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1 
MARIAGE D’UNE ENFANT

Durant des siècles, les Habsbourg et les Bourbons 
se sont disputés sur tous les champs de bataille d’Alle-
magne, d’Italie et de Flandre la suprématie en Europe, 
jusqu’à ce qu’ils finissent par se lasser, l’un et l’autre. À 
la douzième heure les vieux rivaux prennent conscience 
que leur insatiable jalousie n’a fait qu’ouvrir la voie à 
d’autres maisons régnantes. Déjà, depuis les îles anglaises, 
un peuple d’hérétiques cherche à fonder un empire à 
l’échelle du monde, déjà le Brandebourg protestant s’érige 
en un puissant royaume ; déjà la Russie à demi païenne 
se prépare à étendre à l’infini sa sphère d’influence : ne 
serait-il pas temps, commencent à se demander – comme 
toujours trop tard – souverains et diplomates, de faire 
enfin la paix au lieu de recommencer indéfiniment le 
jeu fatal de la guerre, pour le seul profit de mécréants et 
de parvenus ? Choiseul à la cour de Louis XV, Kaunitz 
en qualité de conseiller de Marie-Thérèse concluent 
une alliance ; et afin que celle-ci soit durable et n’offre 
pas qu’un répit entre deux guerres, ils proposent d’unir 
par les liens du sang les deux dynasties des Habsbourg 
et des Bourbons. La maison de Habsbourg n’a jamais 
manqué de princesses à marier et, cette fois-ci encore, il 
y a un large choix, dans tous les âges. Dans un premier 
temps, les ministres songent à marier Louis XV, bien qu’il 
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soit déjà grand-père et de mœurs plus que douteuses, 
avec une princesse habsbourgeoise ; mais le roi Très-
Chrétien se sauve vivement du lit de la Pompadour pour 
se réfugier dans celui de son autre favorite, la Du Barry. 
Quant à l’empereur Joseph, veuf pour la seconde fois, il 
ne montre pas véritablement d’envie de se laisser marier 
avec l’une des trois filles de Louis XV, qui ne sont plus 
de première jeunesse ; la troisième et dernière solution, la 
plus naturelle, est l’union du dauphin encore adolescent, 
petit-fils de Louis XV et futur héritier de la couronne 
de France, avec une fille de Marie-Thérèse. En 1766, la 
jeune Marie-Antoinette, qui n’a alors que onze ans, peut 
déjà faire l’objet d’une proposition sérieuse ; le 24 mai, 
l’ambassadeur d’Autriche peut écrire expressément à 
l’impératrice : « Le roi s’est exprimé de façon que Votre 
Majesté peut regarder le projet comme décidé et assuré. » 
Mais les diplomates ne seraient pas diplomates s’ils ne 
mettaient leur fierté à rendre difficiles les choses simples 
et, surtout, à faire savamment traîner en longueur les 
affaires importantes. Des intrigues sont menées d’une 
cour à l’autre, une année passe, puis une deuxième et une 
troisième et Marie-Thérèse, rendue méfiante – non sans 
raison –, en vient à redouter que son incommode voisin, 
Frédéric de Prusse, « le monstre » – comme elle l’appelle 
avec une cordiale détestation – contrecarre avec l’une de 
ses diableries machiavéliques ce projet si important pour 
la position de la puissance autrichienne ; c’est la raison 
pour laquelle elle déploie amabilité, ruse et passion pour 
que la cour de France ne revienne pas sur sa demi-pro-
messe. Avec l’inlassable obstination d’une entremetteuse 
professionnelle, la patience tenace et infrangible de toute 
la diplomatie dont elle est capable, elle ne cesse de faire 
valoir à Paris toutes les qualités de la princesse ; elle inonde 
les ambassadeurs de marques de civilité et d’attention afin 
qu’ils lui rapportent enfin de Versailles une proposition 
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ferme de mariage ; davantage impératrice que mère, plus 
soucieuse du renforcement de la puissance des Habsbourg 
que du bonheur de son enfant, elle ne s’arrête pas à la 
mise en garde de son ambassadeur, qui l’informe que la 
nature n’a pas pourvu le dauphin de tous les dons, qu’il 
aurait une intelligence très limitée, serait mal dégrossi et 
totalement imperméable au sentiment. Une archiduchesse 
a-t-elle besoin d’être heureuse alors qu’elle devient reine ? 
Plus Marie-Thérèse insiste avec ardeur pour obtenir un 
engagement formel, plus le roi Louis XV, en fin stratège, 
se tient sur la réserve. Durant trois ans, il se fait envoyer 
des portraits et des rapports sur la petite archiduchesse 
et répète qu’il est fondamentalement favorable à ce projet 
de mariage. Mais il ne fait pas la demande tant espérée 
et ne se lie par aucun engagement. 

Celle qui est le gage innocent de cette importante 
affaire d’État, Toinette, qui a atteint entre-temps ses 
onze, douze, puis treize ans, est devenue une petite fille 
svelte, gracieuse, indéniablement jolie qui court et folâtre 
allègrement avec ses frères, ses sœurs et ses amies dans 
les salons et les jardins de Schönbrunn, ne s’occupant 
guère d’études, de livres et de culture. Par sa gentillesse 
naturelle et son caractère vif-argent, elle sait si parfaitement 
amadouer les gouvernantes et les abbés chargés de son 
éducation qu’elle réussit à échapper à toutes les heures 
de leçon. Marie-Thérèse, qui, accaparée par les affaires 
de l’État, n’a jamais pu s’occuper sérieusement d’un 
seul des enfants de sa tribu, constate un jour avec effroi 
qu’à treize ans, la future reine de France ne sait correcte-
ment écrire ni le français ni l’allemand et ne possède pas 
même les rudiments en histoire et culture générale ; ses 
performances en matière musicale ne sont pas meilleures, 
bien que son professeur de piano ne soit autre que Gluck 
en personne. On tente donc, au tout dernier moment, de 
rattraper le temps perdu afin de faire de la paresseuse et 
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frivole Toinette une personne instruite. Pour une future 
reine de France, il importe surtout qu’elle sache danser 
convenablement et parle français avec un bon accent ; à 
cette fin, Marie-Thérèse engage dans l’urgence le grand 
maître de ballet Noverre ainsi que deux comédiens d’une 
troupe française de passage à Vienne, le premier pour 
parfaire la prononciation, le second le chant. Mais à peine 
l’ambassadeur a-t-il fait part de cette initiative à la cour des 
Bourbons qu’une réaction d’indignation parvient depuis 
Versailles : une future reine de France ne doit pas avoir 
des histrions comme éducateurs ! On entame en toute 
hâte de nouvelles négociations diplomatiques, car la cour 
de Versailles considère l’éducation de la future fiancée du 
dauphin comme une affaire qui la regarde ; après de mul-
tiples échanges, on délègue à Vienne comme précepteur, 
sur la recommandation de l’évêque d’Orléans, un certain 
abbé de Vermond. Grâce à ce dernier, nous possédons 
les premiers comptes rendus fiables sur l’archiduchesse, 
alors âgée de treize ans. Il trouve celle-ci délicieuse et 
sympathique :

Elle a une figure charmante, elle réunit toutes les grâces 
du maintien et si, comme on doit l’espérer, elle grandit 
un peu, elle aura tous les agréments qu’on peut désirer 
d’une princesse. Son caractère, son cœur sont excellents.

Le brave abbé se montre néanmoins beaucoup plus 
prudent sur les connaissances réelles et l’application de 
son élève. Frivole, inattentive, désinvolte, pétulante, la 
petite Marie-Antoinette, en dépit de son agilité d’esprit, 
ne montre pas le moindre goût pour un quelconque sujet 
sérieux :

Elle a plus d’esprit qu’on ne lui a cru pendant longtemps. 
Malheureusement, cet esprit n’a été accoutumé à aucune 
contention jusqu’à douze ans. Un peu de paresse et 
beaucoup de légèreté m’ont rendu son instruction plus 
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difficile. J’ai commencé pendant six semaines par des 
principes des belles lettres. Elle m’entendait bien lorsque 
je lui présentais des idées toutes éclaircies ; son jugement 
était presque toujours juste, mais je ne pouvais l’accou-
tumer à approfondir un objet quoique je sentisse qu’elle 
en était capable. J’ai cru qu’on ne pouvait appliquer son 
esprit qu’en l’amusant.

C’est à peu près dans les mêmes termes que dix ans, 
vingt ans plus tard, tous les hommes d’État se plaindront 
de son incapacité à se concentrer, en dépit de son intel-
ligence, sur un sujet précis, de sa manière d’esquiver par 
ennui tout entretien sérieux ; déjà chez l’adolescente de 
treize ans se révèle clairement le danger d’une disposition 
de caractère qui pourrait tout lui permettre mais qui 
fait qu’elle ne s’emploie véritablement à rien. À la cour 
de France cependant, depuis le règne des maîtresses, 
l’attitude d’une femme est davantage appréciée que sa 
valeur ; Marie-Antoinette est jolie, elle présente bien et 
sait se tenir : cela suffit. C’est ainsi qu’en 1769 arrive enfin 
le courrier tant attendu de Louis XV à Marie-Thérèse 
par lequel le roi demande officiellement la main de la 
jeune princesse pour son petit-fils, le futur Louis XVI, 
et qui propose de fixer la date du mariage aux fêtes de 
Pâques de l’année suivante. Marie-Thérèse est ravie et 
accepte aussitôt ; cette femme tragique et résignée aperçoit 
enfin une éclaircie après tant d’années de soucis. La paix 
de son empire, en même temps que celle de l’Europe, 
lui semble désormais assurée ; estafettes et courriers 
annoncent solennellement dans toutes les cours que les 
ennemis d’autrefois, les Habsbourg et les Bourbons, seront 
désormais unis par les liens du sang. Bella gerant alii, tu, 
felix Austria, nube : une fois de plus, la vieille devise des 
Habsbourg s’est vérifiée.

La mission des diplomates s’achève heureusement. 
Mais c’est alors que l’on s’aperçoit qu’il s’agissait de 
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la partie la plus facile. Convaincre les Habsbourg et les 
Bourbons de s’entendre, réconcilier Louis XV et Marie-
Thérèse, tout ceci n’est qu’un jeu d’enfant comparé à la 
difficulté insoupçonnée qui consiste à accorder pour une 
circonstance officielle les usages des cours française et 
autrichienne ! Des deux côtés, les maîtres de cérémonie 
et autres gardiens farouches des traditions disposent 
d’une année entière pour élaborer toutes les clauses du 
protocole terriblement important des festivités nuptiales. 
Une année est si vite passée et que sont douze mois pour 
de telles chinoiseries de l’étiquette ! Un héritier du trône 
de France épouse une archiduchesse autrichienne : quelles 
questions bouleversantes de préséance, à l’échelle du 
monde, soulève un tel événement ! Avec quelle attention 
doit-on réfléchir à chaque détail ! Que d’irréparables faux 
pas doit-on éviter en étudiant les documents séculaires 
sur le sujet ! Nuit et jour, les gardiens sacrés des us et 
coutumes, à Versailles et à Schönbrunn, se cassent la 
tête ; nuit et jour, les ambassadeurs négocient le choix de 
chaque invitation, des courriers vont et viennent avec des 
propositions et des contre-propositions, car on mesure 
quelle irréparable catastrophe (pire que toutes les guerres !) 
serait provoquée si, en cette circonstance solennelle, on 
venait à blesser la susceptibilité de l’une des maisons 
régnantes en matière de préséance ! De part et d’autre 
du Rhin, de savants docteurs dissertent à l’infini sur les 
questions les plus délicates, comme celle de savoir quel 
nom doit apparaître en premier sur le contrat de mariage, 
qui doit le signer en premier, quels cadeaux doivent être 
échangés, sur quelle dot doit-on s’accorder, qui aura 
mission d’accompagner la fiancée, de la recevoir, combien 
de gentilshommes, de dames d’honneur, d’officiers, de 
premières et secondes caméristes, de coiffeurs, confesseurs, 
médecins, scribes, secrétaires et lingères doivent faire 
partie du cortège de l’archiduchesse d’Autriche jusqu’à la 
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frontière et combien, ensuite, celui de l’héritière du trône 
de France de la frontière jusqu’à Versailles. Mais tandis 
que les têtes emperruquées, des deux côtés, sont encore 
loin de s’accorder sur les grandes lignes des questions 
essentielles, les gentilshommes et leurs dames, dans les 
deux cours, bataillent déjà âprement, farouchement, 
férocement, comme s’il s’agissait des clefs du paradis, pour 
savoir à qui reviendra l’honneur soit d’accompagner, soit 
d’accueillir le cortège ; chacun fait valoir ses prétentions à 
grand renfort de parchemins ; et bien que les maîtres de 
cérémonie travaillent comme des galériens, ils ne viennent 
pas totalement à bout, après toute une année, de toutes 
ces questions capitales de préséance et de prérogatives ; au 
dernier moment, par exemple, on enlève du programme 
la présentation de la noblesse alsacienne afin « d’éviter 
les problèmes complexes d’étiquette que l’on n’a plus le 
temps de régler ». Et si la date n’avait pas été fixée à un 
jour précis par un ordre du roi, les gardiens du protocole 
autrichiens et français disputeraient encore aujourd’hui 
de la forme « adéquate » du mariage ; il n’y aurait pas eu 
de Marie-Antoinette et peut-être de Révolution française !

Et bien que des deux côtés, en France comme en 
Autriche, on ait absolument besoin de faire des économies, 
on organise un mariage en grande pompe et grand appa-
rat. Les Habsbourg ne veulent pas être en reste avec les 
Bourbons, et les Bourbons avec les Habsbourg. Le palais 
de l’ambassade de France à Vienne se révèle trop petit 
pour les mille cinq cents invités ; des centaines d’ouvriers 
doivent construire des annexes de toute urgence, tandis 
que, dans le même temps, à Versailles, on aménage une 
salle de spectacle spécialement pour la noce. C’est un 
temps béni, de part et d’autre, pour tous les fournisseurs 
de cour – tailleurs, joailliers, fabricants de carrosses. 
Rien que pour aller au-devant de la princesse, Louis XV 
commande chez le fournisseur Francien, à Paris, deux 
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voitures d’un luxe inouï, en bois précieux, avec des vitres 
étincelantes, l’intérieur capitonné de velours, l’extérieur 
somptueusement décoré, surmontées de couronnes et, en 
dépit de cet apparat, d’une grande souplesse et admirable 
légèreté de conduite. Pour le dauphin et toute la cour du 
roi, on confectionne exprès pour l’occasion des habits 
de parade, brodés de pierres précieuses – le gros Pitt, le 
plus magnifique diamant de l’époque, orne le chapeau 
de Louis XV ; Marie-Thérèse prépare avec le même 
luxe le trousseau de sa fille : dentelles de Malines, fabri-
quées spécialement, tissus les plus fins, soies et parures. 
Enfin, l’ambassadeur Denfort, porteur de la demande en 
mariage, arrive à Vienne. Superbe mise en scène pour les 
Viennois amateurs passionnés de spectacle : quarante-huit 
carrosses attelés de six chevaux, parmi lesquels les deux 
merveilles aux vitres étincelantes, parcourent lentement 
et solennellement les rues pavoisées jusqu’à la Hofburg ; 
à elles seules, les livrées des cent dix-sept laquais qui 
accompagnent l’ambassadeur ont coûté cent sept mille 
ducats, le cortège pas moins de trois cent cinquante mille. 
À partir de ce moment, les fêtes se succèdent : présen-
tation de la demande officielle, engagement solennel 
(sur l’Évangile, devant la Croix entourée de cierges) 
de Marie-Antoinette à ses droits au sein de la maison 
d’Autriche, congratulations de la cour et de l’Université, 
parade des armées, « théâtre paré », réception et bal au 
Belvédère pour trois mille personnes, nouvelle réception 
et souper pour quinze cents invités au palais Liechtenstein 
et enfin, le 19 avril, mariage per procurationem à l’église 
Saint-Augustin, au cours duquel l’archiduc Ferdinand 
représente le dauphin. Et encore un charmant souper en 
famille et le 21, les dernières embrassades pour un adieu 
solennel ; puis le carrosse du roi de France emmène au 
milieu d’une haie d’honneur l’ex-archiduchesse d’Autriche 
Marie-Antoinette vers son destin.
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C’est le cœur lourd que Marie-Thérèse a vu partir sa 
fille. Durant des années la vieille dame fatiguée a appelé 
de ses vœux, comme un bonheur suprême, ce mariage 
censé asseoir la puissance de la maison des Habsbourg ; 
mais au dernier moment, ce destin qu’elle a elle-même 
choisi pour son enfant lui inspire de l’inquiétude : à lire 
sa correspondance et à regarder sa vie de plus près, on 
constate que pour cette figure tragique, le seul grand 
souverain de la maison d’Autriche, la couronne n’est plus 
depuis longtemps qu’un fardeau. C’est au prix d’infinis 
efforts et de guerres incessantes qu’elle est parvenue, 
grâce à sa politique matrimoniale, à affirmer l’unité de 
l’empire face à la Prusse et à la Turquie, à l’est et à l’ouest ; 
mais c’est justement maintenant, au moment où celle-ci 
semble assurée à l’extérieur, que le courage commence 
à l’abandonner. Un étrange pressentiment envahit cette 
femme honorable : cet empire auquel elle a consacré 
toute son énergie et sa passion, pourrait-il s’effondrer 
et disparaître avec ses successeurs ? En politique avisée 
et presque visionnaire, elle sait combien est fragile cet 
agrégat de nations réunies par le hasard et combien sa 
pérennité requiert prudence, réserve et intelligente rete-
nue. Mais qui doit désormais poursuivre ce qu’elle a 
mis tant de soin à construire ? Les profondes déceptions 
qu’elle a vécues avec ses enfants ont éveillé en elle un 
esprit de Cassandre ; il leur manque ce qui fait toute 
la force de son propre caractère : la longue patience, la 
capacité à mûrir lentement et obstinément un projet, à 
savoir renoncer parfois et se limiter soi-même sagement. 
Mais le sang lorrain de son mari semble avoir instillé 
dans leurs veines une fièvre brûlante ; tous sont prêts, 
pour le plaisir de l’instant, à sacrifier d’infinies possibi-
lités – une génération sans ambition, désinvolte et sans 
foi, uniquement préoccupée de succès éphémères. Son 
fils et corégent Joseph II, avec l’impatience d’un prince 
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héritier, ne cesse d’entourer de ses flatteries Frédéric II, 
qui l’a persécutée et raillée durant toute sa vie ; il cour-
tise Voltaire qu’elle-même, en bonne catholique, déteste 
comme l’antéchrist ; son autre enfant, qu’elle destine 
également à un trône, l’archiduchesse Marie-Amélie, 
à peine arrivée à Parme où elle s’est mariée, tient en 
haleine toute l’Europe par la légèreté de ses mœurs : elle 
ruine les finances en l’espace de deux mois, désorganise 
tout le pays, se divertit avec des amants. Son autre fille, 
à Naples, ne lui fait pas davantage honneur. Aucune de 
ses deux filles ne fait preuve de sérieux et de rigueur 
morale et l’œuvre immense, fondée sur le dévouement 
et l’abnégation, pour laquelle la grande impératrice a 
sacrifié toute sa vie personnelle et s’est impitoyablement 
privée de toutes les joies et menus plaisirs de l’existence, 
lui apparaît avoir été accomplie en vain. Elle préférerait 
se retirer au couvent ; seule la crainte nourrie par le juste 
pressentiment que son fils trop empressé pourrait, avec 
ses initiatives irréfléchies, ruiner immédiatement tout ce 
qu’elle construit, donne encore à cette vieille combattante 
l’énergie de garder le sceptre qu’elle est depuis longtemps 
lasse de tenir entre ses mains. 

En bonne psychologue, elle ne se fait aucune illusion 
sur sa petite dernière, Marie-Antoinette. Elle connaît 
toutes ses qualités – son grand cœur, son caractère gai et 
affable, sa vivacité d’esprit, sa nature franche et sensible –, 
mais elle n’ignore pas non plus les dangers liés à son 
manque de maturité, sa désinvolture, son étourderie, son 
inconséquence. Pour l’approcher de plus près et tenter, à la 
dernière heure, de faire une reine de cette jeune écervelée 
pleine de fougue, elle permet à Marie-Antoinette de 
dormir dans sa chambre pendant les deux derniers mois 
précédant son départ ; elle essaie, au cours de longues 
conversations, de la préparer à la haute fonction qui sera 
la sienne ; et pour que le Ciel lui vienne en aide, elle 
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emmène l’enfant en pèlerinage à Mariazell. Mais plus le 
moment du départ approche, plus l’inquiétude grandit 
chez l’impératrice. Un obscur pressentiment trouble son 
cœur. Le pressentiment d’un malheur prochain. Elle met 
toute son énergie à conjurer cette puissance sombre. Juste 
avant le départ, elle remet à Marie-Antoinette un précis 
complet de « règles de conduite » et fait jurer l’adolescente 
étourdie de le relire consciencieusement chaque mois. 
Outre la lettre officielle, elle adresse à Louis XV un courrier 
privé dans lequel la vieille dame supplie le vieux roi d’avoir 
de l’indulgence pour la légèreté et le caractère enfantin 
de sa fille qui n’a que quatorze ans. Mais son inquiétude 
n’est pas pour autant apaisée. Marie-Antoinette n’est pas 
encore arrivée à Versailles qu’elle l’exhorte à nouveau à 
se référer au bréviaire des « règles de conduite » :

Je vous recommande, ma chère fille, tous les 21, de relire 
mon papier. Je vous prie, soyez-moi fidèle sur ce point ; 
je ne crains chez vous que la négligence dans vos prières 
et vos lectures et la tiédeur et la paresse suivront. Luttez 
contre… N’oubliez pas une mère qui, quoiqu’éloignée, ne 
cessera d’être occupée de vous jusqu’à son dernier soupir.

Alors qu’autour d’elle on célèbre dans l’enthousiasme 
le triomphe de sa fille, la vieille dame se rend à l’église et 
prie Dieu de lui épargner un malheur qu’elle est la seule, 
parmi tous, à pressentir.

Tandis que la gigantesque cavalcade – trois cent qua-
rante chevaux qui doivent être changés à chaque relais 
de poste – traverse lentement l’Autriche et la Bavière 
et se rapproche de la frontière après multiples fêtes et 
réceptions, des charpentiers, des tapissiers s’activent sur 
l’île du Rhin, entre Kehl et Strasbourg, à la construction 
d’un étrange édifice. C’est ici que les maîtres de cérémonie 
de Versailles et de Schönbrunn jouent leur principal atout ; 



MARIE-ANTOINETTE18

à l’issue d’interminables débats sur la question de savoir 
si la remise solennelle de la fiancée doit avoir lieu en 
territoire autrichien ou déjà sur le sol français, un esprit 
subtil a imaginé cette solution digne d’un jugement de 
Salomon : on construira un pavillon en bois spécialement 
pour la circonstance sur l’un de ces petits îlots sableux et 
inhabités au milieu du Rhin, une sorte de no man’s land 
– une merveille de neutralité, avec deux antichambres du 
côté de la rive droite du Rhin, où Marie-Antoinette entrera 
encore archiduchesse, deux antichambres du côté de la rive 
gauche, d’où elle sortira, après la cérémonie, dauphine de 
France, et avec, au milieu, la grande salle où se déroulera 
la remise solennelle. De précieuses tapisseries empruntées 
au palais épiscopal couvrent les cloisons de bois érigées à 
la hâte ; l’université de Strasbourg a prêté un baldaquin, 
les riches bourgeois de la ville leur plus beau mobilier. 
Ce sanctuaire de faste princier est évidemment interdit 
à la vue des roturiers ; contre quelques pièces d’argent, 
cependant, des gardiens se montrent complaisants et 
c’est ainsi que, quelques jours avant l’arrivée de Marie-
Antoinette, de jeunes étudiants allemands parviennent à 
se glisser à l’intérieur des pièces à moitié achevées pour 
satisfaire leur curiosité. Il en est un en particulier, à la 
taille élancée, au regard franc et ardent, au front viril 
comme couronné de l’auréole du génie, qui ne se lasse 
pas d’admirer les précieux Gobelins fabriqués à partir de 
cartons de Raphaël ; ils suscitent chez le jeune homme, à 
qui la cathédrale de Strasbourg vient juste de révéler tout 
l’esprit du gothique, l’irrésistible envie de comprendre avec 
la même passion l’art classique. Devant ses camarades 
moins éloquents, il se lance dans un discours enflammé 
sur cette découverte inattendue pour lui de ce monde 
de beauté des maîtres italiens ; mais il s’arrête soudain 
et, contrarié, presque en colère, fronce ses épais sourcils 
sur ses yeux encore émerveillés l’instant d’avant ; il vient 
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en effet de s’apercevoir seulement maintenant de ce que 
représentent ces tapisseries, à savoir un sujet effectivement 
inapproprié pour une noce, la légende de Jason, Médée 
et Créüse, l’exemple par excellence d’un mariage fatal : 

Quoi ! s’exclame à haute voix le génial adolescent, sans 
prêter attention à l’étonnement des assistants, est-il 
permis de mettre aussi imprudemment sous les yeux 
d’une jeune reine, dès le premier jour, l’exemple d’un 
mariage le plus atroce qui fût jamais consommé ? N’y 
a-t-il donc point parmi les architectes, décorateurs et 
tapissiers français, un seul homme qui comprenne que 
les images ont une signification, qu’elles agissent sur 
les sens et l’esprit, qu’elles laissent des impressions, 
qu’elles éveillent des pressentiments ? Ne dirait-on 
pas que l’on a voulu envoyer au-devant de cette belle 
dame, que l’on dit être attachée à la vie, le plus hideux 
des spectres1 ?

Les amis du jeune homme impétueux parviennent 
à grand-peine à le calmer ; c’est presque de force qu’ils 
entraînent Goethe – car il s’agit bien de lui – hors du 
pavillon. Mais « l’immense flot de magnificence » du 
cortège nuptial s’approche et inonde bientôt d’allégresse 
et de conversations enjouées la salle décorée, sans que 
personne ne soupçonne que, quelques heures auparavant, 
le regard visionnaire d’un poète a déjà aperçu dans cette 
toile multicolore le fil noir de la fatalité.

La remise de Marie-Antoinette doit illustrer aux yeux 
de tous une rupture avec tout ce qui la relie à la maison 
d’Autriche ; les maîtres de cérémonie ont imaginé à cette 
fin un symbole particulièrement frappant : non seulement 
personne de sa suite n’a le droit de l’accompagner au-delà 

1. Johann Wolfgang von Goethe, Dichtung und Wahrheit [Poésie et 
Vérité]. Zweiter Teil, Munich, Deutscher Taschenbuch Verlag, 1969, p. 140.
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de l’invisible ligne frontière, mais l’étiquette exige qu’elle 
ne garde rien sur elle qui ait été fabriqué dans son pays 
natal – chaussures, bas, chemise, rubans. À partir de 
l’instant où Marie-Antoinette devient dauphine de France, 
elle ne doit porter que ce qui est en provenance de France. 
C’est ainsi que l’adolescente de quatorze ans doit se 
dévêtir entièrement devant toute la cour autrichienne 
dans l’antichambre réservée à l’Autriche ; l’espace d’un 
instant, la nudité de son corps de jeune fille à peine éclose 
resplendit dans l’ombre de la pièce, avant qu’on le revête 
d’une chemise de soie française, de jupons et de dentelles 
de Paris, de bas de Lyon, de chaussures fabriquées par 
les cordonniers de la cour de Versailles ; elle n’a le droit 
de garder aucun souvenir, pas même une bague ou une 
croix – tout l’univers de l’étiquette ne croulerait-il pas si 
elle conservait une seule broche ou un ruban qui lui fût 
cher ? ; elle n’a plus le droit, désormais, de voir un seul 
des visages qui lui étaient familiers. Faut-il s’étonner, 
dans ces conditions, que la jeune fille plongée si bruta-
lement dans ce monde étranger, effrayée par toute cette 
pompe et ce cérémonial, ait éclaté en sanglots comme 
une enfant ? Mais il lui faut aussitôt se reprendre, car les 
débordements sentimentaux ne sont pas de mise dans un 
mariage politique ; de l’autre côté, dans la pièce attenante, 
la suite française attend déjà et il serait déplacé que de 
se présenter timidement, les yeux humides et rougis de 
larmes, face à cette nouvelle cour. Celui qui conduit la 
fiancée, le comte von Starhemberg, lui offre sa main 
pour franchir les derniers pas ; et finalement, vêtue à la 
française, accompagnée une dernière fois par sa suite 
autrichienne, elle pénètre, pour deux minutes encore en 
qualité d’Autrichienne, dans la salle où doit avoir lieu 
la remise et où l’attend, en grand apparat, la délégation 
des Bourbons. L’ambassadeur de Louis XV prononce 
un discours solennel, lecture est faite du protocole avant 
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que commence – chacun retient son souffle – la grande 
cérémonie, minutieusement réglée comme un menuet, 
répété et appris à l’avance. La table, au milieu de la pièce, 
représente symboliquement la frontière. D’un côté, les 
Autrichiens, de l’autre, les Français. Tout d’abord, le 
garçon d’honneur autrichien, le comte von Starhemberg, 
lâche la main de Marie-Antoinette ; le garçon d’honneur 
français la saisit et lentement, d’une démarche solen-
nelle, aide la jeune fille tremblante à faire le tour de la 
table. Et durant cette minute soigneusement calculée la 
délégation autrichienne, à mesure que la suite française 
s’approche de la future reine, recule lentement, exactement 
d’un même pas, vers la porte d’entrée, de sorte qu’au 
moment où Marie-Antoinette se retrouve au milieu de 
sa nouvelle cour française, son ancienne, l’autrichienne, 
est déjà sortie. Cette surenchère dans l’observation de 
l’étiquette se déroule en silence, dans une mise en scène 
exemplaire, grandiose et fantomatique. Ce n’est qu’au 
dernier moment que la petite fille intimidée ne peut 
plus se contenir devant cette solennité glacée. Au lieu 
de répondre nonchalamment à la révérence dévote de sa 
nouvelle dame de compagnie, la duchesse de Noailles, elle 
se jette dans ses bras en sanglotant, comme pour implorer 
son aide – un geste d’abandon charmant et émouvant 
que tous les grands coptes des cérémonies, de part et 
d’autre du Rhin, n’avaient pas envisagé. Mais l’expression 
des sentiments n’est pas inscrite dans les logarithmes 
des règles de cour ; déjà le carrosse vitré attend dehors, 
déjà les cloches sonnent à la cathédrale de Strasbourg, 
déjà retentissent les salves d’artillerie ; et emportée par 
des flots d’acclamations, Marie-Antoinette quitte pour 
toujours les rivages insouciants de l’enfance ; son destin 
de femme commence.

L’arrivée de Marie-Antoinette offre un inoubliable 
moment de liesse au peuple français qui a perdu depuis 
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longtemps l’habitude des fêtes. Il y a des décennies que 
Strasbourg n’a pas vu une future reine, et peut-être même 
jamais aucune qui soit aussi charmante que celle-ci. La 
jeune enfant à la fine silhouette, à la chevelure blond 
cendré, avec ses yeux bleus et son regard espiègle, rit et 
sourit du fond de son carrosse vitré à la foule des gens qui 
affluent de tous les bourgs et villages dans leurs superbes 
costumes traditionnels pour acclamer le somptueux cor-
tège. Des centaines d’enfants vêtus de blanc précèdent la 
voiture en répandant des fleurs autour d’eux ; un arc de 
triomphe a été dressé, les portes ont été pavoisées, du vin 
coule de la fontaine sur la grand-place, des bœufs entiers 
rôtissent à la broche, on distribue du pain aux pauvres 
dans d’énormes corbeilles. Le soir, toutes les maisons 
sont illuminées, des volutes de feu serpentent le long 
du clocher de la cathédrale, jusqu’à rendre diaphanes 
et rougeoyantes les dentelles de pierre de l’édifice sacré. 
Sur le Rhin glissent d’innombrables bateaux et barques, 
éclairés par des torches colorées et des lampions telles 
des oranges incandescentes, dans les arbres scintillent 
des boules de verre multicolores, resplendissantes de 
lumière ; depuis l’île est tiré un feu d’artifice grandiose, 
visible tout alentour, avec en apothéose, au milieu de 
figures mythologiques, les monogrammes entrelacés du 
dauphin et de la dauphine. Jusque tard dans la nuit, 
le peuple avide de spectacle déambule dans les rues le 
long du fleuve, partout résonne et retentit la musique ; 
dans des centaines d’endroits, garçons et filles dansent 
joyeusement ; il semble qu’avec l’arrivée de cet ange blond 
venu d’Autriche s’ouvre une époque de bonheur ; une 
fois encore, le peuple de France, mécontent et meurtri, 
sent son cœur soulevé par une vague d’espoir. 

Mais ce tableau magnifique cache une déchirure 
secrète, à l’image de la tapisserie des Gobelins de la salle de 
réception, dans laquelle le destin a inséré symboliquement 
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un signe funeste. Lorsque, le lendemain, Marie-Antoinette 
veut encore assister à la messe avant de partir, ce n’est 
pas le vénérable évêque en personne qui l’accueille sous 
le porche de la cathédrale, mais son neveu et coadjuteur 
à la tête du clergé. Avec son allure un peu efféminée dans 
sa soutane violette flottante, ce prêtre mondain tient un 
discours galant et pathétique – ce n’est pas un hasard si 
l’Académie l’a élu dans ses rangs – qui se conclut, en point 
d’orgue, sur ces formules courtisanesques :

Vous allez être parmi nous la vivante image de cette 
impératrice chérie, depuis longtemps l’admiration de 
l’Europe comme elle le sera de la postérité. C’est l’âme 
de Marie-Thérèse qui va s’unir à l’âme des Bourbons.

Après les salutations, le cortège pénètre en bon ordre 
dans la lumière bleutée de la cathédrale ; le jeune prêtre 
conduit la jeune princesse jusqu’à l’autel et, de ses fines 
mains baguées de céladon, élève l’ostensoir. C’est le prince 
Louis de Rohan qui, le premier, souhaite à la princesse 
la bienvenue en France, celui-là même qui sera plus tard 
le héros tragi-comique de l’affaire du collier, son plus 
dangereux ennemi – un ennemi qui lui sera fatal. Et la 
main qui se place à cet instant au-dessus de sa tête pour la 
bénir est la même qui, plus tard, précipitera sa couronne 
et son honneur dans la boue et l’opprobre.

Marie-Antoinette n’a pas le droit de rester longtemps 
à Strasbourg, dans cette Alsace qui est presque comme 
sa patrie : lorsqu’un roi de France attend, tout retard 
devient coupable. Au milieu d’une marée humaine 
bruissant d’allégresse, sous les arcs de triomphe et les 
portes enguirlandées, le cortège nuptial fait route enfin 
vers sa première destination, la forêt de Compiègne, où 
la famille royale attend son nouveau membre dans un 
imposant déploiement de voitures. Courtisans, dames 
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de cour, officiers, gardes du corps, trompettes, tam-
bours et musiciens, tous en habits neufs étincelants, 
sont rassemblés en groupes bariolés, dont les couleurs 
chatoyantes flamboient dans le vert printanier de la forêt. 
À peine les fanfares des deux suites ont-elles annoncé 
l’approche du cortège que Louis XV descend de son 
carrosse pour accueillir la femme de son petit-fils. Mais 
Marie-Antoinette, d’un pas léger qui fait l’admiration de 
tous, se précipite déjà à sa rencontre et s’agenouille en 
la plus charmante des révérences (elle n’a pas été pour 
rien l’élève du grand maître de ballet Noverre) devant le 
grand-père de son futur époux. Le roi, fin connaisseur, 
par son Parc-aux-cerfs, de chair fraîche féminine et 
particulièrement sensible au charme et à la grâce, se 
penche en un geste de tendresse et de contentement 
vers la jeune personne blonde si appétissante, l’aide 
à se relever et l’embrasse sur les deux joues. Ce n’est 
qu’ensuite qu’il la présente à son futur époux qui, haut 
de cinq pieds dix pouces, se tient à l’écart dans une 
attitude embarrassée, gauche et compassée ; il lève enfin 
ses yeux myopes à moitié endormis et sans montrer un 
empressement particulier, conformément à l’étiquette, 
pose formellement un baiser sur la joue de sa fiancée. 
Dans le carrosse qui l’emmène, Marie-Antoinette est 
assise entre le grand-père et le petit-fils, entre Louis XV 
et le futur Louis XVI. C’est plutôt le vieux souverain qui 
semble jouer le rôle du fiancé ; il parle avec excitation et 
lui fait même un peu la cour, tandis que le futur époux 
s’ennuie et se tient silencieusement dans son coin. Le 
soir, lorsque les fiancés, déjà mariés per procurationem, 
vont se coucher dans des chambres séparées, le promis 
à la triste figure n’a encore pas dit un seul mot tendre 
à la ravissante ingénue ; il note dans son journal, pour 
résumer cette journée particulière, simplement ces mots 
secs : « Entrevue avec Madame la Dauphine. »
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