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Le bonheur seul est salutaire pour le corps, mais 

c’est le chagrin qui développe les forces de l’esprit… 

Marcel Proust 

Le bonheur, c’est du chagrin qui dort… 

Léo Ferré 
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… La pluie s’était remise à tomber. Un brouillard 

épais enveloppait les restes de cette journée d’octobre. 

Il avait l’odeur fraîche et humide de la nature qui sent 

les mauvais jours à venir. La nuit était en avance. Tout 

était réuni ou presque pour flanquer le bourdon au plus 

convaincu des optimistes. Ce quai de gare ne m’était 

jamais apparu aussi triste. Avec un peu d’imagination, 

on pouvait se croire sur le tournage d’un film noir des 

années cinquante… De quoi avais-je l’air ? La mine 

défaite, les cheveux trempés. Ma gabardine aussi 

prenait l’eau de toute part, je le sentais surtout au 

niveau des épaules, non seulement je la portais depuis 

des années mais elle avait déjà bien servi, je l’avais 

récupérée dans les coulisses d’un théâtre, en bien 

mauvais état déjà. C’est toujours dans ces moments de 

déprime que l’on fait attention à certains petits détails, 

apparemment sans importance, mais qui ont le don de 

vous empoisonner l’existence… 

C’était l’automne, depuis quelques semaines. L’été 

semblait bien loin… J’avais une appréhension 

particulière pour ce mois, le mois de ma naissance. 

J’avais le passage d’une année à une autre difficile, 

voire délicat… Le souvenir, trop pesant peut-être, 

d’avoir imposé à ma mère un retard peu habituel. 
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J’avais résisté trois semaines supplémentaires. J’étais 

bien là où j’étais et n’en démordais pas. Il a fallu les 

menaces du médecin de famille pour que le bébé 

récalcitrant se décide. Il était plus que temps pour la 

santé de ma maman. Mais je suis tout de même venu 

au monde à la maison… 

Je consultais ma montre avec régularité. J’étais 

seul, anormalement seul, depuis un bon bout de 

temps… Retard, grève, aucun signe ne semblait 

annoncer l’arrivée d’un train. Bizarrement, je ne m’en 

étonnais pas. J’attendais, j’attendais Marie… 

Je dégoulinais de partout cette fois. La pluie faisait 

vraiment des claquettes sur les pavés du quai… 

– Eh ! Monsieur… Vous attendez un train ? 

Je sursautai. La voix semblait provenir de la gare, 

une voix rauque plus très jeune. Je me retournai, l’œil 

plutôt mauvais. D’où je me trouvais, je distinguais à 

peine la silhouette de l’homme venant à ma rencontre. 

Il s’est arrêté à quelques mètres et n’a plus bougé. Je 

l’ai cru planté dans le ciment du quai. Sa casquette de 

la SNCF vissée sur la tête et sa lanterne blafarde à la 

main lui donnait l’allure d’un de ces mannequins que 

l’on rencontre sur les autoroutes, vous signalant des 

travaux en cours. J’ai regardé machinalement autour 

de moi, pas de travaux dans les alentours, pas de train 

non plus… Quelque chose le gênait ou quelqu’un… 

Il insista, mais avec précaution cette fois. 

– Euh dites Monsieur… vous… 

Je ne sais quelle mouche me piqua, mais je lui 

répondis avec une agressivité inhabituelle. 

– Oui, j’attends un train… Quelle question ! Que 

peut-on bien faire à une heure pareille, sur un quai de 
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gare, et sous la flotte ! Vous allez me le dire peut-

être… 

L’homme recula, comme un automate. Puis d’une 

voix hésitante murmura : 

– Mais Monsieur… le prochain train, enfin celui 

de Paris, est dans plus d’une heure ! 

Je jetai un énième coup d’œil à ma montre. C’était 

bien ce que je craignais. J’avais tout simplement 

oublié de changer l’heure d’été… Je ne fis aucun 

commentaire, c’était ce que l’on appelle un jour sans. 

J’étais vraiment dans une mauvaise période. J’allais 

donc attendre une heure encore, le temps de ressasser 

mes idées noires du moment… 

– Venez au moins vous abriter… reprit-il. 

Je me retournai sur lui, l’air presque attendri. 

– Merci, mais ça va aller… Je vais attendre… 

L’homme n’insista plus et s’éloigna en haussant 

les épaules. 

* 

*       * 

… Je venais d’avoir quarante ans. C’était tout 

neuf, quelques jours. J’entrais dans la quarantaine par 

une porte dérobée. Je me retrouvais brusquement dans 

une période de turbulences. Par je ne sais quel 

pressentiment, je sentais ma vie basculer vers autre 

chose. Quelques indices avaient suffi… Une absence 

prolongée, une hésitation qui lève un doute, des mots 

qui ne se disent plus. Je découvrais ce mal intérieur 

qui vient avec la peur, l’Angoisse… 

C’était il y a tout juste dix ans. À l’époque, je 

passais quasi toutes mes soirées dans un restaurant 
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ouvert tard dans la nuit, une brasserie à la mode. Je 

jouais du piano jusque vers deux ou trois heures du 

matin, c’était selon l’humeur du moment. Cette 

occupation me satisfaisait amplement. Je ne pensais 

guère à autre chose que de faire la fête régulièrement 

et ne parlais bien sûr jamais d’avenir. En vérité, je 

repoussais régulièrement le moment d’en parler. Les 

soucis ne m’attiraient pas. Le sérieux me faisait fuir. 

J’attendais je ne sais trop quoi, j’avais le temps… 

Elle venait depuis quelques soirs… Vers vingt-trois 

heures. Je me souviens parfaitement de l’heure car elle 

était ponctuelle. Je l’avais remarquée aussi parce 

qu’elle s’installait à la même table, qu’elle venait 

seule, qu’elle mangeait d’énormes salades composées 

sans viande ni cochonnaille, avait-elle précisé la 

première fois, et qu’elle faisait s’allonger le nez de tous 

les hommes dès qu’elle entrait… Dans une ville de 

province, on arrive au bout d’un certain temps à situer 

plus ou moins les gens qui sortent la nuit. Cette fille, 

personne ne la connaissait et pourtant, après peu de 

jours, elle était chez elle. Elle restait deux heures à sa 

table. Devant un thé noir de Chine, qu’un des garçons 

avait fait acheter uniquement pour elle, elle lisait 

quelques pages d’un énorme bouquin dont elle 

soulignait au crayon de bois, des phrases qu’elle devait 

juger importantes. Ce qui m’étonna de suite, c’était 

cette façon si naturelle qu’elle avait déjà à vingt ans de 

susciter le respect. Une autre fille à sa place se serait 

fait aborder dès le premier soir. Elle non. Elle installait 

naturellement entre elle et les autres, une distance 

suffisante, calculée. Je ne faisais d’ailleurs pas 

exception à la règle, me contentant moi aussi de la 

regarder et de l’attendre chaque soir, avec un besoin 

grandissant. Mais j’avais, je l’avoue, un léger 
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avantage, j’étais l’Artiste… Celui que tout le monde 

regarde, écoute et croit connaître… Ainsi donc depuis 

quelques soirs, je m’appliquais. J’étais moins banal. Je 

variais davantage mes morceaux. Je faisais aussi se 

lever des têtes par des essais plus ou moins réussis. 

Qu’importe, j’avais l’impression qu’Elle m’écoutait… 

Ce jour, où tout a commencé, était un lundi, férié 

de surcroît… Il y avait peu de clients. Je faisais la 

navette entre les cuisines et mon instrument de 

travail. La soirée s’avançait à grands pas. Nous 

fermerons de bonne heure, avait dit Georges le 

patron. Inquiet, je jetais régulièrement un regard 

d’impatience vers la table où, habituellement, Elle 

dînait… J’en devenais, au fil des minutes, 

désagréable et n’y pouvais rien faire. C’est alors 

qu’Elle est arrivée… Enfin… Rayonnante, satisfaite 

visiblement de ce qu’elle avait fait ou… allait faire. 

Machinalement, j’ai rejoint mon tabouret. Puis j’ai 

ressorti mes meilleures partitions, celles que je ne 

regardais plus depuis longtemps ou rarement. Je suis 

tombé sur une pièce que je jouais régulièrement, 

lorsque j’étais un élève doué, oui on le disait… Mais 

à la parcourir, celle-ci me sembla bien loin de mes 

capacités actuelles. Pourtant je me devais de 

l’étonner, alors je me suis lancé. J’entamai donc 

fièrement la gnossienne n°5 d’Erik Satie. Dès les 

premières notes, les garçons de salle s’étaient 

retournés, surpris d’entendre autre chose que les 

rengaines habituelles, surpris aussi de mon 

application. Même les verres s’étaient posés sans 

bruit sur les tables. Les conversations elles aussi 

étaient comme en suspens… 

Elle n’avait pas voulu manger ce soir-là… Elle 

avait juste commandé son thé et l’avait bu à petites 
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gorgées. Puis elle avait demandé de quoi écrire. 

J’avais eu droit à mon premier sourire. Elle avait 

griffonné quelque chose sur une feuille de papier, 

qu’elle avait ensuite pliée en quatre. De temps à autre, 

nos regards se croisaient, et je jouais, et j’oubliais tout 

le reste, et je ne l’avais pas vu s’approcher du piano 

pour glisser ledit papier sous mon verre de bière… 

– Merci pour cette promenade musicale, merci 

beaucoup… avait-elle dit tout simplement. 

Elle était émue. Elle était partie tout aussitôt, 

comme pour ne pas déranger. Je l’avais aimée dès cet 

instant. J’en avais eu l’exacte perception. J’avais su, 

comme un forward, qu’elle était cette aventure que je 

cherchais depuis l’enfance, que j’attendais 

inconsciemment mais avec ténacité. Patience aussi. Le 

genre d’histoire qui vous tombe dessus sans crier gare 

et qui change votre vie au point d’en oublier ce que 

vous faisiez avant. J’ai su avec netteté et précision, ce 

soir-là, ce que j’allais vivre avec cette jeune femme. 

J’en avais eu la projection, comme un voyant… 

J’ai regardé le billet, un long moment, n’osant le 

déplier. J’allais d’abord finir ma bière et faire une 

pause… 

–… Si vous êtes libre de votre vie, comme je le suis 

de la mienne, rejoignez-moi à cette adresse dès que 

vous aurez terminé votre « récital ». Je m’appelle 

Marie… Je suis artiste peintre et j’ai vingt ans… 

Voilà, vous êtes prévenu… Quand on aime, on n’a 

pas besoin de connaître… 

Voilà, j’étais donc prévenu… 

Je n’avais donc pas été surpris. Enfin, pas 

complètement. Oui, c’était bien ce soir-là que tout 

avait commencé. Le destin, dira-t-elle souvent… 
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Quatre semaines plus tard, nous nous installions sur 

la plus belle place de la ville. Un grand appartement-

atelier déniché par relation. Une folie qui allait 

m’obliger à travailler la journée au restaurant et le soir 

à mon piano. J’étais conscient, pas tout à fait…, que 

j’allais en baver pour vivre avec tout cela mais pour 

Elle, j’étais prêt à tout accepter, la faiblesse dans ce 

qu’elle a de plus agréable. Je me disais, comme pour 

en écarter le moindre doute, qu’une fille telle que 

Marie, on n’en rencontre pas deux dans sa vie et qu’il 

faut être là quand elle passe… 

 

* 

     *       * 

 

Je n’étais plus seul à présent. Des gens attendaient 

eux aussi, mais sous la partie couverte du quai. Je 

remarquai tout de même que la pluie avait cessé. Le 

brouillard était moins dense. J’allais moins mal aussi. 

Je secouai ma gabardine et me passai une main dans 

les cheveux, les ébouriffant un peu plus. Dans l’état 

où j’étais, je n’allais certainement pas la faire 

craquer… Mais dix ans avaient passé et ce genre de 

détail n’avait plus la même importance. Ce soir j’étais 

fatigué, fatigué comme je ne l’avais jamais été, 

fatigué d’une aventure trop belle, dont l’issue 

m’échappait complètement. J’étais à l’affût du petit 

rien qui aurait pu me rassurer. J’en étais là… 

Le train lui, était à l’heure, c’est moi qui ne l’étais 

pas. Le gardien du quai, passant devant moi, me dit 

d’une voix rassurée. 
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– Ah vous ! On peut dire que vous avez de la 

patience… 

Je ne répondis pas. Le train s’immobilisa dans un 

long couinement douloureux. La motrice et les 

premières voitures avaient disparu dans la brume. Je 

repérai les voitures première classe et n’en trouvai 

qu’une seule. Quelques personnes en descendirent 

dont une jeune femme et un aussi jeune homme en 

couple avec une tonne de bagages. Ils avaient le teint 

hâlé et semblaient revenir d’un premier voyage 

ensemble. J’ai eu envie de leur dire l’incroyable 

bonheur des premières fois, quand tout est vierge, 

quand on apprend à dire les mots Amour, Tendresse, 

Envie, Besoin… mais ne l’ai pas dit ou n’ai pas osé. 

Marie descendit à son tour. Elle portait l’uniforme de 

l’époque. Un jean usé, un gros blouson de cuir vieilli 

et une écharpe rouge sang qui apportait une touche 

colorée à l’ensemble. Elle avait les cheveux tirés en 

arrière et maintenus par une grosse pince. Elle avait 

l’air préoccupé. Je l’ai remarqué de suite. Ses lunettes 

noires n’allaient pas me contredire. Pourtant, elle était 

toujours aussi belle. Elle me colla son sac de voyage 

dans les bras, m’embrassa mais rapidement. Je me 

suis un peu rassuré lorsqu’elle m’a pris la main et 

qu’on est sortis ainsi de la gare. 

Elle a dit vouloir rentrer. J’ai fait signe que oui de 

la tête, machinalement. Si tout à l’heure j’avais 

encore l’espoir de me tromper, cette fois je devais me 

rendre à l’évidence, une ombre se glissait entre nous. 

On s’est installés dans la vieille BMW sans dire un 

mot. J’ai mis le contact et, au moment où je desserrais 

le frein à main, Marie s’est mise à pleurer. Elle avait 

rejeté la tête en arrière, enlevé ses lunettes et 

sanglotait comme une enfant qui en a gros sur le 
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cœur. Je suis resté sans réaction, interdit. Je ne l’avais 

jamais vu pleurer. Elle s’est blottie contre mon épaule 

et s’est mise à pleurer de plus belle. Je cherchai en 

vain le moyen de la rassurer, moi qui étais loin de 

l’être et, comme je ne trouvais pas, j’ai attendu 

qu’elle se calme. 

Elle prit le mouchoir que je lui tendais et se 

moucha bruyamment. Elle dit d’une voix apeurée : 

– Je ne vais pas bien Pascal… Aide-moi… 

Elle ne pleurait plus. Mais une tristesse sans nom 

l’envahissait sans qu’elle ne puisse rien faire, une de 

ces tristesses qui s’installe pour un long moment… Je 

ne sus que répondre. L’angoisse me tenaillait le 

ventre jusqu’à m’empêcher de respirer normalement. 

J’enclenchai une vitesse et la voiture démarra. 

Les rues de la ville étaient désertes. La place où 

nous habitions, endormie déjà. En arrivant devant 

l’immeuble, j’ai remarqué que mes mains tremblaient. 

J’ai eu l’impression très précise que tout se 

déglinguait, ce soir d’automne, dans cette voiture… 

Elle ouvrit brusquement la portière, sortit promptement 

et disparut dans le hall de l’immeuble. Le temps de 

prendre son sac dans le coffre et je la suivais. 

La porte de l’appartement était restée grande 

ouverte, Marie était installée sur son tabouret de 

peintre, dans son atelier. Face à elle, sur un chevalet 

géant qu’un voisin menuisier lui avait confectionné, 

une grande toile inachevée. Un titre « Extrait de la 

vision du Rien… ». Quand elle était dans cet état, il 

valait mieux la laisser seule, je ne le savais que trop 

bien… Elle avait, depuis quelque temps déjà, ces 

réactions nouvelles, déroutantes et de plus en plus 

fréquentes. 
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Je posai son sac dans la chambre, me débarrassai 

de la toile de bâche qui me collait aux épaules, et me 

réfugiai dans la cuisine. Là je pris le temps de me 

bricoler un sandwich. J’avais pris ou repris l’habitude 

de manger seul. C’était une bonne chose. Marie, elle, 

mangeait quand elle avait faim, c’est-à-dire quatre ou 

cinq fois par jour, comme les bébés. Elle préparait ses 

mixtures elle-même, rien que des plats végétariens. 

De temps à autre, elle venait tout de même me 

rejoindre au restaurant, les rares fois où nous 

mangions ensemble… 

Je croquais dans mon sandwich, bienheureux, 

comme un ouvrier à l’heure de la pause. Je récupérais 

de mon séjour sous la pluie. Elle était là, dans la pièce 

à côté, derrière un mur certes, mais elle était là. Je 

pouvais l’entendre respirer, vivre même si elle ne 

disait rien. Je me devais de rester calme, ne rien 

embrouiller, ne rien bousculer, rester calme et 

réfléchir. Je devais l’aider… 

Elle n’avait que peu bougé. Juste pour enlever son 

blouson. Recroquevillée sur son tabouret, elle 

regardait ailleurs. Elle semblait si loin quelquefois 

que j’avais peur de la faire revenir. Comme je n’avais 

personne à qui parler de mes doutes, je faisais avec ce 

que j’avais, c’est-à-dire peu de chose. C’était devenu 

une histoire entre moi et moi. Je m’apercevais que 

l’aimer ne suffisait plus… 

* 

*       * 

… Marie s’était mise à peindre sérieusement 

depuis qu’elle s’était installée dans cet atelier. Elle 

avait su très jeune, qu’elle avait du talent, qu’elle en 
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avait suffisamment pour vivre de son art. Un 

professeur intelligent et inspiré le lui avait confié. 

Elle a cherché pendant ces dix années, seule face à 

ses toiles, ses dessins, ses états d’âme… Trouver et 

imposer son style. À vingt ans, il faut un immense 

courage pour décider de se consacrer exclusivement à 

la peinture. Elle avait ce courage, elle avait cette 

rigueur que beaucoup lui enviaient. Les critiques eux-

mêmes ne s’étaient pas trompés. Dès les premières 

expositions, les avis étaient unanimes… « Une 

indiscutable patte, notamment au fusain, garantit 

l’avenir… » lui avait avoué un artiste peintre connu… 

« Une imagination débordante, constamment en éveil, 

alliée à une technique picturale et graphique d’une 

qualité exceptionnelle… » ou encore « C’est une 

artiste en marche, en quête, et les créateurs assumant 

cet état de risque permanent ne sont pas légion…” ou 

encore « Dans tous les univers picturaux arpentés par 

l’artiste, dans cette recherche frénétique aux racines 

de l’art, le même bonheur d’expression, un trait 

voluptueux teinté d’une douce ironie, d’un humour 

volontiers et tranquillement iconoclaste et salutaire… 

comme une connivence supérieure avec son Art… ». 

Aux questions idiotes que certains posaient 

inévitablement, la même réponse, « je travaille »… 

Je savais tout cela, mieux que quiconque. Je vivais 

avec elle. Je vivais des moments de bonheur intense, 

des moments bénis des Dieux… Oui c’est cela, bénis 

des Dieux. Je n’exagère pas… Mais il y avait 

désormais les mauvais moments, les jours sans, les 

matins de déprime… Les nuits blanches, où elle ne 

voulait pas que je la touche, parce que les hommes 

dans ces moments-là elle ne voulait plus les voir. 

Certains jours je partais au restaurant avec la crainte de 
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rentrer, la crainte de trouver l’appartement sens dessus 

dessous, ses toiles lacérées, ses dessins déchirés, des 

années de travail anéanties… Et puis le soir, tout était 

en ordre. Je la retrouvais détendue, amoureuse, comme 

au début, comme il y avait peu de temps… 

– Tu me fais couler un bain ? lança-t-elle le plus 

naturellement du monde. 

J’en lâchai mon sandwich. Elle avait cette façon 

unique d’effacer en un quart de seconde, des jours et 

des nuits d’angoisse. C’était cela aussi Marie… Je 

compris qu’elle reprenait pied. Son atelier, sa bulle 

réconfort comme elle l’appelait, avait encore une fois 

rétabli la situation. Je me mis à sourire à tout ce qui 

m’entourait. Je vivais la seconde présente. 

Elle était dans la chambre et avait commencé à 

vider son sac. Des papiers traînaient sur le plancher, 

des vêtements froissés aussi. Elle était étendue au 

travers du lit et regardait tout autour d’elle. Il y avait 

sur son visage une expression étrange, un mélange de 

tendresse et de dureté. Elle semblait vouloir se 

détacher de quelque chose à laquelle elle tenait… 

Je n’ai pas osé la rejoindre de suite. J’ai attendu, 

encore. J’ai regardé la baignoire se remplir, l’air béat. 

J’ai ajouté des sels, plus qu’il n’en fallait, pour sa 

peau… Puis je me suis décidé. 

Elle était toujours sur le lit. Je voyais bien qu’elle 

avait des choses à dire mais qu’elle avait du mal à les 

sortir. Alors je me lançai. 

– Ton bain coule… dis-je calmement. 

Elle tourna la tête, elle souriait. 

– Ça va mieux ? demandai-je. 
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– Oui… dit-elle apaisée. Je me sens mieux. Je suis 

heureuse de retrouver ma bulle, mes toiles, mes 

objets… 

Elle se tut quelques secondes et reprit. 

–… et toi surtout, toi qui es toujours là… comme 

une évidence, dans ma tête, dans ma vie… Mon 

équilibre, oui tu es mon équilibre… Et je t’aime pour 

tout cela… 

Elle parlait sans me regarder, cela n’était pas ou 

plus nécessaire. J’étais là, elle se rassurait aussi. Je la 

connaissais pourtant bien, depuis le temps… Mais 

j’avais du mal, je l’avoue, à la comprendre 

maintenant. Je devais me rendre à l’évidence, un 

changement s’installait entre nous. J’avais envie de 

l’embrasser, de la serrer comme la première fois mais 

une force contraire me retenait. Peut-être de l’amour 

dépassé, trop fort, on aime tellement que ça suffit 

peut-être à ne plus toucher… Bizarre tout de même… 

Elle fit un geste, enfin… Sa main caressa mes 

cheveux, s’attarda sur ma barbe de deux jours. Marie 

s’étonna, me demanda pourquoi j’avais cet air de 

chien battu, avoua en riant que ça m’allait plutôt bien, 

puis se leva d’un bond, tira un peu trop fort sur sa 

chemise qui perdit deux boutons. Elle fit glisser son 

jean en même temps que sa petite culotte, mais garda 

ses boots… Puis, dans un sourire innocent, elle 

enveloppa le spectacle dans un long peignoir blanc et, 

me laissant sur mes envies, alla s’enfermer dans la 

salle de bains. 

J’ai tapoté la couette, ai dû lui souffler deux ou 

trois mots et me suis dit que j’allais peut-être pouvoir 

terminer mon sandwich en paix… 
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J’étais installé confortablement entre deux gros 

coussins de velours pourpre. Rassurant, des coussins, 

ceux-ci en particulier. Assis en tailleur, le dos appuyé 

contre la cheminée de marbre, je soufflais en 

feuilletant le catalogue de son exposition. Je me 

répétais volontiers que l’important, ce soir, l’essentiel, 

c’était Elle et pas sa peinture. Je me demandais aussi si 

je n’avais pas, au fil des années, confondu les deux. 

J’étais en pleine réflexion lorsqu’elle est entrée aussi 

nue que la vérité, sans ses boots cette fois… mais avec 

une serviette noire nouée autour de la tête. 

– J’ai maigri ! dit-elle, détaillant ses seins et ses 

hanches. Deux kilos, tu te rends compte ? 

– C’est grave !… demandai-je surpris. 

– Mais oui c’est grave… très grave même. J’ai dû 

manger n’importe quoi. Je ne supporte pas le laisser-

aller, tu sais bien… 

Oh que oui je savais tout cela, bien sûr, mais tout 

de même, se lamenter sur un corps à ce point parfait, 

cherchant vainement une imperfection soudaine, cela 

faisait sourire. D’autres filles se seraient réjouies 

d’avoir perdu du poids, Marie, elle, ne supportait pas 

le moindre écart. Elle pesait tant, se surveillait, donc 

impossible de se tromper. 

Elle est retournée dans la salle de bains, tout aussi 

préoccupée. Je l’ai suivie et me suis plongé dans son 

bain, espérant retrouver ce qu’elle disait avoir perdu !!! 

Elle est bien montée dix fois sur la balance pour enfin 

conclure qu’elle avait perdu deux kilos. Qu’importe, 

on a fait l’amour sans eux, avec envie, une envie 

retrouvée, un besoin de l’autre aussi fort qu’au début. 

Qu’il est bon de se réfugier dans le corps que l’on 

aime, que l’on reconnaît entre tous, de refaire ces 
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gestes qui rassurent, de se redire les mots de la 

première fois. Ne penser jamais à ceux des fins… 

J’ai dû m’endormir aussitôt puisqu’elle me réveilla 

en pleine nuit. Je devais être bien loin. J’ai mis de 

longues, très longues secondes à réagir. 

– Pascal… a-t-elle dû répéter plusieurs fois. J’ai 

besoin de te parler… 

– Maintenant ! bredouillai-je. 

– Oui maintenant… Je n’arrive pas à dormir, ça 

m’angoisse tu comprends ! 

Je l’ai regardée de plus près. Elle avait perdu son 

visage de tout à l’heure. Elle était préoccupée, comme 

si une mémoire lointaine revenait à cet instant précis 

et ne la quittait plus. 

–… Il se passe des choses dans ma vie, des choses 

importantes. Il faut que tu saches, c’est aussi notre 

vie ! 

Je me suis réveillé tout à fait cette fois… 
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… Marie préparait cette exposition depuis plus 

d’un an. Celle-ci devait être le passeport pour une 

autre galerie, new-yorkaise cette fois. Un double 

projet. Un grand pas vers la notoriété, lui assurait-on. 

Un grand pas dans le vague, précisait-elle… 

J’avais bien remarqué cette distance qu’elle prenait 

à mesure que l’échéance approchait. Elle n’était plus 

si enthousiaste. Elle donnait l’impression de travailler 

sur autre chose. Comme si elle voulait brouiller les 

pistes, se mettre hors de portée. Sa peinture devenait 

plus sombre, plus déroutante… grave. Ses dernières 

toiles contrastaient étrangement avec ce qu’elle 

peignait auparavant. Des femmes bien sûr, toujours 

des femmes, mais cette fois des visages masqués. Des 

titres peu rassurants aussi… « Le carnaval triste », 

« La fête interrompue », « La mort démasquée »… 

Cachait-elle son angoisse, était-elle en fuite ? Je 

pensais que cela faisait partie de l’évolution normale 

chez un artiste, je ne m’en inquiétais pas trop mais 

n’étais pas tranquille. 

Je m’étais chargé, comme à l’habitude, de toute la 

partie matérielle. C’était ma contribution volontaire et 

nécessaire à la construction de l’édifice. Je tenais à ce 

qu’elle reste en dehors de tous ces problèmes, 
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mineurs certes mais qui à force de s’accumuler, 

risquaient de contrarier son travail. 

Cette exposition avait de quoi surprendre… Faire 

confiance à une si jeune artiste, vivant et travaillant 

en province, n’est pas pratique courante. Une bonne 

cinquantaine d’œuvres de cette qualité ne pouvait que 

susciter l’agacement. Les artistes provinciaux ont 

tendance à déranger les Artistes parisiens… Ils ont la 

mauvaise réputation de travailler et, bien entendu, 

d’avancer plus vite. Le talent sans travail ne mène 

jamais bien loin. Sortir d’un vernissage pour entrer 

dans un autre, passer ses nuits à refaire le monde, 

étaler ses états d’âmes sur des petits fours, Marie 

appelait cela de la peinture-cocktail. Exclusivement 

parisien, s’amusait-elle à répondre à ceux nombreux 

qui la considéraient comme un feu-follet, sans 

avenir… Elle avait le temps, lui rabâchaient certains 

critiques que sa jeunesse devait irriter. Ils attendaient 

la confirmation de l’œuvre commencée, mais aussi et 

plus sûrement, le moment où elle allait trébucher… 

La critique aime bien qu’on la flatte, Marie ne flattait 

personne… 

Elle s’était juré d’être une Artiste. Pas seulement 

une femme-peintre, non, une Artiste avec un grand A, 

aimée, détestée puisque l’un n’allait pas sans l’autre. 

Elle avait une revanche à prendre, disait-elle, mais 

n’en donnait jamais les raisons. Elle s’y tenait 

strictement. Dessinant sans relâche, épurant son 

vocabulaire graphique, le dépouillant jusqu’à pouvoir 

reconstruire sa vision personnelle, unique et 

incomparable. Écrasant les couleurs afin de recréer 

les siennes voulues et y mettre ses voyelles… Elle 

n’avait qu’une règle, une seule, éviter la facilité, 

refuser de faire ces petites toiles gentilles qui 
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rassurent tout le monde et surtout les marchands de 

tableaux. Elle expliquait simplement que se poser 

devant un verger et peindre ce que l’on voit, c’est de 

la technique. Tandis que peindre le verger que l’on a 

dans la tête, c’est de la création. L’artiste devait être 

les deux à la fois ou n’être rien… 

Installée dans les caves voûtées d’un restaurant 

réputé, cette galerie ne ressemblait à aucune autre. 

L’aspect moyenâgeux du lieu avait été soigneusement 

conservé. C’était un bon point. L’éclairage ne laissait 

aucun recoin dans l’ombre. Les tableaux avaient été 

placés avec la plus grande attention, tout était 

étudié… pour la vente. 

Il n’était pas vingt heures que déjà, nombre 

d’invités, affamés, se pressaient autour d’un buffet 

abondamment garni. Des invités qui, un verre dans 

une main, un petit-four dans l’autre, s’extasiaient 

devant les œuvres, comme on le fait généralement ce 

jour-là… 

La salle fut vite comble. On attendait même dans 

l’entrée. Marie semblait radieuse. Elle passait de main 

en main, de compliment en compliment. Elle se 

sentait belle et forte et forcément enviée. Seulement 

elle n’en jouait pas, elle se contentait de sourire, le 

reste la regardait. Elle était entourée de quelques 

amis, de vrais amis, sur lesquels elle pouvait se 

reposer. Comme ce soir-là je n’étais pas là, je me 

reposais moi aussi sur eux. 

En fin de soirée, arriva Michel, un de ses rares 

amis parisiens. Il était accompagné d’un homme plus 

âgé que lui, la cinquantaine. L’allure et le charme de 

ces gens qui vieillissent sans ravages, sans changer, 

avec bonheur… Voyant que Marie était occupée, ils 

se mêlèrent aux autres invités. 
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– Qu’en penses-tu ? … dit Michel. 

François semblait ne pas être là. La surprise 

s’ajoutait à l’étonnement. Il avait bien du mal à 

admettre ce qu’il découvrait. Son regard glissait 

presque malgré lui dans la direction de Marie. Il 

tentait de faire une sorte de rapprochement entre elle 

et ce qu’il voyait sur les murs. Il répondit sans trop 

savoir, des mots lui venaient qu’ils disaient… 

– Ce talent… cette imagination… ce travail 

évident qui te saute aux yeux au premier regard. 

J’avoue comprendre difficilement comment une 

artiste si jeune puisse avoir autant de choses à 

exprimer… et y mettre autant de force… 

Michel avait un sourire à la fois de satisfaction et 

de fierté mélangées. Il savait ce qu’il présentait à son 

ami. D’autant plus que François avait traîné les pieds, 

prétextant que la peinture actuelle ne valait pas le 

détour. 

– Tu vois ! C’est autre chose que les croûtes de tes 

amis peintres… 

François ne répondait plus, n’écoutait plus. Il 

regardait cette jeune femme avec l’insistance des 

premières fois. Comment faisait-elle, en plus de son 

talent, pour être aussi belle ? Qu’avait-elle de si 

différent ? Tout semblait se tenir et pourtant se 

contredire. Il voulut une liste des tableaux pour en 

connaître les titres. Il resta un long moment devant 

une maternité en trois étapes, une étude au fusain, 

puis à la sanguine pour finalement aboutir à une huile. 

Une œuvre criante de vérité, à déranger les âmes bien 

pensantes. Il remarqua d’autres triptyques et cette 

façon de livrer certaines œuvres l’intrigua, comme ce 

trio de masques… Il pensa opéra, « Don Giovanni ». 
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Puis cette série de dessins quasi semblables intitulés 

« Amnésie 1,2,3… » Il pensa Erik Satie et ses 

gnossiennes, à cette perfection recherchée… 

Étonnant, se dit-il, ces énigmes dont l’artiste aurait 

volontairement jeté la clé. Devant l’étonnement de 

François, Michel s’éclipsa pour aller rejoindre Marie. 

Il ne parla pas de ses tableaux, elle savait ce qu’il en 

pensait, nul besoin de lui redire sans cesse les mêmes 

compliments. Alors ils parlèrent d’autres choses qui 

la firent rire aux éclats. Puis il se décida à faire les 

présentations. Il appela François qui était toujours en 

pleine méditation. 

– Marie, je te présente un ami, François, peu 

enthousiaste au départ mais d’un avis bien différent à 

présent… dit-il avec une pointe d’ironie. 

François tenta bien de se justifier. 

– Je suis navré d’avoir pensé cela… bredouilla-t-il 

sans aucune originalité. Je ne pouvais pas savoir… 

Marie eut un sourire habilement teinté 

d’insolence… cette pointe d’insolence qui vous fait 

perdre vos moyens. Cela dura une voire deux 

secondes, pas plus, le temps pour elle de connaître… 

– Je vous pardonne donc, François… puisque vous 

avez changé d’avis… 

Elle avait répondu sans animosité. Elle n’aimait 

pas les hésitations et souvent le disait, mais ce soir 

elle se voulait agréable. 

Michel détendit l’atmosphère en offrant du 

champagne. François dit enfin : 

– Je vais vous paraître d’une banalité sans nom, 

mais je suis vraiment à court de compliments. J’aurais 

bien besoin de vos lumières, Marie… 

Elle répondit du tac au tac : 
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– Mais, il n’y a rien à expliquer… 

Elle fit un geste vague de la main : 

–… Tout est là, sur les murs, c’est à vous d’y 

découvrir le petit quelque chose qui vous retient ou 

qui vous attire ou qui vous dérange… Si on pouvait 

dire ce qui se peint, on ne peindrait pas, on le dirait… 

Elle promena son regard sur les invités, puis 

soupira, comme envahie d’une soudaine lassitude. 

Elle se reprit pourtant et dit : 

– Croyez-vous François, que ces gens qui défilent 

devant mes toiles se posent des questions. Pensez-

vous qu’ils cherchent à comprendre le travail de 

l’artiste, la solitude qui le ronge petit à petit, parce 

qu’il est seul devant son chevalet, seul avec ses états 

d’âme, ses angoisses… 

Elle se tut un instant avant de dire encore : 

–… Vous tombez mal François… Vous arrivez 

dans un moment où j’en ai assez d’enfiler mon 

costume d’arlequin pour vendre des tableaux que je 

n’ai pas envie de vendre… Je ne supporte plus de me 

sentir accrochée autre part que dans mon atelier… 

Voilà… 

Il y eut un silence, un long silence… comme un 

blanc entre deux chapitres. Michel, lui, se gavait 

joyeusement de petits fours, donnait son avis autour 

de lui et semblait ne pas avoir entendu la 

conversation. François, lui, était on ne peut plus mal à 

l’aise, n’avait jamais été aussi peu sûr de lui, aurait 

donné n’importe quoi pour être ailleurs. Il fut presque 

soulagé lorsque Marie s’éloigna, accaparée par des 

acheteurs. Alors il se reprit une coupe de champagne, 

puis une deuxième… Il se remit à réfléchir en 

comptant beaucoup sur les bulles pour comprendre. 
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Pourquoi lui, pourquoi venait-elle de lui dire tout 

cela ? Il venait à peine de la rencontrer et déjà elle lui 

confiait ses états d’âme… 

Il souriait béatement à son verre lorsque Michel 

l’interpella. 

– François, tu te sens bien ? 

– Oui, ça va mieux déjà… J’ai eu une absence. 

C’est à cause d’elle… 

Michel le regarda avec curiosité, comme s’il voyait 

son ami délirer tout à coup. Il se demanda un instant 

s’il était dans son état normal. Il avait dû boire plus 

que de raison. Deux coupes habituellement lui 

suffisaient mais ce soir il oubliait volontairement de 

les compter. Michel s’en inquiéta. 

La galerie se vidait comme elle s’était remplie, 

c’est-à-dire rapidement. Il ne resta bientôt plus que 

les proches de Marie. François, qui semblait revenir à 

lui, avait attiré Michel devant la série des maternités 

ainsi que des amnésies. Il tentait vainement de lui 

expliquer ce qu’il voyait. Parce qu’il voulait savoir, 

voulait comprendre lui, comment cette jeune femme 

faisait pour donner forme semblable à ce qu’elle avait 

dans la tête. Il trancha et voulut acheter les deux 

séries. Il comprendrait plus tard, chez lui, au calme… 

Il chargea Michel de la transaction. 

Comme Marie les rejoignait, François se décida. Il 

s’efforça de rester naturel mais ne le fut pas. Avec 

l’appréhension des débutants, il se lança : 

– Marie… dit-il d’une voix douce, un peu 

hésitante, une voix qui ne la laissa pas indifférente, 

loin de là… Voilà je… enfin j’aimerais vous retenir 

ces tableaux. 

– Les deux séries ! s’étonna Marie. 
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– Oui, bien sûr… L’une ne va pas sans l’autre… 

Et il ajouta tout aussitôt : 

–… Mais vous pourrez les revoir aussi souvent 

qu’il vous plaira… Je vous en fais la promesse… 

Elle ne répondit pas et colla machinalement des 

points rouges sur lesdits tableaux, puis sur une autre 

toile de la série des masques qu’il voulait aussi. Alors 

seulement il se rassura… Ils bavardèrent même tous 

les deux, oubliant Michel… Il parlait à présent plus 

facilement. Elle lui répondait moins sèchement. Une 

sorte de confiance réciproque s’installait entre Elle et 

Lui. Elle le trouvait différent des gens qu’elle venait 

de rencontrer toute la soirée. Elle l’avait observé à 

plusieurs reprises, à la dérobée. Elle avait lu aussi 

dans ses yeux ce que seuls les artistes savent lire… 

– François… dit Michel en tapotant sa montre. Et 

ton rendez-vous ! 

François revint difficilement sur terre et se résigna 

à prendre congé. Il regretta de ne pouvoir annuler ce 

rendez-vous car c’était une question d’argent, alors ! 

Marie se sentit sourire. Il continuait à tenter de 

donner des explications aussi vagues qu’inutiles. Elle 

aima cette maladresse masculine. Elle aima beaucoup 

pour une première fois… 

– Vous pensez à mes toiles, n’est-ce pas… dit-il 

encore. 

Puis, hésitant à partir, il s’aventura à lui 

demander : 

–… Si vous êtes libre demain soir, j’aimerais 

beaucoup vous inviter à dîner… 

De nouveau, elle ne dit mot. Elle pensait à autre 

chose. Il douta. 
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–… Ça me ferait vraiment plaisir, reprit-il 

simplement. 

Alors, elle accepta. Elle lui donna même un 

numéro de téléphone, celui de l’hôtel où elle avait 

l’habitude de séjourner. Elle précisa toutefois qu’elle 

dormait beaucoup et qu’elle se levait tard… 

Ils se quittèrent sur cette promesse de lendemain. 

Michel, quant à lui, se sentant quelque peu délaissé, 

avait perdu sa bonne humeur. 

En fin de soirée, Marie, ses amis et quelques 

invités dont le directeur de la galerie se retrouvèrent 

dans un restaurant du quartier de l’opéra. Ils ont bu à 

sa santé et bien sûr à cette exposition, qui, d’un avis 

unanime était déjà un succès. Ils parlèrent de la suite, 

de cet autre projet, puis de possibles achats publics en 

l’occurrence d’un certain ministère dit de la 

Culture… On parla aussi d’un contrat… 

Marie semblait ne pas être concernée par ces 

conversations. Lorsqu’il lui fallait répondre, elle 

faisait signe que oui de la tête sans trop savoir ce 

qu’on lui demandait. Christian, son ami le plus 

proche, le plus fidèle aussi s’en aperçut très vite. Il 

demanda discrètement où elle était, à quoi elle 

pensait, et si le champagne y était pour quelque 

chose. Elle l’assura que oui c’était bien le champagne 

sans toutefois le convaincre… 

Le repas terminé, certains proposèrent un dernier 

verre dans une boîte de nuit à la mode. Marie déclina 

l’invitation et voulut rentrer. 

Christian la déposa à son hôtel. Avant de la quitter, 

il demanda plusieurs fois si tout allait bien. Ce à quoi 

elle répondit simplement qu’elle se sentait fatiguée, 

qu’elle avait besoin de dormir. Il viendra la chercher 
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pour déjeuner comme convenu. Elle ira mieux, lui 

promet… 

Elle regarda la voiture s’éloigner, hésita une 

seconde puis décida de faire quelques pas, avant de 

regagner sa chambre. 

Elle avait à peine tourné le coin de la rue, qu’une 

voiture roulant au pas, se porta à sa hauteur. Avec sa 

tenue légère, elle ne se rendait pas compte qu’elle 

allait évidemment attirer le premier type en maraude 

venu. 

Le conducteur, qui avait déjà baissé sa vitre, 

demanda. 

– Pardon… Mademoiselle je présume. Ne peut-on 

faire un bout de chemin ensemble ? 

Marie se retourna sur l’homme, le dévisagea un 

bref instant avant de comprendre ce qu’il proposait. 

– Non, merci… répondit-elle sèchement. J’ai 

besoin d’être seule, ça arrive non !!! 

Le type nullement découragé, tenta une seconde 

approche : 

– Vous êtes si belle que c’en est bizarre de vous 

savoir seule… 

Elle prit le temps de s’arrêter cette fois. 

– Écoutez, soyez gentil, allez draguer dans une 

autre rue. Je suis certaine qu’avec votre barbe, vous 

allez trouver facilement… 

Le ton de sa voix était volontairement plus doux. 

L’homme, déçu, redémarra sa voiture mais, distrait 

par les jambes qu’il venait de voir, heurta un autre 

véhicule en stationnement. 

– Et merde… lâcha-t-il. Voyez l’effet que vous me 

faites ! 
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Marie éclata de rire. Le type descendit 

précipitamment et examina le pare-chocs quelque peu 

bosselé et le phare cassé. 

– C’est grave ? demanda Marie. 

– Non, non… enfin si le phare… 

–… Vous voulez vraiment pas ? reprit-il. 

Elle le coupa tout net avant qu’il ne termine sa 

phrase. 

– Ah vous, vous êtes du genre buté ! Je vais 

rentrer, puisqu’il est impossible de se promener 

tranquillement dans cette ville à trois heures du 

matin… 

L’homme remonta dans sa voiture l’air d’un chien 

battu. Avant de claquer la portière, il tenta une 

dernière fois sa chance. 

– Montrez-moi au moins quelque chose !!! Tenez 

pour les bosses… 

Marie ne se fâcha pas. Elle était bien loin de ce 

genre de réaction stupide. Elle regarda simplement cet 

homme, assis au volant de sa voiture, avec une 

profonde tristesse. Elle pensa au dérisoire de la 

situation. Un homme attend le bon vouloir d’une 

femme. Oh, il ne demande pas grand-chose. Bien sûr 

que non. Il aimerait voir un morceau de peau 

dissimulé sous le tissu d’une robe… La naissance 

d’un sein, le haut d’une jambe… juste pour imaginer 

le reste. Un bout de paradis en quelque sorte, un bout 

d’espoir peut-être pour finir la nuit et fuir la 

solitude… 

Elle vérifia d’un coup d’œil que la rue était 

déserte. Elle l’était. Alors elle remonta lentement sa 

robe, dévoilant le haut de ses jambes jusqu’à n’en rien 

dissimuler. Elle guettait les gestes de l’homme. Elle 
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jouait avec lui et n’avait nul besoin d’en rajouter. Elle 

montrait ce que d’habitude il devinait. Elle se savait 

désirable, se sentait désirée. Cela confortait ce qu’elle 

pensait des hommes en général. Elle affirmait qu’une 

femme avait sous sa jupe, à la fois le bonheur et le 

malheur du monde, ce qu’elle appelait le pouvoir 

suprême. Lui, il suivait du regard chaque centimètre 

dévoilé, se demandait bien où elle allait s’arrêter, si 

elle allait s’arrêter… Espérait même l’impossible. Ses 

yeux s’écarquillaient, s’arrondissaient… Elle, elle le 

tenait à distance, sans effort. Elle l’aurait emmené où 

elle voulait, si elle avait voulu. Il aurait pu la toucher 

pourtant, elle était si proche de lui. Elle avait décidé 

de jouer jusqu’au bout. Elle esquissa un sourire qu’il 

ne vit pas, absorbé qu’il était par ses jambes… Elle 

remonta encore sa robe jusqu’à la taille cette fois 

découvrant ainsi l’ultime triangle de soie blanche… 

Puis elle se tourna comme pour achever le spectacle 

et laissa retomber le rideau… 

Elle dit à l’homme qui n’avait pas bougé. 

– Et voilà… J’espère que cela compense largement 

vos petits ennuis !!! 

Il bredouilla un oui, oui… ne sachant plus très bien 

quelle attitude prendre. 

Marie décida cette fois de rentrer. Elle crut bon de 

lui conseiller tout de même de bien se souvenir de ce 

qu’il venait de voir, parce qu’elle n’était pas certaine 

que d’autres jeunes femmes aient la même réaction. 

En s’éloignant, elle entendit un merci beaucoup… 

Elle hocha la tête. 

À la réception, le veilleur de nuit lui remit un 

paquet de télégrammes et voulut l’accompagner 

jusqu’à l’ascenseur, mais elle prit les escaliers. Il lui 
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souhaita la meilleure des nuits et ajouta, non sans une 

petite hésitation, qu’il regrettait de ne pouvoir 

l’accompagner. Elle eut un sourire en pensant à 

l’homme dans la rue… 

Elle marcha sur la pointe des pieds, afin que ses 

talons ne dérangent pas la nuit des autres. Elle 

referma sans la claquer la porte de sa chambre, s’y 

adossa quelques secondes et réfléchit. Elle jeta un 

regard circulaire dans la pièce et fixa la lampe de 

chevet qu’elle laissait toujours allumée, même le jour. 

Puis sans se déshabiller, elle alla s’allonger sur le lit. 

Elle ferma les yeux. Elle redoutait ces moments de 

vide qui forcément s’installaient après un vernissage. 

Mais ce soir, elle était seule, particulièrement seule, 

face à elle-même. Elle était fatiguée Marie, dans sa 

tête… C’est son corps qui la tenait debout, ce corps 

qui contrastait étrangement avec sa vie intérieure. Elle 

était lasse de jouer les Colombines. À quoi servaient 

donc ces fêtes aux éclats douteux !!! Si la réussite 

était à ce prix, elle préférait ne pas réussir. Elle le 

pensait depuis un bon moment déjà et maintenant le 

disait… 

Elle se leva enfin, ôta ses lentilles de vue et se 

frotta les yeux. Elle fit tomber sa robe, qu’elle envoya 

sur un des fauteuils d’un geste du pied, puis alla 

prendre une douche. Elle resta longtemps sous l’eau, 

comme pour se laver des regards qui s’étaient posés 

sur elle. Pour atténuer aussi une angoisse qui 

s’installait comme une boule dans son estomac, 

l’atténuer seulement car cette petite boule, elle la 

gardait en elle depuis l’adolescence. 

Elle se coucha, enveloppée dans la serviette de 

bain. Elle déposa le téléphone à côté d’elle, pour le 

cas où elle aurait besoin d’appeler. Elle avait des 
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habitudes, des gestes bien à elle. Elle semblait se 

soucier toujours de l’après, comme s’il pouvait lui 

arriver quelque chose. Elle étala les messages sur le 

lit, en choisit sept et fit tomber le reste sur la 

moquette. 

Avant de s’endormir, elle voulut relire quelques 

pages d’un de ses livres de chevet, « La chamade » un 

roman de Françoise Sagan. Elle pensa beaucoup à 

Lucile… 
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Elle venait à peine de s’éveiller lorsque le téléphone 

sonna. Il était tard, midi. Elle décrocha l’appareil et eut 

un sourire en reconnaissant la voix cassée du 

réceptionniste de jour. Il avait la consigne, importante, 

de ne l’éveiller qu’à cette heure, jamais avant… Pour 

cet ancien chanteur de cabaret qui, pendant des années, 

avait passé ses nuits à travailler, dormir le matin était 

sacré. Alors il veillait personnellement à ce que 

personne ne la dérange. N’étant pas une cliente comme 

les autres, Marie avait tout ce que la clientèle 

habituelle n’avait pas. Elle obtenait sans demander. 

Elle avait sa chambre, au tout dernier étage, sous les 

toits, tel un grenier aménagé pour elle… 

Elle demanda son petit-déjeuner. Du thé noir… de 

Chine évidemment, des tranches de pain complet, du 

miel, des confitures ainsi qu’une orange pressée. 

Elle attendit quelques minutes puis se leva pour 

rassembler ses messages. En les voyant s’entasser, 

elle soupira. On frappa doucement à la porte. Elle 

enfila son peignoir qu’elle noua négligemment puis 

alla ouvrir. Une dame entra. Elle devait avoir la 

bonne cinquantaine. Un visage rayonnant parce que 

paisible. Elle posa le plateau sur la table et prit le 

temps de s’asseoir un instant, pour souffler, parce que 
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l’ascenseur n’allait pas jusqu’à cet étage. Elles 

parlèrent toutes les deux comme une mère et sa fille. 

Marie aimait cela. Elle aimait Louise. Comme ça 

l’embêtait de lui donner du travail, elle avait toujours 

un cadeau pour elle, des chocolats de Belgique, dont 

elle ouvrait la boîte de suite pour les goûter. Elles 

riaient toutes deux du bonheur simple d’être 

ensemble. Avant de partir, Louise sortit de sa poche 

un nouveau paquet de messages arrivés dans la 

matinée, Marie les envoya retrouver ceux de la veille. 

Elle mangea de bon appétit en pensant que la 

journée commençait bien. Elle avait le temps de voir 

revenir la vie avec son cortège de grimaces. Hier était 

déjà loin, lui semblait-il, et pourtant ce matin n’était 

pas comme les autres ou n’était plus comme les 

autres, elle ne savait pas très bien mais le sentait… 

Elle se fit couler un bain avec la ferme intention 

d’y séjourner un moment. Elle se prépara un masque 

pour le visage, se l’appliqua délicatement et entra 

dans l’eau. Le téléphone sonna plusieurs fois, elle ne 

bougea pas. 

On rappela de nouveau. Elle était en train de se 

coiffer et se demandait ce qu’elle allait faire de ses 

cheveux, un chignon… trop sage pensa-t-elle, une 

queue alors… Pourquoi pas ! Comme elle ne se 

décidait pas, elle alla décrocher. 

– Bonjour Marie, dit la voix. Je ne vous réveille 

pas, j’espère… 

Elle hésita, surprise d’entendre cette voix qu’elle 

croyait avoir oubliée durant la nuit. Elle eut le geste 

de raccrocher mais se ravisa. C’était François. Elle 

avait su de suite pourtant. 

– Marie… dit-il encore. Je vous dérange ? 
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Elle avait la main crispée sur le combiné et ne 

savait que faire. Son visage s’était tendu d’un coup 

comme si quelque chose de grave allait lui être 

annoncé. Elle ne répondit qu’après s’être assise sur le 

lit, presque à voix basse… 

– Oui François… Je vous entends… 

Il prit le ton de l’excuse. 

– Je voulais prendre de vos nouvelles et… 

confirmer le dîner de ce soir ! 

Marie ne répondit pas. Elle semblait même ne pas 

l’écouter, elle était ailleurs. Elle se reprit pourtant 

mais fut brève. 

– Je ne connais pas mon emploi du temps… 

appelez-moi à la galerie… 

Il promit de la joindre dans l’après-midi. Elle 

raccrocha très vite avant qu’il ne s’étonne, avant qu’il 

ne demande. Elle ferma les yeux et se laissa aller sur 

l’oreiller. La journée ne commençait pas aussi bien 

qu’elle l’avait pensé… 

Elle crut entendre sa mère lui disant le jour de ses 

vingt ans « Les rencontres ne sont jamais le fait du 

hasard. On ne rencontre que les gens que l’on doit 

rencontrer… La vie est un chemin tracé à 

l’avance… ». Elle eut peur. Ce matin n’était pas un 

matin comme les autres, elle en avait eu la sensation 

précise au réveil. 

Elle ne se rassura que lorsque Christian la fit 

prévenir qu’il l’attendait à la réception. Elle finit de 

s’habiller, se faufila dans une robe rouge moulante 

mais opta pour un chignon sage, tout de même… 

* 

*       * 
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… Ils se sont promenés dans les ruelles de St-

Germain-des-Prés. Elle avait dit vouloir marcher, 

prendre l’air. Elle aimait ce quartier, pas pour ce qu’il 

était devenu aujourd’hui, mais pour ce qu’il avait été 

hier et pour ce qu’il ne serait plus jamais. Elle aimait 

que les choses et les histoires aient un début et une 

fin, comme la vie… disait-elle. Ils s’arrêtèrent devant 

les galeries de peinture. Elle regarda avec attention la 

peinture des autres, s’étonna devant certaines toiles 

mais fit souvent la grimace devant d’autres. 

Christian était l’ami le plus intime de Marie, le 

plus proche… Elle le connaissait depuis ses débuts. 

Provincial lui aussi, toujours disponible et fidèle à 

chaque rendez-vous. Elle pouvait tout lui dire. Il 

l’écoutait et trouvait toujours les mots qu’elle avait 

besoin d’entendre. La bonne quarantaine, il avait 

gardé de sa jeunesse, la spontanéité, l’humour et cette 

sincérité que les gens perdent petit à petit mais 

sûrement avec l’âge. Il la suivait dans ses expositions 

en France mais aussi à l’étranger. Il était le bras sur 

lequel elle pouvait sans crainte se reposer. Elle avait 

ses hommes. C’était ainsi qu’elle appelait ses amis. 

Des amies par contre, elle n’avait pas… N’en donnait 

jamais l’explication… 

Ils entrèrent dans un restaurant où l’on déjeunait à 

toute heure. Christian demanda une table ronde. On la 

lui trouva. Marie avait horreur des tables carrées ou 

rectangulaires. Cela faisait cantine, affirmait-elle. Il 

arrivait parfois de devoir annuler une réservation à 

cause de la table. Cela aussi, c’était Marie… 

Christian commanda du champagne. Elle voulut 

des crevettes, mais grises, qu’elle décortiqua 

méthodiquement. Quand elle eut terminé sa petite 
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cuisine, elle lui fit sentir ses doigts. Il huma et dit 

sérieusement : 

– Dix-huit voir dix-neuf ans, pas plus… 

Ils éclatèrent de rire. Marie allait mieux. Du moins, 

le laissait-elle paraître. Elle usait facilement de cette 

faculté qu’elle avait de laisser ses problèmes pour un 

temps, puis de les reprendre l’instant suivant, comme 

une pause nécessaire entre deux pages. 

Ils mangèrent des fruits de mer et burent du vin 

blanc de Touraine. Marie étant végétarienne, il était 

déconseillé de manger de la viande à sa table ou 

prendre le risque de se faire expulser. 

En attendant les desserts, Christian eut la même 

réflexion que la veille. Il demanda : 

– Marie… À quoi penses-tu, ou à qui ??? 

Elle était de nouveau absente, fragile. 

– Mais je pense à toi, voyons… dit-elle peu 

convaincante. 

Christian ne s’y trompa nullement. Il ne la 

connaissait que trop bien. Quelque chose la contrariait, 

la perturbait. Quelque chose qui prenait de l’ampleur à 

mesure que la journée s’avançait. Il chercha dans le 

passé de leur amitié, une situation semblable. Il n’en 

trouva pas. Habituellement elle se confiait mais, cette 

fois, elle avait une retenue. Elle ne l’aidait pas. Elle lui 

semblait vouloir pourtant mais ne pouvait pas. 

Elle devenait grave, s’en rendait compte. 

– Ça va passer… précisa-t-elle. 

Il soupira, fit comme s’il la croyait et se prit un 

digestif. 

Elle retrouva son sourire, presque soudainement et 

lui annonça le rendez-vous du soir. Il ne posa pas de 
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questions, contrairement à ce qu’elle attendait. Elle dit 

pour se justifier, que c’était un client… Elle trempa un 

morceau de sucre dans son verre d’alcool et voulut 

partir parce qu’on devait l’attendre à la galerie. 

* 

*       * 

Il y avait du monde devant ses toiles, beaucoup 

trop à son goût. Elle eut un mouvement de recul. 

Telle une comédienne avant d’entrer en scène, elle 

était paralysée par ces gens qui venaient pour elle. 

Christian s’en inquiéta vraiment cette fois. 

– Mais qu’est-ce qui se passe Marie… dit-il en 

insistant. 

Quand elle se retourna vers lui, il lut avec 

précision dans son regard, un mélange d’angoisse et 

de peur qu’il ne lui connaissait pas. Il avait du mal à 

retrouver Marie des jours heureux, des vernissages 

qui se terminaient en fête. Elle changeait tout à coup. 

– J’en ai marre de cette comédie… Tu comprends ! 

Il faut que tu le saches… 

Elle eut un geste de tendresse et ajouta : 

–… Reste avec moi, j’en ai besoin… 

Elle en avait dit suffisamment pour qu’il ne la 

laissât point. Elle se ressaisit tout de même en 

apercevant le directeur de la galerie lui faisant signe 

de le rejoindre. Il se trouvait en grande discussion 

avec un jeune couple qui visiblement voulait acheter. 

Elle fut présentée et joua encore une fois le jeu. Ils 

achetèrent deux sanguines. Elle profita ensuite d’un 

instant de tranquillité pour revoir ses tableaux. Elle 

remarqua les nombreux points rouges et eut un 
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pincement au cœur. Elle réagissait à l’opposé des 

autres peintres. À chaque vente, elle semblait perdre 

un bout d’elle-même. Pourquoi fallait-il vendre ses 

états d’âme pour être une Artiste reconnue ? Pourquoi 

se voir accrochée sur les murs lui faisait à présent 

autant de mal ? Elle n’eut pas le temps de chercher 

une réponse que déjà des critiques l’attendaient avec 

d’autres questions… 

– Quels sont vos projets ? Allez-vous enfin vous 

installer à Paris ? Savez-vous que l’on parle de vous 

pour le Salon d’Automne ? Que pensez-vous des 

peintres de votre génération ? etc., etc. 

Marie répondait de temps à autre avec 

désinvolture, détachement aussi. Elle seule savait ce 

qu’elle devait faire et allait faire et donc n’accordait 

aucune importance à ces bavardages de salons. Elle 

avait cette insolente maîtrise de l’Artiste né 

particulièrement doué, et s’en servait pour rester à 

distance. 

De temps à autre, elle jetait un regard vers 

Christian. Il était là, près d’elle. Elle était rassurée. Ils 

échangeaient des sourires, parfois un clin d’œil. Elle 

se détendait. Elle le voyait aussi en discussion avec 

l’hôtesse et pensait aux histoires qu’il devait 

inévitablement lui raconter et qu’Elle, Marie, 

connaissait par cœur… 

Vers vingt heures, on la fit prévenir qu’un certain 

François la demandait au téléphone. Elle s’isola un 

bref instant dans le bureau, puis réapparut quelque 

peu empruntée. 

– Je suppose que c’était ton dîner ! laissa échapper 

Christian. 

– Jaloux… dit-elle, soudain ragaillardie. 
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François resta un moment dans l’entrée, attendant 

patiemment que Marie se libère. Il savourait cet 

instant magique de l’attente. Elle, elle ne se pressait 

pas non plus, comme pour le laisser s’habituer. 

Christian proposa alors de la laisser à son rendez-

vous, non sans un petit regret. Il s’assura toutefois 

qu’elle pouvait se passer de lui. Elle répondit que oui 

elle pouvait. Alors ils s’embrassèrent et il partit. Mais 

tranquille, il ne l’était pas… 

Elle fit signe à François de patienter encore un peu. 

Elle voulait régler quelques affaires urgentes. Lorsque 

cela fut fait, elle rassembla les documents qu’elle 

devait emporter et les fourra dans son sac. Elle 

s’excusa auprès du directeur de devoir partir. Celui-ci 

regretta de ne pouvoir lui offrir cette soirée mais 

comptait bien le faire dès que possible. Il ajouta en 

riant que si les clients continuaient à ce rythme, il 

faudrait penser à peindre sur place… Elle le laissa à 

ces éventualités. 

Elle trouva son dîner, comme l’avait appelé 

Christian, plongé dans l’énorme press-book installé 

dans l’entrée. 

Elle dit en passant derrière lui : 

– Alors François, je vous attends ! 

Il se retourna comme elle montait déjà les 

escaliers. Il la suivit et ne put retenir le regard qui, 

malgré lui, glissait inévitablement sur ses jambes. Il 

voulut dire quelque chose, une excuse peut-être, un 

compliment plus sûrement qu’elle devina… 

– Oui, je sais François. On me le répète sans cesse. 

C’en devient lassant… 

Décidément, il n’était qu’au début de ses surprises. 

Il préféra de suite changer de conversation. Il était 
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loin, très loin de pouvoir faire face. Ce matin, elle lui 

avait à peine parlé, il avait cru même la déranger. Ce 

soir, elle lui parlait, devinait ses pensées. Et tout à 

l’heure… pensa-t-il. 

Il demanda prudemment où elle voulait dîner. Elle 

répondit, qu’elle s’en moquait, que c’était à lui de 

proposer. Alors ils quittèrent la Galerie, montèrent 

dans une Range-Rover de couleur noire, stationnée à 

cheval sur le trottoir. Ils rirent en cœur lorsque Marie 

dut remonter sa robe pour se hisser à l’intérieur. 

Ils roulèrent dans Paris. Elle dit de rouler avec 

prudence, car elle avait peur en voiture et qu’elle 

avait ses raisons. Elle voulut de la musique et sortit au 

hasard une pochette. Elle l’enclencha et reconnut de 

suite le compositeur. Elle dit : 

– Manuel De Falla… « La Fantasia Betica » 

François fut surpris de cette précision. 

– Vous aimez ce compositeur ? Marie… 

Elle s’était blottie au creux du siège, la tête 

appuyée contre le haut du dossier et avait fermé les 

yeux. Elle répondit sans les ouvrir : 

– Oui, beaucoup… Cette musique vous va bien 

François, enfin je trouve… 

Elle continua, mais cette fois, en regardant au-delà 

du pare-brise, loin, très loin… 

– J’aime ce compositeur parce qu’il a peu écrit, et 

que ce peu est d’une rare qualité, tout à l’opposé du 

facile comme ce que l’on fait aujourd’hui… 

–… Le travail de l’Artiste… enchaîna-t-elle avec 

conviction, c’est avant tout continuer ce que d’autres 

ont commencé et apporter sa contribution, si petite 

soit-elle… C’est pareil pour les peintres, les 

compositeurs, les auteurs… Il y a ceux qui cherchent 
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mais il y a aussi ceux bien trop nombreux qui se 

contentent de ce qui a été fait et de l’à-peu-près de 

leur copie. C’est dégradant de profiter du talent des 

autres pour se faire son petit nom sur l’affiche de la 

notoriété… 

François écoutait Marie avec attention. 

– Mais alors… dit-il. L’Art, qu’est-ce que c’est ? 

Se tournant vers lui, elle se mit à sourire en 

constatant qu’elle ne s’était pas trompée. Il cherchait 

à comprendre, alors rien que pour cela, elle l’estimait 

déjà… 

– L’Art… c’est la recherche d’une certaine 

perfection, qui n’existe pas… Mais que l’on cherche 

quand même, parce que c’est la seule véritable raison 

de vivre… 

–… C’est comme le pays d’André Dhôtel « Ce 

pays où l’on n’arrive jamais… » 

Que fallait-il ajouter… Rien, bien sûr. Elle avait 

tout compris. Mais la suite, y pensait-elle ! 

Elle profita du feu rouge pour demander : 

– Jouez-vous du piano, François ??? 

– Non, malheureusement… dit-il avec une pointe 

de regret. Je n’ai pas ce talent. 

– Alors tant mieux… conclut-elle. 

Il voulut demander pourquoi mais ils arrivaient 

devant l’Espace Cardin. Il verrait plus tard dans la 

soirée, enfin si… 

En entrant dans le restaurant, des personnes se 

retournèrent sur François qui les salua discrètement. 

Marie crut reconnaître des visages vus à la télévision, 

mais elle n’y prêta aucune attention. Ils se dirigèrent 

vers une table réservée, une table ronde… Elle vit 


