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a ma mere...
a mes deux A...



Le bonheur seul est salutaire pour le corps, mais
c’est le chagrin qui développe les forces de [’esprit...

Marcel Proust

Le bonheur, c’est du chagrin qui dort...

Léo Ferré
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... La pluie s’¢était remise a tomber. Un brouillard
¢épais enveloppait les restes de cette journée d’octobre.
11 avait I’odeur fraiche et humide de la nature qui sent
les mauvais jours a venir. La nuit était en avance. Tout
était réuni ou presque pour flanquer le bourdon au plus
convaincu des optimistes. Ce quai de gare ne m’était
jamais apparu aussi triste. Avec un peu d’imagination,
on pouvait se croire sur le tournage d’un film noir des
années cinquante... De quoi avais-je 1’air ? La mine
défaite, les cheveux trempés. Ma gabardine aussi
prenait ’eau de toute part, je le sentais surtout au
niveau des épaules, non seulement je la portais depuis
des années mais elle avait déja bien servi, je ’avais
récupérée dans les coulisses d’un théatre, en bien
mauvais état dé¢ja. C’est toujours dans ces moments de
déprime que I’on fait attention a certains petits détails,
apparemment sans importance, mais qui ont le don de
vous empoisonner 1’existence. ..

C’¢était I’automne, depuis quelques semaines. L’été
semblait bien loin... J’avais une appréhension
particuliére pour ce mois, le mois de ma naissance.
J’avais le passage d’une année a une autre difficile,
voire délicat... Le souvenir, trop pesant peut-étre,
d’avoir imposé a ma mere un retard peu habituel.
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J’avais résisté trois semaines supplémentaires. J’étais
bien la ou j’étais et n’en démordais pas. Il a fallu les
menaces du médecin de famille pour que le bébé
récalcitrant se décide. Il était plus que temps pour la
santé de ma maman. Mais je suis tout de méme venu
au monde a la maison...

Je consultais ma montre avec régularité. J’étais
seul, anormalement seul, depuis un bon bout de
temps... Retard, gréve, aucun signe ne semblait
annoncer 1’arrivée d’un train. Bizarrement, je ne m’en
étonnais pas. J’attendais, j’attendais Marie. ..

Je dégoulinais de partout cette fois. La pluie faisait
vraiment des claquettes sur les pavés du quai...

— Eh ! Monsieur... Vous attendez un train ?

Je sursautai. La voix semblait provenir de la gare,
une voix rauque plus trés jeune. Je me retournai, 1’ ceil
plutét mauvais. D’ou je me trouvais, je distinguais a
peine la silhouette de I’homme venant a ma rencontre.
Il s’est arrété a quelques meétres et n’a plus bougé. Je
1’ai cru planté dans le ciment du quai. Sa casquette de
la SNCF vissée sur la téte et sa lanterne blafarde a la
main lui donnait I’allure d’un de ces mannequins que
I’on rencontre sur les autoroutes, vous signalant des
travaux en cours. J’ai regardé machinalement autour
de moi, pas de travaux dans les alentours, pas de train
non plus... Quelque chose le génait ou quelqu’un...

Il insista, mais avec précaution cette fois.

— Euh dites Monsieur... vous...

Je ne sais quelle mouche me piqua, mais je lui
répondis avec une agressivité inhabituelle.

— Qui, j’attends un train... Quelle question ! Que
peut-on bien faire a une heure pareille, sur un quai de
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gare, et sous la flotte ! Vous allez me le dire peut-
étre...

L’homme recula, comme un automate. Puis d’une
Voix hésitante murmura :

— Mais Monsieur... le prochain train, enfin celui
de Paris, est dans plus d’une heure !

Je jetai un éniéme coup d’ceil a8 ma montre. C’était
bien ce que je craignais. J’avais tout simplement
oubli¢ de changer I’heure d’été... Je ne fis aucun
commentaire, c’était ce que I’on appelle un jour sans.
J’étais vraiment dans une mauvaise période. J’allais
donc attendre une heure encore, le temps de ressasser
mes idées noires du moment...

— Venez au moins vous abriter... reprit-il.

Je me retournai sur lui, I’air presque attendri.

— Merci, mais ¢a va aller... Je vais attendre. ..

L’homme n’insista plus et s’éloigna en haussant
les épaules.

Je venais d’avoir quarante ans. C’était tout
neuf, quelques jours. J’entrais dans la quarantaine par
une porte dérobée. Je me retrouvais brusquement dans
une période de turbulences. Par je ne sais quel
pressentiment, je sentais ma vie basculer vers autre
chose. Quelques indices avaient suffi... Une absence
prolongeée, une hésitation qui leve un doute, des mots
qui ne se disent plus. Je découvrais ce mal intérieur
qui vient avec la peur, I’ Angoisse...

C’était il y a tout juste dix ans. A I’époque, je
passais quasi toutes mes soirées dans un restaurant
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ouvert tard dans la nuit, une brasserie a la mode. Je
jouais du piano jusque vers deux ou trois heures du
matin, c’était selon I’humeur du moment. Cette
occupation me satisfaisait amplement. Je ne pensais
guére a autre chose que de faire la féte régulierement
et ne parlais bien sir jamais d’avenir. En vérité, je
repoussais réguliecrement le moment d’en parler. Les
soucis ne m’attiraient pas. Le sérieux me faisait fuir.
J’attendais je ne sais trop quoi, j’avais le temps...

Elle venait depuis quelques soirs... Vers vingt-trois
heures. Je me souviens parfaitement de 1’heure car elle
¢tait ponctuelle. Je D’avais remarquée aussi parce
qu’elle s’installait a la méme table, qu’elle venait
seule, qu’elle mangeait d’énormes salades composées
sans viande ni cochonnaille, avait-elle précisé la
premicre fois, et qu’elle faisait s’allonger le nez de tous
les hommes dés qu’elle entrait... Dans une ville de
province, on arrive au bout d’un certain temps a situer
plus ou moins les gens qui sortent la nuit. Cette fille,
personne ne la connaissait et pourtant, aprés peu de
jours, elle était chez elle. Elle restait deux heures a sa
table. Devant un thé noir de Chine, qu’un des garcons
avait fait acheter uniquement pour elle, elle lisait
quelques pages d’un ¢énorme bouquin dont elle
soulignait au crayon de bois, des phrases qu’elle devait
juger importantes. Ce qui m’étonna de suite, c’était
cette facon si naturelle qu’elle avait déja a vingt ans de
susciter le respect. Une autre fille a sa place se serait
fait aborder dés le premier soir. Elle non. Elle installait
naturellement entre elle et les autres, une distance
suffisante, calculée. Je ne faisais d’ailleurs pas
exception a la regle, me contentant moi aussi de la
regarder et de ’attendre chaque soir, avec un besoin
grandissant. Mais j’avais, je [’avoue, un léger
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avantage, j’¢tais I’Artiste... Celui que tout le monde
regarde, écoute et croit connaitre... Ainsi donc depuis
quelques soirs, je m’appliquais. J’étais moins banal. Je
variais davantage mes morceaux. Je faisais aussi se
lever des tétes par des essais plus ou moins reussis.
Qu’importe, j’avais I’impression qu’Elle m’écoutait...

Ce jour, ou tout a commencé, était un lundi, férié
de surcroit... Il y avait peu de clients. Je faisais la
navette entre les cuisines et mon instrument de
travail. La soirée s’avancait a grands pas. Nous
fermerons de bonne heure, avait dit Georges le
patron. Inquiet, je jetais régulierement un regard
d’impatience vers la table ou, habituellement, Elle
dinait... J’en devenais, au fil des minutes,
désagréable et n’y pouvais rien faire. C’est alors
qu’Elle est arrivée... Enfin... Rayonnante, satisfaite
visiblement de ce qu’elle avait fait ou... allait faire.
Machinalement, j’ai rejoint mon tabouret. Puis j’ai
ressorti mes meilleures partitions, celles que je ne
regardais plus depuis longtemps ou rarement. Je suis
tombé sur une piéce que je jouais réguliérement,
lorsque j’étais un ¢éleve doué, oui on le disait... Mais
a la parcourir, celle-ci me sembla bien loin de mes
capacités actuelles. Pourtant je me devais de
I’étonner, alors je me suis lancé. J’entamai donc
fierement la gnossienne n°5 d’Erik Satie. Dés les
premieres notes, les garcons de salle s’étaient
retournés, surpris d’entendre autre chose que les
rengaines habituelles, surpris aussi de mon
application. Méme les verres s’étaient posé€s sans
bruit sur les tables. Les conversations elles aussi
¢taient comme en suspens...

Elle n’avait pas voulu manger ce soir-la... Elle
avait juste commandé son thé et 1’avait bu a petites
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gorgées. Puis elle avait demandé de quoi écrire.
J’avais eu droit & mon premier sourire. Elle avait
griffonné quelque chose sur une feuille de papier,
qu’elle avait ensuite pliée en quatre. De temps a autre,
nos regards se croisaient, et je jouais, et j’oubliais tout
le reste, et je ne 1’avais pas vu s’approcher du piano
pour glisser ledit papier sous mon verre de biere...

— Merci pour cette promenade musicale, merci
beaucoup... avait-elle dit tout simplement.

Elle était émue. Elle était partie tout aussitot,
comme pour ne pas déranger. Je I’avais aimée dés cet
instant. J’en avais eu l’exacte perception. J’avais su,
comme un forward, qu’elle était cette aventure que je
cherchais  depuis I’enfance, que j’attendais
inconsciemment mais avec ténacité. Patience aussi. Le
genre d’histoire qui vous tombe dessus sans crier gare
et qui change votre vie au point d’en oublier ce que
vous faisiez avant. J’ai su avec netteté et précision, ce
soir-1a, ce que j’allais vivre avec cette jeune femme.
J’en avais eu la projection, comme un voyant...

J’ai regardé le billet, un long moment, n’osant le
déplier. J’allais d’abord finir ma biere et faire une
pause...

—... Sivous étes libre de votre vie, comme je le suis
de la mienne, rejoignez-moi a cette adresse dés que
vous aurez terminé votre « récital ». Je m’appelle
Marie... Je suis artiste peintre et j'ai vingt ans...
Voila, vous étes prévenu... Quand on aime, on n’a
pas besoin de connaitre...

Voila, j’étais donc prévenu...

Je n’avais donc pas été¢ surpris. Enfin, pas
complétement. Oui, ¢’était bien ce soir-la que tout
avait commence. Le destin, dira-t-elle souvent...
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Quatre semaines plus tard, nous nous installions sur
la plus belle place de la ville. Un grand appartement-
atelier déniché par relation. Une folie qui allait
m’obliger a travailler la journée au restaurant et le soir
a mon piano. J’étais conscient, pas tout a fait..., que
jallais en baver pour vivre avec tout cela mais pour
Elle, j’étais prét a tout accepter, la faiblesse dans ce
qu’elle a de plus agréable. Je me disais, comme pour
en écarter le moindre doute, qu’une fille telle que
Marie, on n’en rencontre pas deux dans sa vie et qu’il
faut étre 1a quand elle passe...

Je n’étais plus seul a présent. Des gens attendaient
eux aussi, mais sous la partie couverte du quai. Je
remarquai tout de méme que la pluie avait cessé. Le
brouillard était moins dense. J’allais moins mal aussi.
Je secouai ma gabardine et me passai une main dans
les cheveux, les ébouriffant un peu plus. Dans 1’état
ou j’étais, je n’allais certainement pas la faire
craquer... Mais dix ans avaient passé et ce genre de
détail n’avait plus la méme importance. Ce soir j’étais
fatigué, fatigué comme je ne l’avais jamais été,
fatigué d’une aventure trop belle, dont [D’issue
m’échappait compleétement. J’étais a 1’affiit du petit
rien qui aurait pu me rassurer. J’en étais la...

Le train lui, était a I’heure, ¢’est moi qui ne 1’étais
pas. Le gardien du quai, passant devant moi, me dit
d’une voix rassurée.
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— Ah vous ! On peut dire que vous avez de la
patience...

Je ne répondis pas. Le train s’immobilisa dans un
long couinement douloureux. La motrice et les
premiéres voitures avaient disparu dans la brume. Je
repérai les voitures premicre classe et n’en trouvali
qu'une seule. Quelques personnes en descendirent
dont une jeune femme et un aussi jeune homme en
couple avec une tonne de bagages. Ils avaient le teint
halé¢ et semblaient revenir d’un premier voyage
ensemble. J’ai eu envie de leur dire I’incroyable
bonheur des premiéeres fois, quand tout est vierge,
quand on apprend a dire les mots Amour, Tendresse,
Envie, Besoin... mais ne 1’ai pas dit ou n’ai pas osé.
Marie descendit a son tour. Elle portait I'uniforme de
I’époque. Un jean usé, un gros blouson de cuir vieilli
et une écharpe rouge sang qui apportait une touche
colorée a I’ensemble. Elle avait les cheveux tirés en
arriere et maintenus par une grosse pince. Elle avait
I’air préoccupé. Je I’ai remarqué de suite. Ses lunettes
noires n’allaient pas me contredire. Pourtant, elle était
toujours aussi belle. Elle me colla son sac de voyage
dans les bras, m’embrassa mais rapidement. Je me
suis un peu rassuré lorsqu’elle m’a pris la main et
qu’on est sortis ainsi de la gare.

Elle a dit vouloir rentrer. J’ai fait signe que oui de
la téte, machinalement. Si tout a I’heure j’avais
encore 1’espoir de me tromper, cette fois je devais me
rendre a 1’évidence, une ombre se glissait entre nous.

On s’est installés dans la vieille BMW sans dire un
mot. J’ai mis le contact et, au moment ou je desserrais
le frein a main, Marie s’est mise a pleurer. Elle avait
rejeté la téte en arriere, enlevé ses lunettes et
sanglotait comme une enfant qui en a gros sur le
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ceeur. Je suis resté sans réaction, interdit. Je ne I’avais
jamais vu pleurer. Elle s’est blottie contre mon épaule
et s’est mise a pleurer de plus belle. Je cherchai en
vain le moyen de la rassurer, moi qui étais loin de
I’étre et, comme je ne trouvais pas, j’ai attendu
qu’elle se calme.

Elle prit le mouchoir que je lui tendais et se
moucha bruyamment. Elle dit d’une voix apeurée :

— Je ne vais pas bien Pascal... Aide-moi...

Elle ne pleurait plus. Mais une tristesse sans nom
I’envahissait sans qu’elle ne puisse rien faire, une de
ces tristesses qui s’installe pour un long moment... Je
ne sus que répondre. L’angoisse me tenaillait le
ventre jusqu’a m’empécher de respirer normalement.
J’enclenchai une vitesse et la voiture démarra.

Les rues de la ville étaient désertes. La place ou
nous habitions, endormie déja. En arrivant devant
I’immeuble, j’ai remarqué que mes mains tremblaient.
J’ai eu I'impression trés précise que tout se
déglinguait, ce soir d’automne, dans cette voiture...
Elle ouvrit brusquement la portiére, sortit promptement
et disparut dans le hall de 'immeuble. Le temps de
prendre son sac dans le coffre et je la suivais.

La porte de I’appartement était restée grande
ouverte, Marie était installée sur son tabouret de
peintre, dans son atelier. Face a elle, sur un chevalet
géant qu’un voisin menuisier lui avait confectionné,
une grande toile inachevée. Un titre « Extrait de la
vision du Rien... ». Quand elle était dans cet état, il
valait mieux la laisser seule, je ne le savais que trop
bien... Elle avait, depuis quelque temps déja, ces
réactions nouvelles, déroutantes et de plus en plus
fréquentes.
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Je posai son sac dans la chambre, me débarrassai
de la toile de bache qui me collait aux épaules, et me
réfugiai dans la cuisine. La je pris le temps de me
bricoler un sandwich. J’avais pris ou repris 1’habitude
de manger seul. C’était une bonne chose. Marie, elle,
mangeait quand elle avait faim, c¢’est-a-dire quatre ou
cing fois par jour, comme les bébés. Elle préparait ses
mixtures elle-méme, rien que des plats végétariens.
De temps a autre, elle venait tout de méme me
rejoindre au restaurant, les rares fois ou nous
mangions ensemble...

Je croquais dans mon sandwich, bienheureux,
comme un ouvrier a I’heure de la pause. Je récupérais
de mon séjour sous la pluie. Elle était 1a, dans la piece
a cOté, derriere un mur certes, mais elle était la. Je
pouvais I’entendre respirer, vivie méme si elle ne
disait rien. Je me devais de rester calme, ne rien
embrouiller, ne rien bousculer, rester calme et
réfléchir. Je devais ’aider...

Elle n’avait que peu bougé. Juste pour enlever son
blouson. Recroquevillée sur son tabouret, elle
regardait ailleurs. Elle semblait si loin quelquefois
que j’avais peur de la faire revenir. Comme je n’avais
personne a qui parler de mes doutes, je faisais avec ce
que j’avais, c’est-a-dire peu de chose. C’était devenu
une histoire entre moi et moi. Je m’apercevais que
I’aimer ne suffisait plus...

Marie s’était mise a peindre sérieusement
depuis qu’elle s’était installée dans cet atelier. Elle
avait su trés jeune, qu’elle avait du talent, qu’elle en
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avait suffisamment pour vivre de son art. Un
professeur intelligent et inspiré le lui avait confié.
Elle a cherché pendant ces dix années, seule face a
ses toiles, ses dessins, ses états d’ame... Trouver et
imposer son style. A vingt ans, il faut un immense
courage pour décider de se consacrer exclusivement a
la peinture. Elle avait ce courage, elle avait cette
rigueur que beaucoup lui enviaient. Les critiques eux-
mémes ne s’étaient pas trompés. Dés les premicres
expositions, les avis ¢étaient unanimes... « Une
indiscutable patte, notamment au fusain, garantit
[’avenir... » lui avait avoué un artiste peintre connu...
« Une imagination débordante, constamment en éveil,
alliée a une technique picturale et graphique d’une
qualité exceptionnelle... » ou encore « C’est une
artiste en marche, en quéte, et les créateurs assumant
cet état de risque permanent ne sont pas légion...” oU
encore « Dans tous les univers picturaux arpentés par
[’artiste, dans cette recherche frénétique aux racines
de [l'art, le méme bonheur d’expression, un trait
voluptueux teinté d’une douce ironie, d’un humour
volontiers et tranquillement iconoclaste et salutaire...
comme une connivence supérieure avec son Art... ».
Aux questions idiotes que certains posaient
inévitablement, la méme réponse, « je travaille »...

Je savais tout cela, mieux que quiconque. Je vivais
avec elle. Je vivais des moments de bonheur intense,
des moments bénis des Dieux... Oui c’est cela, bénis
des Dieux. Je n’exagére pas... Mais il y avait
désormais les mauvais moments, les jours sans, les
matins de déprime... Les nuits blanches, ou elle ne
voulait pas que je la touche, parce que les hommes
dans ces moments-la elle ne voulait plus les voir.
Certains jours je partais au restaurant avec la crainte de
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rentrer, la crainte de trouver 1’appartement sens dessus
dessous, ses toiles lacérees, ses dessins dechirés, des
années de travail anéanties... Et puis le soir, tout était
en ordre. Je la retrouvais détendue, amoureuse, comme
au début, comme il y avait peu de temps. ..

— Tu me fais couler un bain ? lanca-t-elle le plus
naturellement du monde.

J’en lachai mon sandwich. Elle avait cette fagon
unique d’effacer en un quart de seconde, des jours et
des nuits d’angoisse. C’était cela aussi Marie... Je
compris qu’elle reprenait pied. Son atelier, sa bulle
réconfort comme elle 1’appelait, avait encore une fois
rétabli la situation. Je me mis a sourire a tout ce qui
m’entourait. Je vivais la seconde présente.

Elle était dans la chambre et avait commencé a
vider son sac. Des papiers trainaient sur le plancher,
des vétements froissés aussi. Elle était étendue au
travers du lit et regardait tout autour d’elle. Il y avait
sur son visage une expression étrange, un mélange de
tendresse et de dureté. Elle semblait vouloir se
détacher de quelque chose a laquelle elle tenait. ..

Je n’ai pas osé la rejoindre de suite. J’ai attendu,
encore. J’ai regardé la baignoire se remplir, 1’air béat.
J’ai ajouté des sels, plus qu’il n’en fallait, pour sa
peau... Puis je me suis décidé.

Elle était toujours sur le lit. Je voyais bien qu’elle
avait des choses a dire mais qu’elle avait du mal a les
sortir. Alors je me langai.

— Ton bain coule... dis-je calmement.

Elle tourna la téte, elle souriait.

— Ca va mieux ? demandai-je.
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— Oui... dit-elle apaisée. Je me sens mieux. Je suis
heureuse de retrouver ma bulle, mes toiles, mes
objets...

Elle se tut quelques secondes et reprit.

—... et toi surtout, toi qui es toujours la... comme
une évidence, dans ma téte, dans ma vie... Mon
équilibre, oui tu es mon équilibre... Et je t’aime pour
tout cela...

Elle parlait sans me regarder, cela n’était pas ou
plus nécessaire. J’étais 1a, elle se rassurait aussi. Je la
connaissais pourtant bien, depuis le temps... Mais
javais du mal, je D’avoue, a la comprendre
maintenant. Je devais me rendre a 1’évidence, un
changement s’installait entre nous. J’avais envie de
I’embrasser, de la serrer comme la premiére fois mais
une force contraire me retenait. Peut-étre de I’amour
dépassé, trop fort, on aime tellement que ca suffit
peut-&tre a ne plus toucher... Bizarre tout de méme...

Elle fit un geste, enfin... Sa main caressa mes
cheveux, s’attarda sur ma barbe de deux jours. Marie
s’étonna, me demanda pourquoi j’avais cet air de
chien battu, avoua en riant que ¢ca m’allait plutot bien,
puis se leva d’un bond, tira un peu trop fort sur sa
chemise qui perdit deux boutons. Elle fit glisser son
jean en méme temps que sa petite culotte, mais garda
ses boots... Puis, dans un sourire innocent, elle
enveloppa le spectacle dans un long peignoir blanc et,
me laissant sur mes envies, alla s’enfermer dans la
salle de bains.

J’ai tapoté la couette, ai d0 lui souffler deux ou
trois mots et me suis dit que j’allais peut-étre pouvoir
terminer mon sandwich en paix...
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J’étais installé confortablement entre deux gros
coussins de velours pourpre. Rassurant, des coussins,
ceux-ci en particulier. Assis en tailleur, le dos appuyé
contre la cheminée de marbre, je soufflais en
feuilletant le catalogue de son exposition. Je me
répétais volontiers que 1I’important, ce soir, 1’essentiel,
c¢’¢était Elle et pas sa peinture. Je me demandais aussi si
je n’avais pas, au fil des années, confondu les deux.
Jétais en pleine réflexion lorsqu’elle est entrée aussi
nue que la vérité, sans ses boots cette fois... mais avec
une serviette noire nouée autour de la téte.

— J’ai maigri ! dit-elle, détaillant ses seins et ses
hanches. Deux Kilos, tu te rends compte ?

— C’est grave !... demandai-je surpris.

— Mais oui c’est grave... trés grave méme. J’ai di
manger n’importe quoi. Je ne supporte pas le laisser-
aller, tu sais bien...

Oh que oui je savais tout cela, bien sdr, mais tout
de méme, se lamenter sur un corps a ce point parfait,
cherchant vainement une imperfection soudaine, cela
faisait sourire. D’autres filles se seraient réjouies
d’avoir perdu du poids, Marie, elle, ne supportait pas
le moindre écart. Elle pesait tant, se surveillait, donc
impossible de se tromper.

Elle est retournée dans la salle de bains, tout aussi
préoccupée. Je I’ai suivie et me suis plongé dans son
bain, espérant retrouver ce qu’elle disait avoir perdu !!!
Elle est bien montée dix fois sur la balance pour enfin
conclure qu’elle avait perdu deux kilos. Qu’importe,
on a fait ’amour sans eux, avec envie, une envie
retrouvée, un besoin de 1’autre aussi fort qu’au début.
Qu’il est bon de se réfugier dans le corps que 1’on
aime, que I’on reconnait entre tous, de refaire ces
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gestes qui rassurent, de se redire les mots de la
premicre fois. Ne penser jamais a ceux des fins...

J’ai dit m’endormir aussitot puisqu’elle me réveilla
en pleine nuit. Je devais étre bien loin. J’ai mis de
longues, tres longues secondes a réagir.

— Pascal... a-t-elle di répéter plusieurs fois. J’ai
besoin de te parler...

— Maintenant ! bredouillai-je.

— Oui maintenant... Je n’arrive pas a dormir, ¢a
m’angoisse tu comprends !

Je I’ai regardée de plus pres. Elle avait perdu son
visage de tout a I’heure. Elle était préoccupée, comme
si une mémoire lointaine revenait a cet instant précis
et ne la quittait plus.

—... Il se passe des choses dans ma vie, des choses
importantes. Il faut que tu saches, c’est aussi notre
vie !

Je me suis réveillé tout a fait cette fois...
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. Marie préparait cette exposition depuis plus
d’un an. Celle-ci devait étre le passeport pour une
autre galerie, new-yorkaise cette fois. Un double
projet. Un grand pas vers la notoriété, lui assurait-on.
Un grand pas dans le vague, précisait-elle...

J’avais bien remarqué cette distance qu’elle prenait
a mesure que I’échéance approchait. Elle n’était plus
si enthousiaste. Elle donnait I’impression de travailler
sur autre chose. Comme si elle voulait brouiller les
pistes, se mettre hors de portée. Sa peinture devenait
plus sombre, plus déroutante... grave. Ses dernieres
toiles contrastaient étrangement avec ce qu’elle
peignait auparavant. Des femmes bien sdr, toujours
des femmes, mais cette fois des visages masqués. Des
titres peu rassurants aussi... « Le carnaval triste »,
« La féte interrompue », «La mort démasquée »...
Cachait-elle son angoisse, était-elle en fuite ? Je
pensais que cela faisait partie de 1’évolution normale
chez un artiste, je ne m’en inquiétais pas trop mais
n’étais pas tranquille.

Je m’étais chargé, comme a I’habitude, de toute la
partie matérielle. C’était ma contribution volontaire et
nécessaire a la construction de 1’édifice. Je tenais a ce
qu’elle reste en dehors de tous ces problémes,
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mineurs certes mais qui a force de s’accumuler,
risquaient de contrarier son travail.

Cette exposition avait de quoi surprendre... Faire
confiance a une si jeune artiste, vivant et travaillant
en province, n’est pas pratique courante. Une bonne
cinquantaine d’ceuvres de cette qualité ne pouvait que
susciter 1’agacement. Les artistes provinciaux ont
tendance a déranger les Artistes parisiens... Ils ont la
mauvaise réputation de travailler et, bien entendu,
d’avancer plus vite. Le talent sans travail ne méne
jamais bien loin. Sortir d’un vernissage pour entrer
dans un autre, passer ses nuits a refaire le monde,
¢taler ses états d’ames sur des petits fours, Marie
appelait cela de la peinture-cocktail. Exclusivement
parisien, s’amusait-elle a répondre a ceux nombreux
qui la considéraient comme un feu-follet, sans
avenir... Elle avait le temps, lui rabachaient certains
critiques que sa jeunesse devait irriter. lls attendaient
la confirmation de I’ceuvre commencée, mais aussi et
plus sGrement, le moment ou elle allait trébucher...
La critique aime bien qu’on la flatte, Marie ne flattait
personne...

Elle s’était juré d’étre une Artiste. Pas seulement
une femme-peintre, non, une Artiste avec un grand A,
aimée, détestée puisque I’un n’allait pas sans 1’autre.
Elle avait une revanche a prendre, disait-elle, mais
n’en donnait jamais les raisons. Elle s’y tenait
strictement. Dessinant sans relache, épurant son
vocabulaire graphique, le dépouillant jusqu’a pouvoir
reconstruire sa vision personnelle, unique et
incomparable. Ecrasant les couleurs afin de recréer
les siennes voulues et y mettre ses voyelles... Elle
n’avait qu’une regle, une seule, éviter la facilité,
refuser de faire ces petites toiles gentilles qui
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rassurent tout le monde et surtout les marchands de
tableaux. Elle expliquait simplement que se poser
devant un verger et peindre ce que I’on voit, ¢’est de
la technique. Tandis que peindre le verger que 1’on a
dans la téte, c’est de la création. L’artiste devait étre
les deux a la fois ou n’étre rien...

Installée dans les caves voltées d’un restaurant
réputé, cette galerie ne ressemblait & aucune autre.
L’aspect moyenageux du lieu avait été soigneusement
conservé. C’était un bon point. L’éclairage ne laissait
aucun recoin dans I’ombre. Les tableaux avaient été
placés avec la plus grande attention, tout était
étudié... pour la vente.

Il n’était pas vingt heures que déja, nombre
d’invités, affamés, se pressaient autour d’un buffet
abondamment garni. Des invités qui, un verre dans
une main, un petit-four dans ’autre, s’extasiaient
devant les ceuvres, comme on le fait généralement ce
jour-la...

La salle fut vite comble. On attendait méme dans
I’entrée. Marie semblait radieuse. Elle passait de main
en main, de compliment en compliment. Elle se
sentait belle et forte et forcément enviée. Seulement
elle n’en jouait pas, elle se contentait de sourire, le
reste la regardait. Elle était entourée de quelques
amis, de vrais amis, sur lesquels elle pouvait se
reposer. Comme ce soir-la je n’étais pas la, je me
reposais moi aussi sur eux.

En fin de soirée, arriva Michel, un de ses rares
amis parisiens. Il était accompagné d’un homme plus
agé que lui, la cinquantaine. L’allure et le charme de
ces gens qui vieillissent sans ravages, sans changer,
avec bonheur... Voyant que Marie était occupée, ils
se mélérent aux autres invites.
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— Qu’en penses-tu ? ... dit Michel.

Francois semblait ne pas étre la. La surprise
s’ajoutait a I’étonnement. Il avait bien du mal a
admettre ce qu’il découvrait. Son regard glissait
presque malgré lui dans la direction de Marie. Il
tentait de faire une sorte de rapprochement entre elle
et ce qu’il voyait sur les murs. Il répondit sans trop
savoir, des mots lui venaient qu’ils disaient...

— Ce talent... cette imagination... ce travail
évident qui te saute aux yeux au premier regard.
J’avoue comprendre difficilement comment une
artiste si jeune puisse avoir autant de choses a
exprimer... et y mettre autant de force...

Michel avait un sourire a la fois de satisfaction et
de fierté mélangées. Il savait ce qu’il présentait a son
ami. D’autant plus que Frangois avait trainé les pieds,
prétextant que la peinture actuelle ne valait pas le
détour.

— Tu vois ! C’est autre chose que les crottes de tes
amis peintres...

Frangois ne répondait plus, n’écoutait plus. Il
regardait cette jeune femme avec l’insistance des
premiéres fois. Comment faisait-elle, en plus de son
talent, pour étre aussi belle ? Qu’avait-elle de si
différent ? Tout semblait se tenir et pourtant se
contredire. Il voulut une liste des tableaux pour en
connaitre les titres. Il resta un long moment devant
une maternité en trois étapes, une étude au fusain,
puis a la sanguine pour finalement aboutir a une huile.
Une ceuvre criante de vérité, a déranger les ames bien
pensantes. Il remarqua d’autres triptyques et cette
facon de livrer certaines ceuvres 1’intrigua, comme ce
trio de masques... Il pensa opéra, « Don Giovanni ».
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Puis cette série de dessins quasi semblables intitulés
« Amnésie 1,2,3...» Il pensa Erik Satie et ses
gnossiennes, a cette perfection recherchée...
Etonnant, se dit-il, ces énigmes dont D’artiste aurait
volontairement jeté la clé. Devant 1’étonnement de
Frangois, Michel s’éclipsa pour aller rejoindre Marie.
Il ne parla pas de ses tableaux, elle savait ce qu’il en
pensait, nul besoin de lui redire sans cesse les mémes
compliments. Alors ils parlérent d’autres choses qui
la firent rire aux éclats. Puis il se decida a faire les
présentations. Il appela Francgois qui était toujours en
pleine méditation.

— Marie, je te présente un ami, Francgois, peu
enthousiaste au départ mais d’un avis bien différent a
présent... dit-il avec une pointe d’ironie.

Francois tenta bien de se justifier.

— Je suis navré d’avoir pensé cela... bredouilla-t-il
sans aucune originalité. Je ne pouvais pas savoir...

Marie eut wun sourire habilement teinté
d’insolence... cette pointe d’insolence qui vous fait
perdre vos moyens. Cela dura une voire deux
secondes, pas plus, le temps pour elle de connaitre...

— Je vous pardonne donc, Frangois... puisque vous
avez changé d’avis...

Elle avait répondu sans animosité. Elle n’aimait
pas les hésitations et souvent le disait, mais ce soir
elle se voulait agréable.

Michel détendit [’atmospheére en offrant du
champagne. Francois dit enfin :

— Je vais vous paraitre d’une banalité sans nom,
mais je suis vraiment a court de compliments. J’aurais
bien besoin de vos lumiéres, Marie. ..

Elle répondit du tac au tac :
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— Mais, il n’y a rien a expliquer...
Elle fit un geste vague de la main :

—... Tout est 1a, sur les murs, c’est a vous d’y
découvrir le petit quelque chose qui vous retient ou
qui vous attire ou qui vous dérange... Si on pouvait
dire ce qui se peint, on ne peindrait pas, on le dirait...

Elle promena son regard sur les invités, puis
soupira, comme envahie d’une soudaine lassitude.
Elle se reprit pourtant et dit :

— Croyez-vous Frangois, que ces gens qui défilent
devant mes toiles se posent des questions. Pensez-
vous qu’ils cherchent a comprendre le travail de
’artiste, la solitude qui le ronge petit a petit, parce
qu’il est seul devant son chevalet, seul avec ses états
d’ame, ses angoisses...

Elle se tut un instant avant de dire encore :

—... Vous tombez mal Frangois... Vous arrivez
dans un moment ou j’en ai assez d’enfiler mon
costume d’arlequin pour vendre des tableaux que je
n’ai pas envie de vendre... Je ne supporte plus de me
sentir accrochée autre part que dans mon atelier...
Voila...

Il y eut un silence, un long silence... comme un
blanc entre deux chapitres. Michel, lui, se gavait
joyeusement de petits fours, donnait son avis autour
de lui et semblait ne pas avoir entendu la
conversation. Francois, lui, était on ne peut plus mal &
’aise, n’avait jamais été aussi peu sir de lui, aurait
donné n’importe quoi pour étre ailleurs. Il fut presque
soulagé lorsque Marie s’éloigna, accaparée par des
acheteurs. Alors il se reprit une coupe de champagne,
puis une deuxieéme... Il se remit a réfléchir en
comptant beaucoup sur les bulles pour comprendre.
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Pourquoi lui, pourquoi venait-elle de lui dire tout
cela ? Il venait a peine de la rencontrer et déja elle lui
confiait ses états d’ame...

Il souriait béatement a son verre lorsque Michel
I’interpella.

— Francois, tu te sens bien ?

— Oui, ca va mieux déja... J’ai eu une absence.
C’est a cause d’elle...

Michel le regarda avec curiosité, comme s’il voyait
son ami délirer tout a coup. Il se demanda un instant
s’il était dans son état normal. Il avait di boire plus
que de raison. Deux coupes habituellement lui
suffisaient mais ce soir il oubliait volontairement de
les compter. Michel s’en inquiéta.

La galerie se vidait comme elle s’était remplie,
c’est-a-dire rapidement. Il ne resta bientét plus que
les proches de Marie. Francois, qui semblait revenir &
lui, avait attiré Michel devant la série des maternités
ainsi que des amnésies. Il tentait vainement de lui
expliquer ce qu’il voyait. Parce qu’il voulait savoir,
voulait comprendre lui, comment cette jeune femme
faisait pour donner forme semblable a ce qu’elle avait
dans la téte. Il trancha et voulut acheter les deux
séries. Il comprendrait plus tard, chez lui, au calme...
Il chargea Michel de la transaction.

Comme Marie les rejoignait, Francois se décida. Il
s’efforca de rester naturel mais ne le fut pas. Avec
I’appréhension des débutants, il se lanca :

— Marie... dit-il d’une voix douce, un peu
hésitante, une voix qui ne la laissa pas indifférente,
loin de 1a... Voila je... enfin j’aimerais vous retenir
ces tableaux.

— Les deux séries ! s’étonna Marie.
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— Qui, bien sir... L’une ne va pas sans ’autre...
Et il ajouta tout aussitot :

—... Mais vous pourrez les revoir aussi souvent
qu’il vous plaira... Je vous en fais la promesse...

Elle ne répondit pas et colla machinalement des
points rouges sur lesdits tableaux, puis sur une autre
toile de la série des masques qu’il voulait aussi. Alors
seulement il se rassura... Ils bavardérent méme tous
les deux, oubliant Michel... Il parlait a présent plus
facilement. Elle lui répondait moins sechement. Une
sorte de confiance réciproque s’installait entre Elle et
Lui. Elle le trouvait différent des gens qu’elle venait
de rencontrer toute la soirée. Elle I’avait observé a
plusieurs reprises, a la dérobée. Elle avait lu aussi
dans ses yeux ce que seuls les artistes savent lire...

— Frangois... dit Michel en tapotant sa montre. Et
ton rendez-vous !

Francois revint difficilement sur terre et se résigna
a prendre congé. 1l regretta de ne pouvoir annuler ce
rendez-vous car ¢’était une question d’argent, alors !

Marie se sentit sourire. Il continuait a tenter de
donner des explications aussi vagues qu’inutiles. Elle
aima cette maladresse masculine. Elle aima beaucoup
pour une premicre fois...

— Vous pensez a mes toiles, n’est-ce pas... dit-il
encore.

Puis, hésitant a partir, il s’aventura a lui
demander :

—... Si vous étes libre demain soir, j’aimerais
beaucoup vous inviter a diner...

De nouveau, elle ne dit mot. Elle pensait a autre
chose. Il douta.
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—... Ca me ferait vraiment plaisir, reprit-il
simplement.

Alors, elle accepta. Elle lui donna méme un
numéro de téléphone, celui de I’hotel ou elle avait
I’habitude de séjourner. Elle précisa toutefois qu’elle
dormait beaucoup et qu’elle se levait tard...

IIs se quittérent sur cette promesse de lendemain.
Michel, quant a lui, se sentant quelque peu delaissé,
avait perdu sa bonne humeur.

En fin de soirée, Marie, ses amis et quelques
invités dont le directeur de la galerie se retrouverent
dans un restaurant du quartier de 1’opéra. Ils ont bu a
sa santé et bien sUr a cette exposition, qui, d’un avis
unanime était déja un succes. lls parlerent de la suite,
de cet autre projet, puis de possibles achats publics en
I’occurrence d’un certain ministére dit de Ia
Culture... On parla aussi d’un contrat...

Marie semblait ne pas étre concernée par ces
conversations. Lorsqu’il lui fallait répondre, elle
faisait signe que oui de la téte sans trop savoir ce
qu’on lui demandait. Christian, son ami le plus
proche, le plus fidele aussi s’en apercut tres vite. 11
demanda discréetement ou elle était, a quoi elle
pensait, et si le champagne y était pour quelque
chose. Elle I’assura que oui ¢’était bien le champagne
sans toutefois le convaincre...

Le repas terminé, certains proposérent un dernier
verre dans une boite de nuit a la mode. Marie déclina
I’invitation et voulut rentrer.

Christian la déposa a son hotel. Avant de la quitter,
il demanda plusieurs fois si tout allait bien. Ce a quoi
elle répondit simplement qu’elle se sentait fatiguée,
qu’elle avait besoin de dormir. Il viendra la chercher
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pour déjeuner comme convenu. Elle ira mieux, lui
promet...

Elle regarda la voiture s’éloigner, hésita une
seconde puis décida de faire quelques pas, avant de
regagner sa chambre.

Elle avait a peine tourné le coin de la rue, qu'une
voiture roulant au pas, se porta a sa hauteur. Avec sa
tenue légere, elle ne se rendait pas compte qu’elle
allait évidemment attirer le premier type en maraude
venu.

Le conducteur, qui avait déja baisse sa vitre,
demanda.

— Pardon... Mademoiselle je présume. Ne peut-on
faire un bout de chemin ensemble ?

Marie se retourna sur I’homme, le dévisagea un
bref instant avant de comprendre ce qu’il proposait.

— Non, merci... répondit-elle séchement. J’ai
besoin d’étre seule, ¢a arrive non !!!

Le type nullement décourage, tenta une seconde
approche :

— Vous étes si belle que c’en est bizarre de vous
savoir seule...

Elle prit le temps de s’arréter cette fois.

— Ecoutez, soyez gentil, allez draguer dans une
autre rue. Je suis certaine qu’avec votre barbe, vous
allez trouver facilement...

Le ton de sa voix était volontairement plus doux.
L’homme, décu, redémarra sa voiture mais, distrait
par les jambes qu’il venait de voir, heurta un autre
vehicule en stationnement.

— Et merde... lacha-t-il. Voyez I’effet que vous me
faites !
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Marie éclata de rire. Le type descendit
précipitamment et examina le pare-chocs quelque peu
bosselé et le phare cassé.

— C’est grave ? demanda Marie.

— Non, non... enfin si le phare...

—... Vous voulez vraiment pas ? reprit-il.

Elle le coupa tout net avant qu’il ne termine sa
phrase.

— Ah vous, vous étes du genre buté! Je vais
rentrer, puisqu’il est impossible de se promener
tranquillement dans cette ville a trois heures du
matin...

L’homme remonta dans sa voiture 1’air d’un chien
battu. Avant de claquer la portiere, il tenta une
derniére fois sa chance.

— Montrez-moi au moins quelque chose !!! Tenez
pour les bosses...

Marie ne se facha pas. Elle était bien loin de ce
genre de réaction stupide. Elle regarda simplement cet
homme, assis au volant de sa voiture, avec une
profonde tristesse. Elle pensa au dérisoire de la
situation. Un homme attend le bon vouloir d’une
femme. Oh, il ne demande pas grand-chose. Bien sQr
que non. Il aimerait voir un morceau de peau
dissimulé sous le tissu d’une robe... La naissance
d’un sein, le haut d’une jambe... juste pour imaginer
le reste. Un bout de paradis en quelque sorte, un bout
d’espoir peut-étre pour finir la nuit et fuir la
solitude...

Elle vérifia d’un coup d’eeil que la rue était
déserte. Elle 1’était. Alors elle remonta lentement sa
robe, dévoilant le haut de ses jambes jusqu’a n’en rien
dissimuler. Elle guettait les gestes de I’homme. Elle
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jouait avec lui et n’avait nul besoin d’en rajouter. Elle
montrait ce que d’habitude il devinait. Elle se savait
désirable, se sentait désirée. Cela confortait ce qu’elle
pensait des hommes en général. Elle affirmait qu’une
femme avait sous sa jupe, a la fois le bonheur et le
malheur du monde, ce qu’elle appelait le pouvoir
supréme. Lui, il suivait du regard chaque centimetre
dévoilé, se demandait bien ou elle allait s’arréter, si
elle allait s’arréter... Espérait méme I’impossible. Ses
yeux s’écarquillaient, s’arrondissaient... Elle, elle le
tenait a distance, sans effort. Elle 1’aurait emmené ou
elle voulait, si elle avait voulu. Il aurait pu la toucher
pourtant, elle était si proche de lui. Elle avait décidé
de jouer jusqu’au bout. Elle esquissa un sourire qu’il
ne vit pas, absorbé qu’il était par ses jambes... Elle
remonta encore sa robe jusqu’a la taille cette fois
découvrant ainsi 1’ultime triangle de soie blanche...
Puis elle se tourna comme pour achever le spectacle
et laissa retomber le rideau...

Elle dit a I’homme qui n’avait pas bouge.

— Etvoila... J’espere que cela compense largement
VoS petits ennuis !

I1 bredouilla un oui, oui... ne sachant plus trés bien
quelle attitude prendre.

Marie décida cette fois de rentrer. Elle crut bon de
lui conseiller tout de méme de bien se souvenir de ce
qu’il venait de voir, parce qu’elle n’était pas certaine
que d’autres jeunes femmes aient la méme réaction.

En s’éloignant, elle entendit un merci beaucoup...
Elle hocha la téte.

A la réception, le veilleur de nuit lui remit un
paquet de télégrammes et voulut [’accompagner
jusqu’a I’ascenseur, mais elle prit les escaliers. Il lui
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souhaita la meilleure des nuits et ajouta, non sans une
petite hésitation, qu’il regrettait de ne pouvoir
I’accompagner. Elle eut un sourire en pensant a
I’homme dans la rue...

Elle marcha sur la pointe des pieds, afin que ses
talons ne dérangent pas la nuit des autres. Elle
referma sans la claquer la porte de sa chambre, s’y
adossa quelques secondes et réfléchit. Elle jeta un
regard circulaire dans la piéce et fixa la lampe de
chevet qu’elle laissait toujours allumée, méme le jour.
Puis sans se déshabiller, elle alla s’allonger sur le lit.
Elle ferma les yeux. Elle redoutait ces moments de
vide qui forcément s’installaient aprés un vernissage.
Mais ce soir, elle était seule, particulierement seule,
face a elle-méme. Elle était fatiguée Marie, dans sa
téte... C’est son corps qui la tenait debout, ce corps
qui contrastait étrangement avec sa vie intérieure. Elle
était lasse de jouer les Colombines. A quoi servaient
donc ces fétes aux éclats douteux !!! Si la réussite
était a ce prix, elle préférait ne pas réussir. Elle le
pensait depuis un bon moment déja et maintenant le
disait...

Elle se leva enfin, Ota ses lentilles de vue et se
frotta les yeux. Elle fit tomber sa robe, qu’elle envoya
sur un des fauteuils d’un geste du pied, puis alla
prendre une douche. Elle resta longtemps sous 1’eau,
comme pour se laver des regards qui s’étaient posés
sur elle. Pour atténuer aussi une angoisse qui
s’installait comme une boule dans son estomac,
I’atténuer seulement car cette petite boule, elle la
gardait en elle depuis I’adolescence.

Elle se coucha, enveloppée dans la serviette de
bain. Elle déposa le téléphone a coté d’elle, pour le
cas ou elle aurait besoin d’appeler. Elle avait des
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habitudes, des gestes bien a elle. Elle semblait se
soucier toujours de 1’aprés, comme s’il pouvait lui
arriver quelque chose. Elle étala les messages sur le
lit, en choisit sept et fit tomber le reste sur la
moquette.

Avant de s’endormir, elle voulut relire quelques
pages d’un de ses livres de chevet, « La chamade » un
roman de Francgoise Sagan. Elle pensa beaucoup a
Lucile...
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Elle venait a peine de s’éveiller lorsque le téléphone
sonna. Il était tard, midi. Elle décrocha 1’appareil et eut
un sourire en reconnaissant la voix cassée du
réceptionniste de jour. Il avait la consigne, importante,
de ne I’éveiller qu’a cette heure, jamais avant... Pour
cet ancien chanteur de cabaret qui, pendant des années,
avait passé ses nuits a travailler, dormir le matin était
sacré. Alors il veillait personnellement a ce que
personne ne la dérange. N’étant pas une cliente comme
les autres, Marie avait tout ce que la clientéle
habituelle n’avait pas. Elle obtenait sans demander.
Elle avait sa chambre, au tout dernier étage, sous les
toits, tel un grenier aménagé pour elle. ..

Elle demanda son petit-déjeuner. Du thé noir... de
Chine évidemment, des tranches de pain complet, du
miel, des confitures ainsi qu’une orange pressée.

Elle attendit quelques minutes puis se leva pour
rassembler ses messages. En les voyant s’entasser,
elle soupira. On frappa doucement a la porte. Elle
enfila son peignoir qu’elle noua négligemment puis
alla ouvrir. Une dame entra. Elle devait avoir la
bonne cinquantaine. Un visage rayonnant parce que
paisible. Elle posa le plateau sur la table et prit le
temps de s’asseoir un instant, pour souffler, parce que
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I’ascenseur n’allait pas jusqu’a cet étage. Elles
parlérent toutes les deux comme une mére et sa fille.
Marie aimait cela. Elle aimait Louise. Comme ca
I’embétait de lui donner du travail, elle avait toujours
un cadeau pour elle, des chocolats de Belgique, dont
elle ouvrait la boite de suite pour les godter. Elles
riaient toutes deux du bonheur simple d’étre
ensemble. Avant de partir, Louise sortit de sa poche
un nouveau paquet de messages arrivés dans la
matinée, Marie les envoya retrouver ceux de la veille.

Elle mangea de bon appétit en pensant que la
journée commencait bien. Elle avait le temps de voir
revenir la vie avec son cortege de grimaces. Hier était
déja loin, lui semblait-il, et pourtant ce matin n’était
pas comme les autres ou n’était plus comme les
autres, elle ne savait pas trés bien mais le sentait. ..

Elle se fit couler un bain avec la ferme intention
d’y séjourner un moment. Elle se prépara un masque
pour le visage, se ’appliqua délicatement et entra
dans I’eau. Le téléphone sonna plusieurs fois, elle ne
bougea pas.

On rappela de nouveau. Elle était en train de se
coiffer et se demandait ce qu’elle allait faire de ses
cheveux, un chignon... trop sage pensa-t-elle, une
queue alors... Pourquoi pas! Comme elle ne se
décidait pas, elle alla décrocher.

— Bonjour Marie, dit la voix. Je ne vous réveille
pas, j’espere...

Elle hésita, surprise d’entendre cette voix qu’elle
croyait avoir oubliée durant la nuit. Elle eut le geste
de raccrocher mais se ravisa. C’¢était Francgois. Elle
avait su de suite pourtant.

— Marie... dit-il encore. Je vous dérange ?
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Elle avait la main crispée sur le combiné et ne
savait que faire. Son visage s’était tendu d’un coup
comme si quelque chose de grave allait lui étre
annoncé. Elle ne répondit qu’apres s’étre assise sur le
lit, presque a voix basse...

— Oui Frangois... Je vous entends. ..

11 prit le ton de I’excuse.

— Je voulais prendre de vos nouvelles et...
confirmer le diner de ce soir !

Marie ne répondit pas. Elle semblait méme ne pas
I’écouter, elle était ailleurs. Elle se reprit pourtant
mais fut breve.

— Je ne connais pas mon emploi du temps...
appelez-moi a la galerie. ..

Il promit de la joindre dans I’aprés-midi. Elle
raccrocha tres vite avant qu’il ne s’étonne, avant qu’il
ne demande. Elle ferma les yeux et se laissa aller sur
I’oreiller. La journée ne commencait pas aussi bien
qu’elle I’avait pensé. ..

Elle crut entendre sa mére lui disant le jour de ses
vingt ans « Les rencontres ne sont jamais le fait du
hasard. On ne rencontre que les gens que [’on doit
rencontrer... La vie est un chemin tracé a
["avance... ». Elle eut peur. Ce matin n’était pas un
matin comme les autres, elle en avait eu la sensation
précise au réveil.

Elle ne se rassura que lorsque Christian la fit
prévenir qu’il I’attendait a la réception. Elle finit de
s’habiller, se faufila dans une robe rouge moulante
mais opta pour un chignon sage, tout de méme...
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... Ils se sont promenés dans les ruelles de St-
Germain-des-Prés. Elle avait dit vouloir marcher,
prendre I’air. Elle aimait ce quartier, pas pour ce qu’il
¢tait devenu aujourd’hui, mais pour ce qu’il avait été
hier et pour ce qu’il ne serait plus jamais. Elle aimait
que les choses et les histoires aient un début et une
fin, comme la vie... disait-elle. Ils s’arrétérent devant
les galeries de peinture. Elle regarda avec attention la
peinture des autres, s’étonna devant certaines toiles
mais fit souvent la grimace devant d’autres.

Christian était I’ami le plus intime de Marie, le
plus proche... Elle le connaissait depuis ses débuts.
Provincial lui aussi, toujours disponible et fidele a
chaque rendez-vous. Elle pouvait tout lui dire. Il
I’écoutait et trouvait toujours les mots qu’elle avait
besoin d’entendre. La bonne quarantaine, il avait
gardé de sa jeunesse, la spontanéité, I’humour et cette
sincérité que les gens perdent petit a petit mais
stirement avec 1’age. Il la suivait dans ses expositions
en France mais aussi a I’étranger. Il était le bras sur
lequel elle pouvait sans crainte se reposer. Elle avait
ses hommes. C’était ainsi qu’elle appelait ses amis.
Des amies par contre, elle n’avait pas... N’en donnait
jamais I’explication...

Ils entrérent dans un restaurant ou 1’on déjeunait a
toute heure. Christian demanda une table ronde. On la
lui trouva. Marie avait horreur des tables carrées ou
rectangulaires. Cela faisait cantine, affirmait-elle. Il
arrivait parfois de devoir annuler une réservation a
cause de la table. Cela aussi, ¢’était Marie. ..

Christian commanda du champagne. Elle voulut
des crevettes, mais grises, qu’elle décortiqua
méthodiquement. Quand elle eut terminé sa petite
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cuisine, elle lui fit sentir ses doigts. Il huma et dit
sérieusement :

— Dix-huit voir dix-neuf ans, pas plus...

IIs éclaterent de rire. Marie allait mieux. Du moins,
le laissait-elle paraitre. Elle usait facilement de cette
faculté qu’elle avait de laisser ses problémes pour un
temps, puis de les reprendre I’instant suivant, comme
une pause nécessaire entre deux pages.

IIs mangerent des fruits de mer et burent du vin
blanc de Touraine. Marie étant végétarienne, il était
déconseillé de manger de la viande a sa table ou
prendre le risque de se faire expulser.

En attendant les desserts, Christian eut la méme
réflexion que la veille. 1l demanda :

— Marie... A quoi penses-tu, ou a qui ???

Elle était de nouveau absente, fragile.

— Mais je pense a toi, voyons... dit-elle peu
convaincante.

Christian ne s’y trompa nullement. 11 ne la
connaissait que trop bien. Quelque chose la contrariait,
la perturbait. Quelque chose qui prenait de I’ampleur a
mesure que la journée s’avangait. Il chercha dans le
passé de leur amitié, une situation semblable. 11 n’en
trouva pas. Habituellement elle se confiait mais, cette
fois, elle avait une retenue. Elle ne ’aidait pas. Elle lui
semblait vouloir pourtant mais ne pouvait pas.

Elle devenait grave, s’en rendait compte.

— Ca va passer... précisa-t-elle.

Il soupira, fit comme s’il la croyait et se prit un
digestif.

Elle retrouva son sourire, presque soudainement et
lui annonca le rendez-vous du soir. Il ne posa pas de
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questions, contrairement a ce qu’elle attendait. Elle dit
pour se justifier, que c’était un client... Elle trempa un
morceau de sucre dans son verre d’alcool et voulut
partir parce qu’on devait 1’attendre a la galerie.

Il y avait du monde devant ses toiles, beaucoup
trop a son godt. Elle eut un mouvement de recul.
Telle une comédienne avant d’entrer en scéne, elle
était paralysée par ces gens qui venaient pour elle.
Christian s’en inquiéta vraiment cette fois.

— Mais qu’est-ce qui se passe Marie... dit-il en
insistant.

Quand elle se retourna vers lui, il lut avec
précision dans son regard, un mélange d’angoisse et
de peur qu’il ne lui connaissait pas. Il avait du mal a
retrouver Marie des jours heureux, des vernissages
qui se terminaient en féte. Elle changeait tout a coup.

—J’en ai marre de cette comédie... Tu comprends !
Il faut que tu le saches...

Elle eut un geste de tendresse et ajouta :

—... Reste avec moi, j’en ai besoin...

Elle en avait dit suffisamment pour qu’il ne la
laissat point. Elle se ressaisit tout de méme en
apercevant le directeur de la galerie lui faisant signe
de le rejoindre. Il se trouvait en grande discussion
avec un jeune couple qui visiblement voulait acheter.
Elle fut présentée et joua encore une fois le jeu. Ils
acheteérent deux sanguines. Elle profita ensuite d’un
instant de tranquillité pour revoir ses tableaux. Elle
remarqua les nombreux points rouges et eut un
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pincement au cceur. Elle réagissait a 1’opposé des
autres peintres. A chaque vente, elle semblait perdre
un bout d’elle-méme. Pourquoi fallait-il vendre ses
états d’ame pour étre une Artiste reconnue ? Pourquoi
se voir accrochée sur les murs lui faisait a present
autant de mal ? Elle n’eut pas le temps de chercher
une réponse que déja des critiques I’attendaient avec
d’autres questions...

— Quels sont vos projets ? Allez-vous enfin vous
installer a Paris ? Savez-vous que 1’on parle de vous
pour le Salon d’Automne ? Que pensez-vous des
peintres de votre genération ? etc., etc.

Marie répondait de temps & autre avec
désinvolture, détachement aussi. Elle seule savait ce
qu’elle devait faire et allait faire et donc n’accordait
aucune importance a ces bavardages de salons. Elle
avait cette insolente maitrise de I1’Artiste né
particulierement doué, et s’en servait pour rester a
distance.

De temps a autre, elle jetait un regard vers
Christian. 11 était 1a, pres d’elle. Elle était rassurée. Ils
échangeaient des sourires, parfois un clin d’ceil. Elle
se détendait. Elle le voyait aussi en discussion avec
I’hotesse et pensait aux histoires qu’il devait
inévitablement lui raconter et qu’Elle, Marie,
connaissait par cceur...

Vers vingt heures, on la fit prévenir qu’un certain
Francois la demandait au téléphone. Elle s’isola un
bref instant dans le bureau, puis réapparut quelque
peu empruntée.

— Je suppose que c¢’était ton diner ! laissa échapper
Christian.

— Jaloux... dit-elle, soudain ragaillardie.
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Frangois resta un moment dans 1’entrée, attendant
patiemment que Marie se libére. Il savourait cet
instant magique de I’attente. Elle, elle ne se pressait
pas non plus, comme pour le laisser s’habituer.
Christian proposa alors de la laisser a son rendez-
vous, non sans un petit regret. Il s’assura toutefois
qu’elle pouvait se passer de lui. Elle répondit que oui
elle pouvait. Alors ils s’embrassérent et il partit. Mais
tranquille, il ne 1’était pas...

Elle fit signe a Frangois de patienter encore un peu.
Elle voulait régler quelques affaires urgentes. Lorsque
cela fut fait, elle rassembla les documents qu’elle
devait emporter et les fourra dans son sac. Elle
s’excusa aupres du directeur de devoir partir. Celui-Ci
regretta de ne pouvoir lui offrir cette soirée mais
comptait bien le faire dés que possible. Il ajouta en
riant que si les clients continuaient a ce rythme, il
faudrait penser a peindre sur place... Elle le laissa a
ces éventualités.

Elle trouva son diner, comme [’avait appelé
Christian, plongé dans I’énorme press-book installé
dans I’entrée.

Elle dit en passant derriere lui :

— Alors Frangois, je vous attends !

Il se retourna comme elle montait déja les
escaliers. Il la suivit et ne put retenir le regard qui,
malgré lui, glissait inévitablement sur ses jambes. Il
voulut dire quelque chose, une excuse peut-étre, un
compliment plus slirement qu’elle devina...

— Oui, je sais Francois. On me le répete sans cesse.
C’en devient lassant...

Décidément, il n’était qu’au début de ses surprises.
Il préféra de suite changer de conversation. Il était
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loin, trés loin de pouvoir faire face. Ce matin, elle lui
avait a peine parlé, il avait cru méme la déranger. Ce
soir, elle lui parlait, devinait ses pensées. Et tout a
I’heure... pensa-t-il.

Il demanda prudemment ou elle voulait diner. Elle
répondit, qu’elle s’en moquait, que c’était a lui de
proposer. Alors ils quitterent la Galerie, monterent
dans une Range-Rover de couleur noire, stationnée a
cheval sur le trottoir. Ils rirent en coeur lorsque Marie
dut remonter sa robe pour se hisser a I’intérieur.

lIs roulerent dans Paris. Elle dit de rouler avec
prudence, car elle avait peur en voiture et qu’elle
avait ses raisons. Elle voulut de la musique et sortit au
hasard une pochette. Elle 1’enclencha et reconnut de
suite le compositeur. Elle dit :

— Manuel De Falla... « La Fantasia Betica »

Francois fut surpris de cette précision.

—\Vous aimez ce compositeur ? Marie...

Elle s’était blottie au creux du siege, la téte
appuyée contre le haut du dossier et avait fermé les
yeux. Elle répondit sans les ouvrir :

— Oui, beaucoup... Cette musique vous va bien
Frangois, enfin je trouve...

Elle continua, mais cette fois, en regardant au-dela
du pare-brise, loin, trés loin...

— J’aime ce compositeur parce qu’il a peu écrit, et
que ce peu est d’une rare qualité, tout a ’opposé du
facile comme ce que I’on fait aujourd’hui. ..

—... Le travail de I’Artiste... enchaina-t-elle avec
conviction, c’est avant tout continuer ce que d’autres
ont commencé et apporter sa contribution, si petite
soit-elle... C’est pareil pour les peintres, les
compositeurs, les auteurs... Il y a ceux qui cherchent
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mais il y a aussi ceux bien trop nombreux qui se
contentent de ce qui a été fait et de 1’a-peu-pres de
leur copie. C’est dégradant de profiter du talent des
autres pour se faire son petit nom sur ’affiche de la
notoriété...

Francois écoutait Marie avec attention.

— Mais alors... dit-il. L’ Art, qu’est-ce que c’est ?

Se tournant vers lui, elle se mit a sourire en
constatant qu’elle ne s’¢était pas trompée. Il cherchait
a comprendre, alors rien que pour cela, elle I’estimait
dé¢ja...

— L’Art... c’est la recherche d’une -certaine
perfection, qui n’existe pas... Mais que 1’on cherche
quand méme, parce que c’est la seule véritable raison
de vivre...

—... C’est comme le pays d’André Dhotel « Ce
pays ou l’on n’arrive jamais... »

Que fallait-il ajouter... Rien, bien sir. Elle avait
tout compris. Mais la suite, y pensait-elle !

Elle profita du feu rouge pour demander :

— Jouez-vous du piano, Frangois ???

— Non, malheureusement... dit-il avec une pointe
de regret. Je n’ai pas ce talent.

— Alors tant mieux... conclut-elle.

Il voulut demander pourquoi mais ils arrivaient
devant I’Espace Cardin. Il verrait plus tard dans la
soirée, enfin si...

En entrant dans le restaurant, des personnes se
retournérent sur Francois qui les salua discrétement.
Marie crut reconnaitre des visages vus a la télévision,
mais elle n’y préta aucune attention. Ils se dirigerent
vers une table réservée, une table ronde... Elle vit
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