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Introduction

It is our sorrow. Shall it melt? Then water
Would gush, flush, green these mountains and these valleys,
And we rebuild our cities, not dream of islands.

« Paysage Moralisé », 1933.

Des 1933, le tercet de cloture du court poéme intitulé « Paysage Moralisé »
(CP, p. 120) recéle la plupart des enjeux esthétiques amorcant une redéfini-
tion de I'écriture de la cité dans I'ceuvre de Wystan Hugh Auden (1907-1973).
Il réunit plusieurs termes clefs (« cities », « islands », « rebuild », « dream »)
posant les jalons d’'un programme poétique inédit, et contient en puissance
de nombreux autres textes axés sur la thématique de la ville. Ces trois vers
déplorent la chute d’'un monde en crise (« It is our sorrow ») et en quéte
de nouveaux reperes tournés vers la reconstruction d’un ailleurs heureux
(« And we rebuild our cities ») évoqué sur un rythme enlevé, étayé par des
allitérations en [w] et [g] et des rimes internes (« gush »/« flush »). lls pro-
filent un lieu harmonieux (« green these mountains and these valleys » : une
utopie?) qui ne reléve ni du réve, ni du leurre ou du paradis artificiel (« not
dream »), mais de la poiésis d’'un nouvel espace de plénitude.

« CITIES »

Auden fut toujours fasciné par les villes, et ce dés son plus jeune age.
Certains de ses poémes évoquent I'émerveillement de Wystan enfant
lorsqu’il voyageait avec sa grand-mére et découvrait, aux abords d’une
agglomération, les machines et les infrastructures urbaines :

Long, long ago, when I was only four,
Going towards my grandmother, the line
Passed through a coal-field. From the corridor
I watched it pass with envy, thought, ‘How fine!
Oh how I wish that situation mine.’
Tramlines and slagheaps, pieces of machinery,
That was, and still is, my ideal scenery.

Letter to Lord Byron, LI, p. 49.
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Déja, la cité représentait a ses yeux un lieu de désir (« with envy », « [ wish »)
et un idéal (« my ideal scenery »). Symboles de domestication de la nature,
les engins mécaniques promettaient une vie meilleure facilitée par le pro-
gres scientifique.

Si le mot « city », dont on compte sept occurrences en 39 vers seulement
dans « Paysage Moralisé », revient si souvent sous la plume d’Auden, de
ses premiers poémes publiés dans Juvenilial & son dernier recueil, Thank
You Fog?, paru en 1974, quelques mois aprés son déces, rares sont les
études qui abordent les thémes de la ville ou de la cité, que ce soit dans son
ceuvre poétique, dans ses piéces de théatre écrites en collaboration avec
Christopher Isherwood, ou dans ses livrets d’opéra composés avec Chester
Kallman. Seuls quelques spécialistes traitent ce sujet, a I'exemple d’Edward
Mendelson? qui intitule « Waiting for a City? » le onziéme chapitre de son
ouvrage consacré a 'ceuvre d’Auden de 1939 a ses derniers textes (Later
Auden), ou de Pascal Aquien qui développe dans un article la probléma-
tique de I'attente d’une cité idéale en la rattachant au concept de Millénium
et au « désir fantasmatique de reconstituer une totalité perdue® ». Par ail-
leurs, Susannah Young-ah Gottlieb indique dans I'un de ses essais que ce
théme mériterait une étude d’envergure parcourant I'’ensemble de I'ceuvre
d’Auden®, et cette note est en partie a I'origine du présent ouvrage.

On entendra le mot « cité » au sens de « ville », bien siir (une cité est « une
agglomération formant un ensemble homogéne, une unité historique, archi-
tecturale, etc.” »), mais surtout au sens latin de « civitas » :

« De facon générale, on entend par “civitas” un Etat constitué par une ville
et son territoire, de taille modeste, mais susceptible, par voie de conquéte
ou d’expansion économique, d’englober ou de soumettre des dépendances
plus ou moins considérables. Les hommes tendent alors a s’organiser en un
ensemble politique aisément vivable : par le nombre de ses citoyens, voire
de ses habitants, par la concentration de bon nombre d’entre eux entre les

1 W.H. Auden. Juvenilia, Poems 1922-1928, Londres, Faber, 1994.

2 Thank You Fog, Londres, Faber, 1974.

3 Edward Mendelson est I'’exécuteur testamentaire littéraire d’Auden. On lui doit la publica-
tion de nombreux recueils de poémes et essais (certains incluant des textes inédits) qui
nous serviront de référence, notamment The English Auden, op. cit.; Collected Poems, op.
cit.; The Complete Works of W.H. Auden. Plays, 1928-1938, op. cit.; The Complete Works of
W.H. Auden. Libretti and Other Dramatic Writings, 1939-1973, op. cit.; As I Walked Out One
Evening, Songs, ballads, lullabies, limericks and other light verse, Londres, Faber, 1995; Forewords
and Afterwords, New York, Vintage Books, 1989 (1973); Prose Volume I, 1926-1938, Princeton,
Princeton University Press, 1996 ; Prose Volume II, 1939-1948, Princeton, Princeton University
Press, 2002; Prose Volume IlI, 1949-1955, Princeton, Princeton University Press, 2008; Prose
Volume 1V, 1956-1962, Princeton, Princeton University Press, 2010.

4 MENDELSON Edward, Later Auden, New York, Farrar, Straus and Giroux, 1999, p. 306.

5 AQUIEN Pascal, « W.H. Auden, de I’Atlantide & la Nouvelle Jérusalem », Efudes anglaises, t. 54,
Paris, Klincksieck, 2001, p. 41, [https://www.cairn.info/revue-etudes-anglaises-2001-1-page-41.
htm], consulté le 20 février 2024.

6 GOTTLIEB Susannah Young-ah, Regions of Sorrow. Anxiety and Messianism in Hannah Arendt and
W.H. Auden, Stanford, Stanford University Press, 2003, p. 262.

7 Encyclopédie Universalis, p. 2270.
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murs d’une ville, par le faible éloignement des limites du plat pays et de ceux
qui y résident, par les rapports étroits qui se maintiennent aisément entre
tous ses composants, la cité réalise les aspirations politiques d’'une sociétés. »

Dans A Certain World, Auden rapproche la définition de la « civitas » comme
« ensemble politique aisément vivable » de celle de 'ceuvre d’art permettant
d’élever 'homme au-dessus de la nature :

« Some cities are really successful, and present the solid and definite
achievement of the thing at which their builders aimed, and when they do
this, they present, just as a fine statue presents, something of the direct divinity of
man, something immeasurably superior to mere nature, to mere common
mountains, fo mere vulgar seas 9

La ville est une construction humaine visant a améliorer la condition de
’homme dans le monde, elle est « la chose humaine par excellence!? », dit
Claude Lévi-Strauss. Si la ville s'impose comme un objet culturel, I'histoire
du mot « ville » n’en demeure pas moins ambigué!!. En effet, le dictionnaire
de Félix Gaffiot précise que I'’étymon latin « villa'? » renvoie & la maison
rurale, la ferme, et, plus tardivement, a la « maison de campagne » ou a un
lieu de villégiature. Ce n’est que dans le monde gallo-romain que « ville »
prend un sens plus collectif pour désigner un ensemble de fermes regrou-
pées. Aussi les mots « ville » et « village » présentent-ils « une réelle parenté
étymologique qui est déja I'indice que la ville et la campagne ne sont pas
des poles contradictoires, s’excluant 'un I'autre, mais plutot des contraires
relevant d'un méme genre!? ». Leur principe d’engendrement est le méme :
il s’agit du concept de culture, lequel est d’origine romaine et remonte au
verbe « colere » qui signifie d’abord « tracer un sillon », cultiver la terre, amé-
nager la nature pour la rendre propre a I’habitation humaine.

La « villa » et 1a ville sont faconnées par '’homme et conditionnées en pro-
fondeur par la cloture, la limite, censées garantir le droit et la paix. En tra-
cant le « pomoerium'* » — le sillon sacré délimitant I’enceinte de Rome —
Romulus accomplit I’acte le plus culturel qui soit. Le dictionnaire de Gaffiot
nous apprend également que le verbe « colere!5 » signifie encore « prendre
soin », « entretenir », « préserver », « honorer ». La culture, certes d’abord
agricole, renvoie aussi, par usage métaphorique, aux fruits de 'esprit. Pour

8 Ibid.
9 AUDEN W. H., A Certain World, New York, The Viking Press, 1970, p. 77.
10 LEVI-STRAUSS Claude, Tristes tropiques, Paris, Plon, 1955, p. 138.
11 Pour une étude approfondie de I’évolution du concept de « ville » dans I'histoire de la philo-
sophie, voir CAMBIER Alain, Qu’est-ce qu’une ville, Paris, Librairie philosophique J. Vrin, 2005,
p. 7-31.
12 GAFFIOT Félix, Dictionnaire illustré latin-francgais, Paris, Hachette, 1934, p. 1676.
13 CAMBIER Alain, Qu’est-ce qu’une ville, op. cit., p. 7.
14 GAFFIOT Félix, Dictionnaire illustré latin-frangais, op. cit., p. 1197.
15 Ibid., p. 344.
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les Romains, la place de I'’homme se situe a ’endroit méme ol s’articulent
nature et culture : au sein de la « villa ».

LEncyclopédie Universalis précise que ce n’est qu’a la fin du Moyen Age
que la connotation agreste du mot « ville » disparait pour laisser s’imposer
son acception moderne : celle d’agglomération urbaine résolument opposée
au village. Le latin disposait toutefois déja d’autres vocables pour désigner
ce qui constitue la spécificité de la ville. Par exemple, le mot « urbs!6 » ser-
vait a désigner la ville au sens concret, en tant qu’ensemble de maisons,
d’édifices, et de celui-ci est dérivé I'adjectif « urbain » (« urban » en anglais :
« pertaining to, or constituting a city or town, occurring in a or characteristic
of a city or town!? ») qui qualifie d’abord I'habitant d’une ville, mais renvoie
également a la notion d’urbanité comme trait caractéristique de meceurs raf-
finées ou président la politesse et le bon ton (« urbane » en anglais : « elegant
and refined in manners, courteous, suave, sophisticated 18 »). Par ailleurs, la
« civitas'® » (la ville en tant qu’entité politique), entretient des rapports
étroits avec la « civilitas?0 » qui désigne la sociabilité, la courtoisie, voire
I'affabilité. Appartenir a une « civitas » suppose que ’on a acquis et que 'on
maitrise les régles de la civilité.

Le mot « civilisation », apparu plus tardivement, intégre toutes ces conno-
tations urbaines : « La civilisation est 'adoucissement de ses moeurs, I'urba-
nité, la politesse, et les connaissances répandues de maniére que les bien-
séances y soient observées et y tiennent lieu de lois de détail?!. » Quant
a la notion grecque de « polis », elle désigne non seulement la ville, mais
aussi I'Etat, c’est-a-dire 'espace propre a I'exercice de la politique. Aristote
avait déja souligné le lien indéfectible entre la vie humaine et I'existence des
cités : « homme est par nature un animal politique (politikon). Et celui qui
est sans cité, naturellement ou par suite des circonstances, est un étre ou
dégradé ou au-dessus de 'humanité?2, »

Les géographes et les historiens rappellent que les premiéres villes
apparurent avec la sédentarisation de la population humaine. Une ville est
d’abord le cadre matériel d'une communauté humaine, fait de batiments,
de rues, de murs et autres murailles. Toute ville est un ensemble d’arte-
facts constituant un monde humain. Comme le note Hannah Arendt, dont
Auden anticipe si souvent la pensée, 'homme ne peut s’épanouir que parmi
d’autres hommes — inter homines esse :

« L'action, la seule activité qui mette directement en rapport les hommes,
sans l'intermédiaire des objets ni de la matiére, correspond a la condition

16 Ibid., p. 1631.

17 Oxford English Dictionary (2002), p. 3485.

18 Ibid., p. 3486.

19 GAFFIOT Félix, Dictionnaire illustré latin-francais, op. cit., p. 322.

20 Ibid.

21 Mirabeau cité dans BENVENISTE Emile, Problémes de linguistique générale, I, Paris, Gallimard,
1995, p. 339.

22 ARISTOTE, La Politique, 1, 2, 1253a 3-4, trad. Jules Tricot, Paris, Vrin, 1970, p. 28.
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humaine de la pluralité, au fait que ce sont des hommes et non pas ’'homme,
qui vivent sur terre et habitent le monde. Si tous les aspects de la condi-
tion humaine ont de quelque facon rapport a la politique, cette pluralité est
spécifiquement la condition — non seulement la conditio sine qua non, mais
encore la conditio per quam - de toute vie politique. C’est ainsi que la langue
des Romains, qui furent sans doute le peuple le plus politique que 1’on
connaisse, employait comme synonymes les mots “vivre” et “étre parmi
les hommes” (inter homines esse) ou “mourir” et “cesser d’étre parmi les
hommes” (inter homines esse desinere) 2z,

Pour Hannah Arendt, la ville est constituée de ces choses faites de main
d’homme qui s’organisent en monde parce que leur « choséité » résiste au
processus incessant de consommation que requiert la reproduction de la vie
des gens qui s’y trouvent. Aux prises avec la nature, ’homme est encore sous
le joug de la nécessité. Ce n’est donc que lorsqu’il élabore des objets artifi-
ciels, dont '’exemple le plus accompli est la cité, que 'homme se construit
un monde qui n’est plus soumis aux rythmes de la nature - « something
immeasurably superior to mere nature », dit Auden (CW, p. 77). Nous habi-
tons les édifices, mais nous ne les consommons pas : comme la poésie, ils
survivent, pendant plusieurs générations — « it survives/In the valley of its
making » (CP, p. 248). « La ville apparait comme une ceuvre de l'art, pris
dans son acception la plus large — c’est-a-dire comme fechne, comme capa-
cité d’ajuster des moyens en vue d’une fin24. » Ses traits lui ont été donnés
par ’homo faber, pour reprendre la terminologie de Hannah Arendt, alors
que la condition de I'animal laborans mobilise le corps. Un monde humain
n’est possible que par la ville qui oppose sa résistance a la consommation
immédiate imposée par les cycles naturels vitaux auxquels se résume la vie
organique. Qu'il soit a vocation technique ou esthétique, tout art accomplit
quelque chose de plus permanent que la vie :

« La réalité et la solidité du monde humain reposent avant tout sur le fait
que nous sommes environnés de choses plus durables que 'activité qui les
a produites, plus durables méme, en puissance, que la vie de leurs auteurs.
La vie humaine, en tant qu’elle batit un monde, est engagée dans un proces-
sus constant de réification, et les choses produites, qui a elles toutes forment
Iartifice humain, sont plus ou moins du-monde selon qu’elles ont plus ou
moins de permanence dans le monde 25,

Une ville est toujours d’abord « du-monde », et non une émanation de la
nature, et la permanence de ses artefacts suffit a les qualifier de culturels.

23 ARENDT Hannah, Condition de ’homme moderne, trad. Georges Fradier, Paris, Calmann-Lévy,
1983 (1961), p. 41-42.

24 CAMBIER Alain, Qu’est-ce qu’une ville, op. cit., p. 11.

25 ARENDT Hannah, Condition de I’homme moderne, op. cit., p. 141.
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PERTES ET REPERES

L’ceuvre d’Auden met trés souvent en scéene les tribulations de person-
nages perdus ou en quéte de repéres dans une cité connue ou a découvrir.
Le dictionnaire Le Robert indique que le mot « repére » vient de I’ancien
verbe « repairer, repadrer » signifiant « revenir au point de départ », du latin
« repatriare » dont la racine est « patria ». Ainsi, I'étymon latin associe le
repére a la patrie, au pays natal, voire a la patrie adoptive2, tandis que le
repaire (« den » ou « lair » en anglais) est le lieu qui sert de refuge a une béte
sauvage, ou 'endroit utilisé comme abri par des individus dangereux (un
repaire de pirates, de rebelles, de gangsters). Repaires et repéres sont des
espaces protégés garantissant la survie de ’'homme et reliés a la terre d’ori-
gine, a savoir I’Angleterre pour ce qui concerne Auden, et plus précisément
les villes de York (son lieu de naissance) et Birmingham ot il grandit avant
d’étre envoyé en pension dans le Surrey a I’'age de 8 ans, puis a la Gresham'’s
School de Holt dans le Norfolk, sans oublier la région du Derbyshire ot il
passa des vacances et découvrit, émerveillé, les paysages de calcaire des
Pennines. Que ce soit dans le cadre d’'une évocation de I’enfance heureuse
ou d’'un paysage harmonieux profilant une utopie, chez Auden la plupart
des espaces rassurants renvoient a un « point de départ » faisant allusion a
la « patria » — « We’ve pencilled out an arrow to point out the bay » (CP, p. 68);
« Qur freedom in this English house » (CP, p. 118).

La poésie des années 1930 remet cependant largement en question les
reperes imposés par la meére-patrie dont Auden décida de s’éloigner apres
ses études au Christ Church College d’Oxford. Dés 1929, il partit « prendre
ses repéres » (« fo find his bearings ») dans diverses villes européennes,
notamment Bruxelles qui lui inspira quelques-uns de ses grands textes sur la
cité (« The Capital », « Brussels in Winter », « Musée des Beaux Arts » et « Gare
du Midi »), et surtout Berlin ou il retrouva ses amis Christopher Isherwood
et Stephen Spender. 11 vécut plusieurs mois dans la capitale allemande a
I’époque de la République de Weimar dont I’'atmosphére de tolérance — que
I'on retrouve dans des poeémes comme « 1929 » — était propice a I'’expression
ouverte de son homosexualité.

Explorer une ville nouvelle, c’est y chercher des points de repéres dans
I'espace (« landmarks ») — un appartement, un bar, un jardin, un musée — qui
rendent progressivement les lieux plus familiers, jusqu’au moment ou I'on
s’y sent comme si I'on était revenu chez soi (« repatriare »). Toute quéte de
points de référence implique néanmoins des égarements, des fausses pistes,
des parcours labyrinthiques pouvant entrainer un sentiment de perte dans
un monde qui ne fait plus sens. La poésie d’Auden remet trés souvent en
question les signes permettant de s’orienter (points dans l'espace, topo-
nymes, jalons, balises, frontieres géographiques) avant de redéfinir 1'es-
pace urbain. Plusieurs textes évoquent des expériences choc de la ville qui

26 GAFFIOT Félix, Dictionnaire illustré latin-francais, op. cit., p. 1125,
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invitent, dans le surgissement d’'une image inattendue, a reconsidérer tous
les repéres spatio-temporels de la cité.

Sans écarter toute approche historique ou biographique visant a mieux
cerner les enjeux de tel ou tel texte, notre étude sera avant tout poétique
et s’attachera a analyser les nouvelles formes de poésie urbaine que pro-
pose le poete. Aussi ne seront mobilisés les ouvrages retracant les parcours
citadins d’Auden - les biographies de Humphrey Carpenter?’ et Richard
Davenport-Hines28 ainsi que les nombreux témoignages publiés aprés sa
disparition, dont ceux de Stephen Spender2?, Charles Osborne3?, Charles
Miller3!, Alan Levy32, Howard Griffin33, Dorothy J. Farnan34, Thekla Clark3®
ou Alan Ansen?% — que lorsqu’ils permettront d’éclairer un vers ou un extrait
de poéme.

A une échelle plus intime, c’est le foyer (« home ») qui sert de repére
a 'homme. Avoir un chez-soi, que I'on soit locataire (comme ce fut le cas
d’Auden qui, a partir de 1939, vécut dans divers quartiers de New York, dont
Brooklyn Heights et St. Mark’s Place dans I'East Village a la fin des années
1950) ou propriétaire (Auden acheta pour la premiére fois une maison dans
la petite ville de Kirchstetten en Autriche en 1958), c’est €tre reconnu comme
citoyen par 'administration d’'un pays, avec des papiers en regle, des droits
et des devoirs. Celui qui n’a aucune adresse n’a plus sa place dans la cité et
se voit réduit a errer de ville en ville en exilé ou en hors-la-loi, a I'exemple du
couple juif de « Refugee Blues » (1939) dont le statut pose probléme aux autori-
tés — « If you've got no passport you're officially dead » (CP, p. 265). Le foyer pré-
serve I'intimité et sert de refuge en temps de crise, lorsque les déréglements
de I'Histoire entrainent le monde vers le chaos — « every home should be a
fortress » dit Auden en 1963 dans About the House (CP, p. 715). Par ailleurs, il
est composé d’étres chers dont le role est essentiel pour se construire, qu’il
s’agisse des parents ou de toute figure parentale posant des limites liées a une
norme, des valeurs ou des préceptes, quitte a ce qu’ils soient reconsidérés
a l'age adulte. Le noyau du foyer est le couple dont chaque membre est un
« repére » pour I'autre au sens de « soutien », a la fois dans les moments diffi-
ciles et pour construire un avenir. Aux yeux d’Auden, qui croyait au mariage,
la définition la plus juste de 'amour était celle de Saint-Exupéry37 : « Aimer ce
n’est point nous regarder 'un 'autre mais regarder ensemble dans la méme
direction38. » Dans la relation amoureuse, la personne aimée est un socle, une

27 CARPENTER Humphrey, W.H. Auden. A Biography, Boston, Houghton Mifflin Company, 1981.
28 DAVENPORT-HINES Richard, Auden, Londres, Vintage, 2003.

29 SPENDER Stephen, W.H. Auden. A Tribute, New York, Macmillan Publishing Co., INC., 1975.

30 OSBORNE Charles, W.H. Auden. The Life of a Poet, New York, Harcourt Brace Jovanovich, 1979.
31 MILLER Charles, Auden. An American Friendship, New York, Paragon House, 1989.

32 LEVY Alan, W.H. Auden. In the Autumn of the Age of Anxiety, New York, the Permanent Press, 1983.
33 GRIFFIN Howard, Conversations with Auden, San Francisco, Grey Fox Press, 1981.

34 FARNAN Dorothy J., Auden in Love, New York, Simon and Schuster, 1984.

35 CLARK Thekla, Wystan and Chester, Londres, Faber, 1995.

36 ANSEN Alan, The Table Talk of W.H. Auden, Londres, Faber, 1991.

37 Voir DAVENPORT-HINES Richard, Auden, op. cit., p. 211.

38 SAINT-EXUPERY de Antoine, Terre des hommes, Paris, Gallimard, 1939, p. 169-170.
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base, et toute rupture ou trahison peut ébranler le sujet dans sa totalité et
remettre entierement en cause son rapport aux autres et au monde.

Pour le poete, les repéeres sont également les mentors, a l'instar de
T.S. Eliot, ou les amis écrivains proches, comme Louis MacNeice, Christopher
Isherwood ou Stephen Spender, dont le point de vue sur un nouveau recueil
est plus important que celui de n’importe quel critique. De méme, comme le
rappelle Elizabeth Bishop, Auden était — et demeure - I'inspirateur de nom-
breux autres poétes39. En outre, tout au long de sa vie, Auden fut influencé
par des maitres a penser, dont Freud, mais également D. H. Lawrence, Homer
Lane ou John Layard dans le domaine de la psychanalyse, ainsi que Pascal,
Descartes ou Nietzsche qu’il cite souvent en les parodiant, notamment
dans New Year Letter, sa lettre philosophique, puis Kierkegaard a la fin des
années 1930, et Hannah Arendt a partir des années 1950. Son ceuvre est lar-
gement inspirée de nombreux modeles de pensée qu’elle convoque tout en
les tenant a distance pour laisser le lecteur trouver lui-méme ses marques
parmi les divers axes de lecture suggérés dans un méme texte.

LES MODELES DE CITE

Pour tout écrivain, les repéres sont aussi les genres et les formes litté-
raires qu’il renouvelle (a I'instar de la poésie pastorale et de I'églogue dans
The Age of Anxiety, de la vanité, de la satire juvénalienne ou horatienne,
de la comédie ou de la tragédie) ainsi que les mythes qu’il retravaille ou
les archétypes par rapport auxquels il doit prendre position. Par exemple,
« Paysage Moralisé », cité en exergue, évoque des iles (« Each in his little bed
conceived of islands », vers 15; « pilgrims were describing islands », vers 24;
« to get a view of islands », vers 32) qui s’inscrivent dans la perspective d’une
quéte utopique. Les destins des poétes et des utopistes se croisent souvent,
et plusieurs poémes d’Auden proposent une relecture des grands mythes
de la Cité juste, en se gardant néanmoins d’élaborer tout modele a suivre.
L'utopiste est amené a préconiser un cadre pour la vie quotidienne com-
patible avec les principes qu’il prétend instaurer. L'origine de I'urbanisme
utopique remonte a Platon, et tous les projets de cité idéale — de Utopia de
More a New Atlantis de Bacon, de la Cité du Soleil de Campanella aux iles de
Gulliver’s Travels de Swift, en passant par I'utopie marxiste ou méme pater-
naliste de '’Amérique du XX€ siecle — sont redevables a La République.

Si I'ceuvre d’Auden reprend ces divers modeles de société, elle en pointe
également les limites, le poéte s’employant a explorer différents discours
orientés vers la possibilité d’'un monde meilleur sans jamais toutefois en
imposer un en particulier. Plusieurs textes, dont New Year Letter, font allu-
sion a la Cité juste (« building the Just City now », CP, p. 238). Pour Platon, la
Forme supréme est tantot le Bien, tantot le Beau, et la Cité juste doit étre

39 BISHOP Elizabeth, « A Brief Reminiscence and a Brief Tribute », The Harvard Advocate, 108. 2-3,
1974, p. 47.
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construite selon le modeéle du Bien en soi. Il importe de rappeler que le texte
de Platon insiste sur le fait que la Cité juste est un modele, en soulignant
que celui-ci n’est pas transposable dans la réalité empirique . Platon s’op-
pose a toute confusion possible entre le modeéle et sa réalisation concrete.
Ce modéele, en outre, correspond a celui que présente I'artiste, le peintre,
lorsque, loin de se contenter d’imiter ce qu’il voit autour de lui, il en offre
une vision sublimée.

Dans un autre poéme, « Atlantis » (CP, p. 315), Auden reprend le mythe
de I’Atlantide que Platon, dans Critias (120e-121c) et Timée (24d-25d), pose
comme I'antithése de la Cité juste ou d’Athénes la sage. Fondée sur la déme-
sure, elle est née du caprice d’un dieu tumultueux, Poséidon, en souvenir de
ses amours avec Clito. La cité des Atlantes est protégée par des enceintes
concentriques de terre et de mer. Lle sur laquelle elle est construite est
riche, et son palais royal, entouré d’une cléture d’or, a fasciné plus d’un cher-
cheur de trésor. Comme dans beaucoup d’utopies, tout y est a profusion :
les statues, les jardins, les gymnases, les maneges. La défense y est assu-
rée par des troupes nombreuses, celles-la mémes que 'on retrouve, entre
autres, dans I'Utopie de Thomas More ou chez les géants, a Brobdingnag,
dans Gulliver’s Travels. C’est une ile siire, une ile-forteresse, comme celle
de « Pleasure Island » (« this outpost », CP, p. 343), ou de I'lle de Capri dans
« Ischia » (« sheer-sided Capri », CP, p. 544). Mais elle s’éloigne de la sagesse
divine, et Zeus, en colére, décide de punir les Atlantes décadents. A ces der-
niers, riches de tous les trésors de la terre, s’opposent, dans la Cité juste,
des hommes qui méprisent les biens de ce monde au point de les mettre en
commun pour ne pas accorder au corps plus qu’il ne mérite. Dans I’ceuvre
d’Auden, la Cité juste, ’Atlantide et d’autres utopies émergent a plusieurs
reprises des eaux profondes de la littérature, avant de prendre des formes
inédites, tour a tour sublimes ou grotesques, libérant autant de tensions
entre I’hypotexte et sa nouvelle version.

Curieux de redécouvrir des discours et des idéologies qui le fascinaient,
le poéte sonde également les manifestes communistes et les projets de
société paternaliste pour renouveler sa création littéraire, sans pour autant
s’engager politiquement. Par ailleurs, la cité idéale qui se profile a I'hori-
zon de certains vers — « You will come to a great city that has expected your
return for years » (CP, p. 400) — est aussi inspirée de la Cité de Dieu de saint
Augustin, dont ’'homme ne peut s’approcher que s’il accepte de suivre le
chemin de la foi.

« AND WE REBUILD OUR CITIES »

Quiconque étudie la cité audenienne ne saurait oublier que le poéte
hérita d’'un monde dévasté et a reconstruire. Né en 1907, Auden traversa

40 PLATON, La République, livre V, 472c, (Fuvres completes I, trad. Léon Robin, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1950, p. 1050-1051.
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une époque qui vit s’ébranler de nombreux repéres avec la Grande Guerre,
avant d’étre le témoin, aux cotés de ses contemporains, des ravages causés
par les bombardements qui anéantirent de nombreuses villes pendant la
Seconde Guerre mondiale. Il eut également tres tot conscience de la gravité
des mesures prises par les autorités nazies visant a mettre en place la « solu-
tion finale », et s’il ne figure ni dans les anthologies de poésie de guerre, ni
au rang des écrivains de la Shoah, il n’en est pas moins indéniable que ses
textes des années 1940 comptent parmi les premiéeres ceuvres littéraires qui
disent - ou tentent de dire — la réalité des camps de concentration.

Avant de poser les jalons de la cité a reconstruire, Auden constate
I’absence de points d’ancrage dans un monde en deuil de son principe
organisateur (« their watchman is away, their world-engine/Creaking and
cracking », AA, p. 85) qui, tel celui des tragédies de Shakespeare, apparait
désaxé (« The time is out of joint*! », s’exclame Hamlet en lancant un cri de
détresse). Son ceuvre souléve, dés la fin des années 1920, dans le sillage de
The Waste Land d’Eliot, la question méme de la possibilité d’écrire et de dire
la cité alors que son unité a éclaté dans un univers ou régnent les lois du
désordre et du mal — « God’s in his greenhouse, his geese in the world » (AA,
p. 80). Dans le droit fil des sombres prophéties de Yeats (dont « The Second
Coming* »), certains de ses poémes donnent & voir le spectacle d’'une
humanité dépassée par des forces destructrices sur lesquelles elle n’a plus
aucun controle. Mais la perte, dans I'ccuvre d’Auden, c’est aussi la dispa-
rition de ’humain en ’'homme, incarnée par les « hommes creux » d’Eliot
(« The Hollow Men », 1925) changés en « non-entités » (« nobodies », dit le
locuteur de « City Without Walls », CP, p. 749). En temps de guerre, les per-
sonnages deviennent indéfinissables. Réduits a des spectres, des ombres
d’eux-mémes — « We err what we are as if we were not » (AA, p. 80) —, ils
sont condamnés a errer dans une cité déchue ne pouvant plus se ratta-
cher a aucun repeére politique garantissant la paix, 'application des lois et,
partant, le bien-étre des citoyens.

Auden, lui, était-il perdu ? Pour tout poéte, la seule menace pouvant entrai-
ner une perte irrémédiable est celle de I'intégrité de la langue, que chaque
texte s’attache a préserver. Auden savait, depuis longtemps, qu’il serait un
grand poéte, comme en témoigne le premier entretien qu’il eut avec Nevill
Coghill, I'un de ses professeurs a Oxford, en 1926 : « I'm going to be a poet
[...] I mean to be a great poet*3. » 1l fut toujours solidement ancré dans la cité
des mots, méme lorsque le monde s’effondrait autour de lui. Cette solidité,
plusieurs artistes surent la cerner : on pense a Richard Avedon dont I'un des
portraits d’Auden?4 bouleversa la vie et 'ccuvre de Guy Goffette :

41 SHAKESPEARE William, Hamlet, 1, 5, 196 (The Arden Shakespeare), Walton-on-Thames, Thomas
Nelson & Sons Ltd, 1997, p. 228.

42 YEATS William Butler, The Poems, Londres, Everyman, 1994, p. 235.

43 DAVENPORT-HINES Richard, Auden, op. cit., p. 55.

44 [https://www.npg.org.uk/collections/search/portrait/mw09578/WH-Auden], consulté le
3 janvier 2024.
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« Un homme ce qu’il y a de plus homme, photographié en pied au milieu
de la rue.

Un qui donne 'impression d’avancer, de marcher sur un nuage, et encore
c’est une illusion, due a la pose.

Il se tient droit, la téte nue malgré les rafales de neige, et une meche de
cheveux seulement sur son front se rebelle.

Les mains enfoncées dans les poches d’'un loden sombre, il a I'aspect
massif d’'une statue de bronze sur la place, une statue que les rares passants
contournent en baissant la téte, mais le socle a disparu sous ses pieds et tout
est blanc jusqu’au fond ot les hauts immeubles gris se disloquent. [...]

Mais tout en lui, et son maintien le confirme, respire le calme et la soli-
dité. Comme un arbre avec les pieds sur la terre, la téte dans le ciel, et qui
aurait conscience de cela, c’est un homme debout qui sait ou il va, d’ou il
vient, ce qu’il vaut et pourquoi il a accepté de sortir par un temps pareil,
de poser dans la rue pour le photographe, ce 3 mars 1960, a St. Mark’s
Place, New York 5. »

Auden ne fut jamais plus prolifique qu’en temps de crise, ses textes des
années 1940 et 1960 proposant des contre-mondes verbaux d’une originalité
sans pareille.

Peu de critiques abordent 'ceuvre d’Auden dans sa totalité. La plupart
privilégient un corpus restreint, associé a un théme ou a une période de sa
vie. Par exemple, pour traiter le sujet de ’homosexualité, Richard R. Bozorth
choisit de ne s’attarder que sur les textes des années 1920 et 1930, c’est-a-
dire avant le départ d’Auden pour New York (janvier 1939), et avant la ren-
contre de Chester Kallman qui remit largement en question sa conception
de la relation amoureuse“6, D’autres se concentrent exclusivement sur les
textes publiés apres 1939, 'année de la mort de Yeats et de la déclaration de
guerre, durant laquelle le poéte renoue avec le christianisme de son enfance.
La majorité des spécialistes ne s’intéressant qu’aux recueils composés a
partir des années 1940 prennent toutefois le soin de noter que les formes
nouvelles caractéristiques de cette période étaient déja contenues en puis-
sance dans la poésie des années 1930, a 'exemple de George W. Bahlke*’.

Pour ce qui est du théme de la cité, il aurait été envisageable de ne sélec-
tionner que les longs poémes des années 1940 — New Year Letter (1940), For
the Time Being (1941-1942), The Sea and the Mirror (1942-1944) et The Age
of Anxiety (1944-1946) — dans la mesure ou ils réunissent presque tous les
enjeux de la poétique de la ville telle que la redéfinit Auden. En effet, ils
mettent en scéne une cité courant a sa perte en temps de guerre, avant de
suggérer des stratégies de compensation (la féte, le jeu, le repli) qui ravivent
les formes de la comédie pour soulager 'angoisse et le mal-étre des citoyens.

45 GOFFETTE Guy, Auden ou l’ceil de la baleine, Paris, Gallimard, 2005, p. 12-13.

46 BOZORTH Richard R., Auden’s Games of Knowledge. Poetry and the Meanings of Homosexuality,
New York, Columbia University Press, 2001, p. 17.

47 BAHLKE George W., The Later Auden, New York, Rutgers University Press, 1970, p. 20.
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Cependant, toute réflexion sur ce sujet faisant '’économie de « City Without
Walls », texte clef de 1967, manquerait de cohérence. Par ailleurs, certains
poeémes des années 1930, dont « Paysage Moralisé », contiennent déja les ten-
sions qui animeront les textes a venir. Par exemple, le tercet cité en exergue
annonce, dés 1933, les problématiques qui seront développées par la suite :
est-il pensable de concevoir une reconstruction (« and we rebuild ») dans un
monde ol la montée des tensions internationales (que I'on entend sourdre
dans « gush » et « flush ») présagent davantage I'’anéantissement de '’homme
(« melt ») que sa réintégration dans une cité heureuse? « Paysage Moralisé »
augure, sur le mode du contrepoint, 'ébranlement des repéres déploré dans
« City Without Walls » ot I'effondrement des murailles (« Without Walls ») sym-
bolise I'absence de tout point de référence, de toute loi (« Without Laws », par
jeux anagrammatiques) dans une cité changée en zone de non-droit. Ainsi,
nullement caractéristique d’un corpus précis, le theme de la cité traverse
I'ceuvre dans son ensemble, et il ne peut étre abordé que dans le cadre d’ana-
lyses comparatives entre les textes des différentes périodes.

« NOT DREAM OF ISLANDS »

Soucieux de comprendre comment s’est opérée la chute de la cité, Auden
s’attache des les années 1930 a dire la montée des pouvoirs maléfiques.
A partir de 1939, et plus précisément juste aprés la déclaration de guerre du
1°f septembre, il s’emploie a mieux cerner 'essence du mal dont les forces
entrainent le monde dans les abimes de 'innommable :

for no nightmare
Of hostile objects could be as terrible as this Void.
This is the Abomination.

FTB, CP, p. 352.

Cette recherche d’explications, souvent vaine, libére des formes insoupcon-
nées ol se mélent et se recoupent les genres et les modéles littéraires les
plus variés, de la lettre philosophique a I’églogue baroque, dont certains
passages voisinent avec le théatre burlesque ou la satire juvénalienne.
Tenter de dire la perte de la cité, c’est renouveler la poiésis en repoussant
les limites du langage, et accepter de concevoir le mal et I'horreur comme
des apories venues hanter le quotidien du citoyen au coeur méme de son
intimité, comme le constate avec effroi le locuteur de For the Time Being:
« But this horror starting already to scratch Its way in? » (CP, p. 352).
Nombreux sont les échos textuels reliant les poeémes des années 1930
et 1940 a ceux des années 1960 dans lesquels la guerre et I'univers concen-
trationnaire reviennent sur le mode de la hantise et s’imposent a I’endroit
méme ou le poéme s’acheminait vers la reconstruction d’une « civitas
aisément vivable ». L'horreur affleure au détour d’'un mot, se love au creux
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d’un vers, pour venir ébranler I’équilibre d’un texte en donnant au lecteur
I'impression d’un état de guerre permanent, comme si 'histoire était une
sceéne ol se répetent indéfiniment les mémes maux. « City Without Walls »
offre a maints égards une synthése remarquable de la poétique de la perte
telle qu’elle se déploie dans I’ensemble du corpus audenien. Miroir réfléchis-
sant I'esthétique des ceuvres précédentes, ce texte majeur dresse un bilan
pessimiste laissant peu d’espoir — peut-étre moins encore que les poémes
dramatiques composés pendant la guerre — quant a I’avenir de la cité.

Face a un tel constat, Auden s’inscrit en faux contre tous les grands
chantres de la ville qui, a 'exemple de Walt Whitman, glorifient les capi-
tales modernes, symboles de la puissance de '’humanité, notamment dans
« Crossing Brooklyn Ferry8 ». On pense également a Ezra Pound (« N.Y.4? »),
Phyllis McGinley (« Valentine for New York>? ») ou Ogden Nash (« I Want
New York>! »), lorsqu’ils apostrophent New York, leur nouvelle muse. A I'ex-
tréme inverse, la poésie d’Auden brise tout élan vers la célébration d’une
cité en gloire en dépeignant un monde désenchanté : « Poetry is not magic.
In so far as poetry, or any other of the arts, can be said to have an ulterior
purpose, it is, by telling the truth, to disenchant and disintoxicate®?. » Mais
pour dire cette désillusion, le poéte est prét a user de tous les artifices de
la langue, de toutes les facettes et ressources des mots, de leurs syllabes et
de leurs phonémes : « The Truest Poetry Is the Most Feigning », fait valoir le
titre de I'un de ses poémes (CP, p. 619). Sa poétique du désenchantement
est paradoxale en ce qu’elle célebre simultanément la puissance du langage
qui seul peut servir de refuge assurant la possibilité d’une « civitas vivable ».
Les autres tentatives de fuite vers un ailleurs joyeux conduiront tout droit
a une impasse, voire a une nouvelle descente en enfer. Chez Auden, toute
échappée vers un paradis artificiel visant a congédier la solitude urbaine
se solde par un échec. Les scénes festives — qu’il s’agisse d’'une célébration
publique, d’une sortie au parc d’attractions, de soirées new-yorkaises entre
amis ou d’un carnaval baroque sur une ile improbable — servent de repous-
soir a la détresse des noceurs. Apres I'enivrement, le réveil est douloureux,
et la phase de dégrisement (« disintoxication ») rappelle au lecteur que tout
peut encore arriver, méme - et surtout - le pire :

but we shan’t, not since Stalin and Hitler,
trust ourselves ever again: we know that, subjectively,
all is possible.

« The Cave of Making », 1964, CP, p. 692.

48 WHITMAN Walt, Leaves of Grass (I'édition Norton indique deux dates pour « Crossing Brooklyn
Ferry » : 1856 et 1881), New York, Norton, 1973, p. 164-165.

49 New York. The City in Art and Literature, New York, The Metropolitan Museum of Art/New York,
and Universe Publishing, 2000, p. 115.

50 I Speak of the City. Poems of New York, New York, Columbia University Press, 2007, p. 92.

51 New York. The City in Art and Literature, op. cit., p. 101.

52 AUDEN W. H., The Dyer’s Hand, New York, Vintage Books, 1989 (1962), p. 27.
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Que faire, alors, dans un monde qui n’a plus de sens, dans une cité ou
le mal ne cesse de s’infiltrer dans les interstices de la forteresse que les
citoyens s’attachent pourtant a reconstruire? Le poéte, comme tout artiste,
n’est pas un homme d’action, mais un créateur (« The artist is a maker, not a
man of action®? »), et il ne saurait soulager la misére du monde :

« The world about us is, as it always has been, full of gross evils and appalling
misery, but it is a fatal delusion and a shocking overestimation of the
importance of the artist in the world, to suppose that, by making works
of art, we can do anything to eradicate the one or alleviate the other.
The political and social history of Europe would be what it has been if Dante,
Shakespeare, Goethe, Titian, Mozart, Beethoven, et al., had never existed » (SW,
p. 140-141).

Ni philosophe ni homme politique, Auden était poéte, et c’est en tant que
poete, c’est-a-dire en tant que « faiseur » de formes, qu’il propose des contre-
mondes, ou « mondes secondaires », pour reprendre le titre de I'un de ses
recueils d’essais (Secondary Worlds), visant a repousser, le temps d’une lec-
ture, la « mer démontée » sur laquelle dérive I'humanité — « there is nothing
to be done with such a ship of fools, adrift on a sugarloaf sea » (SM, p. 114).
Tout poéme est analogue a une utopie, comme il aime a le dire (« Every good
poem is very nearly a Utopia. Again, an analogy, not an imitation, the harmony
is possible and verbal only », DH, p. 71), et tout poéme témoigne d’une vérité
(« One duty of a poem, among others, is to bear witness to the truth », FA, p. 336)
qui parfois s’approche de la Vérité retrouvée dans le silence de la Cité idéale
ou plus rien ne divise la communauté des hommes, pas méme le langage :
« One might say that for Truth the word silence is the least inadequate metaphor,
and that words can only bear witness to silence as shadows bear witness to
light>*. » Ecrire signifie donc pour Auden, et ce dés la poésie des années 1930
(« And we rebuild our cities »), proposer en parallele du monde désenchanté
dont il témoigne dans chaque texte des contre-cités érigées a I'image d’'un
« lieu du Bien » dont certains vers ont gardé la trace — « I got one glimpse of the
granite walls/And the glaciers guarding the Good Place » (AA, p. 39).

53 AUDEN W. H., « Words and the Word », Secondary Worlds, New York, Random House, 1968,
p. 135.
54 SW, p. 136.
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