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A celles et ceux qui ont participé
(bien souvent involontairement)
a I’écriture de ces nouvelles

C’est notre propre douleur,
au fond, qui nous protege

le mieux contre les pieges
et les tentations de la vie,

contre nos laches ambitions de bonheur,

nos tristes et déraisonnables
envies de durer.

Durer, d’ailleurs, c’est seulement
la viande qui le veut,

I’ame il y a bien longtemps
qu’elle a décroche, qu’elle

a dévalé en pente douce,
sur la pointe des pieds,

le mince chemin de la vie,
qu’elle s’est perdue de trop

de souffrance et d’amertume,
de trop de clairvoyance, surtout.

Hugues Pagan






Jo

J’ai des rolling stones dans le crane. La respiration
sifflante. Les paupiéres lourdes et la bouche séche.
Mon oreille bat la mesure d’un temps que je ne
connais pas. Plus. Avec une rythmique a la Max
Roach. Indéniable. Les cymbales polémiquent dans
ma téte. Envie de gerber. Estomac douloureux.
Pourtant je n’ai pas mal. C’est quoi la douleur ? Elle
se niche ou ? Dans la téte ? Dans le cceur ? Ou dans
les couilles ? Sais pas. Mes tempes battent. Boom.
Boom. Boom. John Lee Hooker. Je sens, je devine
qu’il y a du blanc au dela de moi. Lumineux. Irréel.
Immaculé. Un blanc de cornette de bonne sceur.
Toujours impossible d’ouvrir les yeux.

I1 régne une dréle d’odeur. Médicamenteuse. Une
odeur d’hosto qui flotte. Evanescente. Qui s’en va et
qui revient. Et puis une senteur de choux de
Bruxelles. Une fragrance d’hospice. De vieux mal
lavés. De pipi. Merde, dans quelle galére suis-je ? Sur
un lit. D’accord. Mais encore ?



Je réussis a entrouvrir un ceil. Premiere étape vers
la conscience. Je me sens usé. Fini. Fini ? Moi ?
Jamais. Au fond du trou, peut-étre. Je ne sais pas. Un
petit trou, alors. Pas trop gros, quoi. Une ornicre de la
vie. Comme « d’hab... ». My way.

J’ai dGi en ramasser une sévere. Pourtant, je ne
picole jamais tout seul. Pas de Souvenirs, Souvenirs
de copains. De filles. De verres. Alors quoi ? Qui ?
Quand ? Pourquoi ? Comment et ou ? Les regles de
base du journalisme. Pas possible, j’ai sauté un
épisode de la saison 6 de Doggy Bag.' Me voila en
pleine complainte pataphysique. Je vous en donnerai,
du Petit Lauriston. Je fais un bien mauvais satrape,
cher Boris. Au fil de mes sensations mauvaises,
Jégréne des reperes, des noms. Pour conjurer,
retarder I’impronongable, celui que je ne veux surtout
pas évoquer, formuler.

Deux lettres : Jo.

Tout est dit. Et je pleure. Mon ourson, I’'Ursula.
Encore mon Bison Ravi.? Je me raccroche a ce que je
peux. Maintenant, je vais ouvrir grand les deux yeux.
Prémonition. Le monde n’est plus vraiment le méme
sans elle. Ou est Jo ? Il y a forcément une trace d’elle
qui reste, qui subsiste. Pour que je continue a vivre.
Ou a faire semblant. J’ai pris « perpete » le jour ou
j’ai rencontré Jo. QHS — Quartier de Haute Sensibilité
— ad vitam aeternam.

Peu importe comment je I’ai connue. Il serait
dommage d’alourdir I’histoire de mesquines

! Philippe Djian.
* Anagramme de Boris Vian.
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considérations, de détails. Encore que. Pourquoi ne
pas tout dire ? J’étais en prison. Voila, vous savez
tout. Pour des babioles. Des arnaques a la petite
semaine. Pas méchantes. Pas délicates non plus, je le
concede. Et le juge n’avait pas d’humour. Un
euphémisme, me direz-vous.

Et, quand on est en taule, il n’y a que deux fagons
d’étre en contact avec des femmes: se farcir le
préchi-précha des visiteuses de prison ou voguer sur
la toile quand votre peine vous le permet. Le seul hic,
avec internet, ¢’est que pour s’inscrire sur un club de
rencontre, il faut raquer. Et ce n’est pas en
« cantinant » qu’on peut s’offrir le luxe de réver a des
lendemains meilleurs. Sauf a étre un gros bonnet. Et,
eux, ils s’en foutent, vu qu’ils peuvent « tirer » leurs
femmes, leurs putes ou leurs avocates — allez savoir
dans quel ordre — au parloir, en graissant la patte des
matons.

Donc, j’ai opté pour la classe économique : les
visiteuses. C’est comme cela qu’elle est entrée —
paradoxe pour un mec au ballon — dans ma vie. Jo.
Un coup de ceoeur, comme on a un coup de sang.
Incompréhensible, irrationnel. Je 1’ai vue. J’ai su.
Point barre.

Il faut que je vous dise son regard. Elle a une
maniére de vous caresser des yeux, de vous absoudre,
de vous comprendre... On se sent meilleur. Un regard
d’écoute et d’invite. Tout de suite on a envie de
briller pour elle. Elle vous hisse vers le haut, de ses
seuls yeux, vous extrait de la gangue, vous transporte
par lévitation. Miracle — n’ayons pas peur des mots —
vous devenez intelligent, flamboyant. Le parloir se
transforme en salon du dernier chic.
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Vous le croyez, ¢ca ? C’est Jo.

Sa voix, un timbre mélodieux aux intonations du
sud-ouest, vous apaise. Vous n’avez plus envie de
crier, de jacasser. De faire le con. De parler pour ne
rien dire. C’est Jo.

Elle vous écoute comme personne. Pour elle vous
trouvez le mot, I’histoire qui I’amusera, 1’anecdote
qui la fera rire aux éclats. Et quand elle rit, Jo, c’est
un vrai bonheur.

Elle est belle, Jo. Sans doute trop belle pour moi.
Un peu de Brel pour ce coup de blues. Et alors ?
Grace a elle, je suis devenu un roi. Ce n’est pas rien,
’effet Jo.

Quand je suis sorti, elle était la. Et, pour la
premicre fois, hors des murs sales, nous nous sommes
touchés. Timidement. Avec une certaine gaucherie.
Avec pudeur et appréhension. Nous nous sommes
embrassés comme des minots. Une vraie carte postale
de Peynet. Elle, dans son ensemble noir avec ses
ballerines roses, vu qu’elle me dépasse de quelques
malheureux centimeétres, moi avec mon vieux jean
délavé, mon blouson de daim passé de mode et mes
santiags. Chez elle, nous avons fait I’amour avec
retenue et fougue. C’était notre premicre fois. Elle
passait la main tendrement dans mes cheveux
argentés sans mot dire, tandis que je ne me lassais pas
de caresser son visage, du dos de la main pour éviter
que le cal de mes paumes n’abime sa peau de soie.

Et Miles Davis jouait en sourdine.

Longtemps aprés, je me souviens que nous
sommes allés diner au Flanker, un petit resto tenu par
un de mes vieux comperes.
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D’accord, ce n’était peut-€tre pas tout a fait
comme cela. Mais, ¢a y ressemblait furieusement. Et,
je vous emmerde, si vous voulez tout savoir.

Apres quelques jours colorés de bordeaux grands
crus — faut jamais Iésiner quand on aime — de calins,
de découvertes réciproques — elle est ch’ti et moi
aussi — un peu — de confidences susurrées, de
promesses de jours enchanteurs et d’amours
éternelles, il a bien fallu revenir sur mars et descendre
de notre lune de miel. En clair, assurer 1’intendance
sans laquelle les plus grandes passions n’ont pas
d’avenir.

Et trouver un job quand on sort de « zonzon » c’est
pas gagné d’avance, je vous le dis.

Par le passé, avant de me dévoyer a cause d’un
mariage calamiteux suivi d’un divorce qui ne 1’était
pas moins et m’avait colté la peau des fesses, j’avais
exercé la profession de journaliste. Et je connaissais
encore un peu de monde dans la presse régionale.
Tout grand reporter que j’ai ¢été, je savais
pertinemment ne pas pouvoir retrouver un emploi de
rédacteur salarié. Mais de pigiste, cela restait jouable.
Le quotidien local ne faisait pas mieux que les autres
dans le social : tout ce qui est corvéable est bon a
prendre. Et a jeter quand nécessité fait loi.

Je m’achetais donc une conduite au grand
ravissement de Jo. L’un dans 1’autre, avec sa paye de
fonctionnaire de collectivité territoriale et mes piges
nous aurions pu nous en sortir. Mais c¢’était Jo. Et
pour elle je désirais tout. Décrocher la lune. Jouer du
sax comme Sonny Rollins. Que des trucs pas
possibles, je voulais pour elle. Elle me trouvait si
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intelligent, cultivé, charmant — et j’en passe — que je
me devais — croyais-je — d’évoluer a cette hauteur. En
conséquence de passer la surmultipliée. A la Johnny
kid. Fatale erreur.

Des choses me reviennent maintenant. Lentement.
Je ne supporte pas ces murs blancs et brillants.

Violence. Des hombres noirs. Black is black. Des
coups. La baston. Jo, ou es-tu? Jo, Je t’aime, je
t’aime, petite fille en pleurs. Petit taureau a la corne
des mots.

Le journal ? Ah, oui, le journal. Ce pauvre con de
rédac-chef m’a collé d’office aux faits divers. Facile :
un ancien taulard. Evident, pour lui. Les flics, je
connais. Le « milieu », un peu aussi. Pauvre naze. Je
suis joueur de jazz. Mais pour Jo, j’ai fermé ma
grande gueule. J’avais envie de lui dire & ce con:
Qu’est-ce quelle a ma gueule ? Mais, bon, y’avait Jo.

Alors, a la demande des gens du troisieme étage qui
géraient les congés de la rédaction, trois jours par
semaine, je couvrais les commissariats et le
groupement de gendarmerie. Cool. Parfois, cerise sur
le gateau, au cas ou les jeunes journalistes auraient eu
des velléités d’indépendance frondeuse, on m’envoyait
rendre compte — a la fagon du Figaro des années trente
(un sujet, un verbe, un compliment) — des meetings
d’Yves-Frangois Ligneres, gloire politique du patelin.
Député, ancien ministre, président du conseil général,
président fondateur du Parti des citoyens démocrates et
sociaux, véritable machine attrape-mouches. Bref, une
solide carte de visite, une carrure.

Moi, je ne pensais qu’a Jo. Alors tout me
convenait. Roule, carrosse.
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Chez les condés, je me suis, rapidos, fait quelques
potes en partageant avec eux mon réseau de
« correspondants ». Trés vite, j’ai eu des tuyaux de
premiére bourre qui ont assis ma réputation au
canard. Avec quelques primes occultes a la clé.
Circulez, y’a rien a voir. Des petits cadeaux pour Jo.

En sus, grace a mes bonnes relations avec Yves-
Frangois et ses amis, j’ai pu dépanner pas mal de
gens. Un petit service par ici, une petite enveloppe
par la. La débrouille. It’s a good life.

Je réussis a m’asseoir sur le lit. Je suis cassé. On
dirait qu’un train de marchandises m’est passé sur le
corps. Un brusque ¢lancement dans le dos, une
douleur fulgurante me coupe le souffle. Electrochoc
sur ma mémoire : le sac de biftons. Ou est passé le
flouze, nom de dieu ? Blue rondo a la turk. Dave
Brubeck. Et puis, I’image fugitive de Jo. Pliée en
deux. C’est quoi ce bordel ?

Rapidement, je me suis retrouvé au cceur d’un
maelstrom d’informations entre flics, voyous et
politiques. Juteux. Gendarmes et voleurs. Enfance.
Douce France, de mon enfance. Sauf que c’est un jeu
délicat. Je te tiens par la barbichette... Ou est
I’erreur ?

OuestJo?

Je réussis a me mettre debout. Pas flambant, le
mec. Les murs me font la tronche. Pas de doute,
maintenant, je suis bien a 1’hosto. Non, dans une
clinique : je suis tout seul dans la chambrée. Bonne
déduction. En slip. Je le crois pas. Pas de penderie.
Pas de fringues. Rien pour courir apres Jo. Ma Jo.

Ou es-tu ?
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Le fait d’étre démuni de frusques me permet de
constater D’ampleur des dégats sur mon corps.
Ecchymoses a tout va. Belles couleurs, bien lourdes,
dans les bleus, violets et rouge-rosés. Pas de miroir
pour voir ma tronche. Je ne regrette pas. Yesterday
sera un autre jour.

J’ai pris une bonne dérouillée. Soit. Mais encore ?
Jo, dis-moi.

Peu a peu, la bulle qui comprime mon cerveau se
dissipe. L’image lancinante de Jo, couchée par terre
se précise. Un peu. Les pixels font minima. Du
ralenti, je commence a embrayer sur le mode normal.
On va slrement me poser des questions. Qui ? J’ai
une petite idée. Vite devenue incontournable.

Quand il entre dans la piece, deux heures plus tard,
je sais que le moment de vérité a sonné. Le lieutenant
Nick Starko entre en scéne. Bling — Bling. Colifichets
ostentatoires de parvenu.

Jai froid d’un coup. Tres froid. Ce soir — quelle
heure peut-il bien étre ? — Starko a le sourire
condescendant. Je ne suis pas étonné : ¢a fait partie de
son bagage marketing.

Starko, c’est Starko: un dingue égocentrique,
manipulateur, charmeur, joueur de bonneteau. Starko
toujours prét a en découdre. Pour son propre bien, sa
chapelle.

Et, pour moi, en prime, c’est aussi: Starko et
Carla, mon ex-femme. Hé, oui !

Starko, Le Malin, m’a branché sur un coup. Tordu
a souhait. Billard japonais ou chinois. A la Starko.
Forcément pipé. Et maintenant, je suis la. J’en suis la.
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Je suis las. Je le regarde droit dans les yeux. Enfin,
j’essaye. Un peu de flou. Contre le crade filou.

Fondu enchainé. Sur I’écran noir de mes nuits
blanches. Il y avait un marché : les dealers pour lui,
histoire de mettre des «cranes» a son tableau
d’avancement pour intégrer le «36» et passer
divisionnaire ultérieurement ; le fric pour moi. Pour Jo.

— « Pauvre con ».

Il me la joue minimaliste.

— « Qu’est-ce qui a foiré ? », je lui fais.

—« Le foireux, de tous les foireux, c’est toi,
connard ».

— « Le seul truc dont j’ai honte par rapport a toi,
c’est Carla. Maintenant que tu sais de quoi je me
contentais ». Pas mécontent de lui balancer du Sacha
Guitry dans la tronche. Ca soulage.

—«On n’est pas dans une cour de récré pour
intellos. A se vanter d’avoir la plus grosse ».

Ce qui importe : savoir ou est Jo. Je me tais.

— « T’as rien dans la tronche, pauvre tache. Quand
on joue une partie, on ne va pas bavasser a I’apéro,
dans tous les bistrots de la place, sur le fric qu’on va
se faire. On se tient. Les indics, ¢a fonctionne dans
les deux sens. Pigé, le pigiste ? Alors, quand tu t’es
pointé au hangar, les Affranchis I’étaient ».

— « Et Jo, la dedans ? » lui demandai-je d’une voix
inquicte.

— « Avec ses visites de prison, elle n’a pas mis
longtemps a capter les rumeurs sur les ondes de radio
cabane Elle a cru que tu replongeais et elle est venue
me trouver. Toutes tes nanas finissent par venir a
moi... Je les attire ».
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— « Humour de Chaussettes a clous®, je suppose ».

— « Elle tenait a ta belle gueule, figure-toi. Elle
voulait suivre [I’opération. Une emmerdeuse de
premiere ».

— « T’avais qu’a la mettre sur le banc de touche ».

—« Pour qu’elle me balance a la hiérarchie sur
une opération plus qu’aléatoire ? T’es branque ou
quoi, mec ?.

Jo, je savais, ne lachait rien. Jamais.

C’était, Jo.

Putain, merde, pourquoi je parle d’elle a
I’imparfait ? Putain, pourquoi ?

— « Raconte ».

— « Les méchants t’attendaient de pied ferme. lls
t’ont chopé sévere. Ta Jo était avec nous. Quand elle
a entendu ce qui se passait, grace au micro que tu
portais, elle a voulu voler a ton secours. On a pu que
lui coller a I’arriere-train. Ils ont tiré les premiers.
On en a eu trois. Des sénégalais sans papiers. Dont
ils n’auront pas besoin pour cause d’enterrement
discret. Tres discret méme. Le Parquet fermera les
yeux. Opération clandestine pour des clandestins ».

— « Et Jo, bordel ? ».

—«Elle s’est pris deux bastos dans le ventre.
Hémorragie foudroyante. Rien pu faire. Et, vu qu’elle
n’avait que toi au monde, tu vas la boucler, mon con.
Sinon, c’est retour a la case départ pour un bon bout
de temps. Tu sais ce qu’il te reste a faire, non ? ».

* « La Java des chaussettes a clous » : chanson de Boris Vian
pour un jeune débutant nommé Jacques Higelin.
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J’ai envie de le tuer. J’ai de bonnes raisons.
Accumulées. Mais... Avec le temps... Donner du
temps au temps...

Elle est inhumée sur un coteau dénommé les
Hauts-de-Hurlevents, commune de Gan.

Et moi, je vais pleurer des larmes de whisky, tous
les jours, sur sa tombe.

Je vous ai apporté des... Jo.*

4

Toute ressemblance entre les personnages et des personnes
existantes ou ayant vécu serait, naturellement, fortuite. Bien
évidemment...
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Les mots

Les deux hommes n’avaient rien en commun.
Sur le plan physique.

Le premier était grand, mince et blond. Une
prestance aryenne avec des manicres affectées de
prélat. De Dom. Les mains jointes par le bout des
doigts, il parlait peu. Donnait 1’impression de
s’ennuyer mais rien ne lui échappait.

Son interlocuteur, brun et trapu, taillé pour la
castagne, lui rendait quinze bons centimétres en
allonge. Tout en parlant d’abondance, il observait
avec acuité son vis a vis. Il cherchait a surprendre, a
attirer 1’attention pour mieux la détourner. Il récitait
sa partition dans le registre du prolétaire qui a réussi
par s’en sortir a la force du poignet, dissimulant une
intelligence aussi instinctive que percante.

Aucun des deux n’était dupe de 1’autre. Mais il
fallait jouer dans les regles.

— Parlez-moi d’elle, dit le blond.

—Y’a beaucoup a dire, dit le brun. Vous étes
marié ?
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— C’est une banale histoire. Avec des parametres
qui viennent en compliquer le déroulement normal.

—Vous comprenez ? Une femme, une vie, c’est
long. Des enfants. Vous en avez des enfants ? Ils vous
ressemblent ?

— Les votres ?

— C’est déterminant, les enfants. Il y a avant et
apres. lls arrivent et, du fait qu’ils naissent, ont déja
des droits. Un patronyme reconnu, c’est pas rien.
Z’avez un nom a rallonge, vous. Déja un héritage,
non ?

— Remontez au début de I’histoire.

— Le début de la fin ?

— C’est vous qui fixez la date de départ. Je vous
écoute.

— Ecouter. Ecouter. Il en restera sdrement quelque
chose. A mettre quelque part dans une case, un
dossier. Mais je suis un homme. Pas un numéro. Vous
étes numéro combien dans votre job, vous ? Hein ?

—Ne nous égarons pas. Vous avez besoin de
parler. Faites.

— Que je vide mon sac, il n’y a que cela qui vous
intéresse ? Aprés, basta, client suivant. Il va bien
falloir que vous participiez a mon histoire. D’une
maniere ou d’une autre. Comment dire ? Que vous
soyez impliqué. C’est le bon mot ?

— Ce n’est pas mon role.

Le brun, Jean-Jacques Baudroux pour I’état civil,
ferma les yeux, se pinga 1’aréte du nez, prit une
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profonde inspiration et se Cantonna, en Eric solitaire
comme une mouectte, dans un silence de catacombes.

Le blond attendait.
Poker. Double paire ou brelan ? Ou ?

—Si vous n’avez pas de questions a me poser,
forcément, j’ai pas de réponses a donner. Il faut que
vous me libériez de tout ¢a. C’est votre taf, non ?

Pascal de Saintoge ferma les yeux, prit une
profonde inspiration et se réfugia dans un mutisme
qu’il voulait mystique. Une feinte ponctuée par un
soupir. Une invite.

— Si vous me parliez de vous d’abord.

— Tout dans ma vie peut se résumer — pour vous la
faire courte — a une question de poids. Le poids de la
misere dans mon enfance. Le poids des
responsabilités en tant qu’ainé. Le poids des
conventions. Le poids que portent les parvenus qui se
trimballent toujours la galére de leur passé. Je suis
gros parce que j’ai été pauvre. Mauvaise bouffe.
Toujours le poids. Un fardeau de vie !

— Votre femme ?

— Un poids de plus. Un petit pois en prime. S’cuzez
la formule.

— Elle vous a donne...

— Des enfants. Oui. Trois glandeurs. Elle n’a pas
été capable de s’en occuper. Elle les a élevés devant
la lucarne magique et nourris au Mc. Do. Une autre
misére a succedé a I’ancienne : celle du dénuement
d’esprit. De vrais enfants de la télé avec un QI
d’huitre.

— Vos gosses.
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— Quais. Je suis bien leur géniteur. Y’a pas de
probléme. Mais mes couilles les ont pas vaccinés a la
connaissance. La seule forme de culture qu’ils
connaissent se borne aux feuilletons télés version
daube américaine, & la Star’Ac et & la messe du
révérend pere Foucault. Méme pas Julien Lepers...

— Vous vous sentez supérieur ?
— J’sais pas. Mais différent. Strement.
— D’une autre essence ?

—Ah ! Nous y voila ! Un beau mot. Vous aimez les
mots, vous aussi ? N’est-ce pas ? J’savais bien qu’on
avait quelque chose en commun. Les mots. Vous avez
les vbtres. Professionnels. Et privés. Pas les mémes.
Vous avez des mots pour comprendre, pour séduire,
pour avoir la paix, pour baiser, pour vous protéger,
vous mettre en valeur, ne pas vous facher avec votre
banquier, pour condamner, fustiger, faire valoir votre
noblesse d’esprit, cacher votre rigidité cecuménique.
Z’allez a la messe tous les dimanches, mais z’étes pas
croyant pour deux sous, c’est inscrit sur votre figure.
Si patricienne qu’elle soit, elle laisse le jésuite
transparaitre. Un p’tit subjonctif pour la route...
Pour le plaisir de la conversation.

— Revenons aux mots.

— Par de belles déeclarations couvrant de mauvais
prétextes, on a déclenché des guerres qui ont
engendré des génocides. Louables intentions et
ferveurs patriotes sont de redoutables ingrédients.
Explosifs I Ah! Le pouvoir des mots sur les masses
laborieuses. Ou dévotes. A chaque élection, les macs
de la Reépublique ressortent les sempiternels themes
prometteurs, se la jouent a coups de vocables
ronflants et habillent Marianne en catin. Paroles,
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paroles... Promesses de lendemains meilleurs. Des
mots, toujours des maux.

— Les mots vous obsedent ?

— lls nous différencient des animaux, non ? Le mot
est le propre de I’homme et non point le rire, n’en
déplaise a Bergson.

—Vous en faites grand cas...

—Oh, je sais rester a ma place. J’ai vite appris a
les utiliser avec parcimonie — un ami corse — et avec
bon escient — un ami arménien.

— Trés drole.

— Pas pu m’empécher.

Pascal de Saintoge déploya ses longues jambes
pour se décontracter, mit ses mains derriére la nuque
en croisant les doigts et, d’une petite rotation rapide —
droite-gauche — de la téte, se débarrassa des scories
qui pouvaient interférer sur une analyse objective de
la situation. A savoir les digressions de son client. Il
remit en place sur ses épaules sa veste Burton of
London et se pencha en avant. Décidé a aller vers
I’essentiel.

— Les mots d’un coté. Votre femme de I’autre.

— Exact.

— Vous voulez que je vous en cause ?

—Comme j’vous I’ai déja dit, j’suis la pour
répondre a vos questions. Si vous en posez pas...

— Vous vous étes servi des mots ?

—Oui.

— Lesquels ?
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— 1l a fallu que je les recense, les sélectionne, les
apprivoise, que je me les mette en bouche ensuite.
C’est tout un art, mine de rien.

— J'vais vous mettre, comme qui dirait, au parfum.
Z’avez lu Siskind® ? Evidemment. J’vois pas
pourguoi je pose la question.

Jean-Jacques Baudroux se pencha en avant, lui
aussi. Avec la gourmandise du pilier qui rentre en
mélée, décidé a aller « a la corne » pour en finir. Les
deux hommes étaient proches 1’'un de ’autre et une
sorte d’intimité s’était installée renversant les
barriéres sociales, faisant fondre le vernis des
certitudes de classe.

Reliés I'un a l’autre par un fil invisible, ils se
comprenaient, n’avaient pas besoin d’infléchir le ton
ou de hausser la voix, de moduler questions et
réponses. Ils parlaient d’évidence.

— Stskind s’est servi du parfum comme d’une arme
mortelle. Moi des mots, tout simplement. Un travail
d’orféevre.

— Que des mots ?

— Que des mots. Rien d’autre. Parole...

— Ces mots...

—Pas n’importe lesquels. Je les voulais tout a la
fois ronds, d’apparence inoffensive, et durs, acérés dés
gu’on enleve I’emballage protecteur sous lequel ils se
tapissaient. Voyez-vous, il y a des mots pour tout.
Encore faut-il les utiliser convenablement. Comme les

> Ecrivain allemand, Patrick Siiskind est I’auteur de « Das
Parfum » — « Histoire d’un meurtrier ». (Editions Fayard. 1987).

26



joueurs de rugby sur le terrain ou les pions aux échecs,
chacun a sa mission, ses déplacements propres, son
boulot a faire tout en se fondant dans la stratégie
d’ensemble. Il y a des mots canons, des mots fleches,
des mots mitrailles, des mots voltigeurs. Ensuite il y a
le ton, la mise en musique. Pas la peine de les crier, de
les jeter a la figure de I'autre. C’est la dispute, la
scene de ménage assurée. Un mot en appelle un autre,
on s’échauffe, la violence affleure avant d’exploser, les
défenses s’activent sous le flot des imprécations et des
anathémes. De surcroit, au détour d’une répartie bien
sentie, d’une saillie vengeresse, vous courez le risque
d’étre blesse. Pas trés intelligente comme tactique.
Basique.

—Non, la meilleure maniére de jouer ses mots
c’est de les lacher doucement, d’une voix suave, de
les énoncer et non pas de les asséner, de les présenter
comme un truisme de fagon un tant soit peu
meprisante. Mais pas trop. De les accompagner d’un
soupir douloureux et charitable au lieu d’un
ricanement sarcastique. Le mot doit étre enrobé, le
miel en cache I’amertume. Il doit devenir poison,
s’insinuer dans I’esprit de I’autre et, seulement quand
il a franchi le barrage des défenses immunitaires,
provoquer la déflagration. Celle qui vous sape
d’autant plus le moral que vous ne I’avez pas vue
venir. Instillant le doute, paralysant le sens commun,
le mot devient I’ennemi intérieur. L agent infiltré... Je
suis partout...

— Ces mots, vous les rattachiez a des thémes, des
concepts ?

— Bien sQr. Mais pas trés nombreux. Il vaut mieux
pilonner les positions que de partir dans des
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offensives tous azimuts, éviter la déperdition
d’énergie. Par exemple, une de mes cibles préférées
était sa mere, celle que je surnommais La Sardine et
qu’elle tenait pour sa Madone.

— La Sardine ?

—Quais, la femme du vieux Dominici. L’affaire
Dominici, vous vous souvenez ?

— L’assassinat sauvage de touristes anglais qui a
défrayé la chronique dans les années cinquante ?

—Sa mere avait le méme regard que la vieille
peau : froid, bleu délavé, inexpressif. Un regard de
vipere habité par la méchanceté pure. Qui confinait a
la folie. Une sorciére qui savait tout des turpitudes du
clan mais protégeait sa nichée animale. Comme La
Sardine, sa mere a couvert I’innommable : le pere et
les fils, pédophiles irrécupérables. Sur un ton peiné et
doux, teinté d’impuissance devant tant d’ignominies, je
laissais entendre que son silence la rendait complice,
je ne cessais de souligner ses ressemblances avec la
matrice-salope. Petit & petit, I’idée s’est installée dans
son cerveau, a germé. Le doute sur ses qualités de
mere a grandi. Sa vie ne lui est plus apparue que
comme la résultante d’une faute originelle. 1l me
suffisait, dés lors, de laisser tomber un « Comme ta
mere... » a propos d’un fait divers rapporté au journal
télévisé pour la voir se tasser imperceptiblement,
encaissant le coup. Moi, je savais bien que c’était un
tsunami qui la secouait intérieurement. Un cancer dont
elle ne pouvait se défaire lui rongeait désormais les
neurones. La dépression s’installait. Lentement.
Inexorablement. Les médicaments et les psys ont
parachevé le travail. Le temps a fait son ceuvre.

— Combien ?
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— Deux ans. Déprimes a répétitions,
hospitalisations, cachets pour dormir, antidépresseurs,
mais une seule tentative de suicide avant la bonne, la
derniére, celle qui vous préoccupe... Bref, la
chronique d’une mort annonceée.

— Vos enfants n’ont rien vu ? Rien fait ?

— Tout ce qu’ils auraient été capables d’imaginer,
c’est de recourir a une consultation du Dr House.
Autant pisser dans un violon.

—Vous I’avez tuée a petit feu. Sciemment.
Méthodiquement.

— Comme vous y allez! Et, d’abord, je vous fais
remarquer que pour qu’il y ait crime, il faut une arme
que vous puissiez produire devant une cour. Piece a
conviction avec des empreintes et tout le toutim. Et,
14, il n’y a rien. Allez donc enfermer des mots dans un
sac en plastique. Les mots sont libres comme I’air, a
peine prononcés ils se dissolvent dans I’espace et le
temps. lls ne sont que mirages, leurres, chimeres...
Essayer donc de les attraper. De les faire parler.
Etes-vous capable de faire parler les mots ? De les
faire témoigner a charge ? J’vous demande.

— N’empéche que vous étes bel et bien un assassin.
Certes, hors du commun, je vous le concede, mais un
meurtrier au premier degré avec preméditation.

— Prouvez-le !

— Comme je suppute que vous allez nier en bloc
tout ce que vous...

—Vous supputez bien... Monsieur le Juge
d’Instruction.

—Je ne vois pas la nécessité de vous poursuivre
dans cette affaire...

— Moi, non plus !
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