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Introduction

En ce jour de printemps 2024, alors que le projet 
de loi sur la fin de vie allait être présenté au Conseil 
des ministres, un journaliste d’une radio nationale me 
sollicite pour intervenir en direct dans l’émission du soir. 
Sa première question est de connaître ma position. Il 
affirme que je dois, en tant que médecin de soins palliatifs, 
être sûrement contre une nouvelle loi. Je lui réponds que 
« non ». Alors, me dit-il, vous êtes « pour ». Et, certain 
de le décevoir, je lui réponds que je ne suis pas plus 
« pour ». Après un silence, je lui explique qu’en tant que 
médecin et enseignant, mon rôle n’est pas d’affirmer une 
position mais d’éclairer les patients, les étudiants, sur les 
éléments qui alimentent le débat. L’idée est qu’ils puissent 
par eux-mêmes se situer en évitant de s’enfermer dans des 
positions simplistes qui feraient fi de la complexité des 
enjeux. Je conclus en affirmant que je souhaite rester dans 
la même posture avec les auditeurs. Le journaliste réagit, 
il m’explique qu’il veut un débat « punchy » avec des 
intervenants qui ont des positions affirmées. Je ne serai 
finalement pas convié à intervenir dans cette émission. 
Je ne suis pas sûr que la véhémence des propos que j’ai 
ensuite entendus ait éclairé les auditeurs. Tout au plus 
ont-ils pu renforcer les certitudes de personnes déjà 
convaincues. Ce débat radiophonique n’a apporté aucun 
élément de compréhension pour éclairer la complexité 
de la question et éviter de s’enfermer dans une réponse 
binaire.

Il fallait ouvrir la palette des nuances possibles et cher-
cher les gris entre le blanc absolu et le noir profond. 
Il était nécessaire de mobiliser non pas les croyances et 
les certitudes mais le doute et la réflexion permettant 
d’entendre les argumentations qui ne sont pas les nôtres. 
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En témoignage de cette pratique d’une écoute respec-
tueuse des différences avec les patients et les familles que 
je rencontre en soins palliatifs, j’ai voulu écrire ce livre.

J’ai des repères cliniques, éthiques, moraux, de l’expé-
rience, mais je n’ai pas de vérité toute faite sur la question. 
Mon objectif est d’aider à mieux comprendre le débat sur 
la fin de vie qui traverse notre société et qui a conduit le 
législateur à vouloir modifier la loi. Je ne m’enfermerai 
pas dans une posture dichotomique qui ferait oublier la 
complexité de chacune des situations que je rencontre 
depuis plus de vingt ans d’exercice, avec comme toile 
de fond la mort. Ces rencontres quotidiennes avec des 
patients au seuil de la mort et qui peuvent pour certains me 
demander à mourir, m’autorisent à dire que je ne sais pas. 
C’est ce doute que je veux partager.

Dès que j’aborde la question de la fin de vie, surgit 
chez chacun de mes interlocuteurs une histoire singulière 
avec laquelle il s’est construit. Que puis-je répondre à ce 
sénateur qui, sollicité avec insistance par sa fille infirmière 
opposée à l’euthanasie, me confie combien il ne pourrait y 
être que favorable lorsqu’il pense à ses frères d’armes décé-
dés dans d’atroces souffrances durant la guerre d’Algérie ? 
Plus récemment, c’est l’ancienne ministre déléguée, 
Mme Firmin le Bodo (elle a porté l’écriture de la proposi-
tion de loi discuté à l’Assemblée nationale en juin 2024) 
qui dans le quotidien Le Monde du 22 septembre 2022 
décrit l’accompagnement des derniers jours de sa mère qui 
lui demande : « Tu me fais la piqûre ? » et à qui elle ne 
peut que répondre : « Je n’ai pas le droit. » Alors même, 
poursuit-elle, qu’elle « aurait aimé pouvoir lui dire “oui” ». 
Jean Leonetti, le père de la loi éponyme de 2005 explique 
que les positions des députés lors des débats n’étaient pas 
rattachées au groupe parlementaire auxquels ils apparte-
naient. Ils étaient plutôt influencés par la façon dont ils 
avaient été confrontés personnellement à la mort, à leur 
expérience de situations de fin de vie qui s’étaient soit 
bien, soit plus difficilement déroulées et qui, pour certaines 
laissaient transparaître une souffrance importante.
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J’entends chaque jour toutes ces histoires personnelles, 
faites de moments de joie, d’apaisement mais aussi de 
colère, de violence. Dans l’intimité d’une chambre, d’une 
salle de conférence, d’un studio de radio ou d’un salon de 
la République, les émotions surgissent toujours. Celles qui 
instinctivement nous imposeraient de nous positionner 
alors même, selon Kant « que l’émotion a le sentiment 
d’un plaisir ou d’un déplaisir actuel qui ne laisse pas le 
sujet parvenir à la réflexion1 ». Pour autant, il ne s’agit pas 
de vouloir taire ses émotions mais plutôt dans les pas des 
philosophes grecs, d’y rechercher la « mesure » afin qu’elles 
ne soient pas le seul guide de nos décisions. L’objectif est 
d’éviter de projeter ses propres émotions sur celles de la 
personne qui en face de moi va mourir. Cet effet miroir est 
bien connu dans la douleur2. Il peut nous emporter dans 
un mécanisme de défense psychologique : la projection 
qui consiste à s’attribuer l’émotion, la crainte, le sentiment 
d’autrui.

Fragilisé, heurté et parfois hanté par notre histoire 
personnelle, nos émotions, légitimes et sincères, notre 
propre subjectivité ne doit pas nous empêcher de penser 
et d’analyser avec une certaine distance les éléments du 
débat. Assurons-nous de pouvoir entendre des arguments 
que nous ne partageons pas mais qui montrent une autre 
facette de la question. Sans s’invectiver, attachons-nous à 
nous comprendre, à garder le fil de la discussion, malgré 
nos désaccords.

Je remonterai d’abord le fil du temps jusqu’aux années 
1980. On y vit l’émergence des soins palliatifs et des 
premiers engagements militants. Nous réinterrogeons 
individuellement et collectivement notre rapport à la 
mort et la façon dont nous pensons l’accompagnement 
des personnes qui arrivent au terme de leur existence. C’est 
aussi le temps des premières affaires médiatiques et des 
premières réponses politiques.

Je décrirai ensuite ce que sont aujourd’hui les soins 
palliatifs, les progrès qu’ils représentent pour mieux soula-
ger le patient et l’accompagner jusqu’à la fin de sa vie. 
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J’expliquerai La loi Leonetti de 2005 puis la loi « Claeys-
Leonetti » de 2016. Ces deux lois contribuent à une 
meilleure prise en charge des patients, à une plus grande 
écoute de leur volonté. Je partagerai mes rencontres avec 
des patients qui me demandent à mourir. Appréhender 
les raisons de leur demande et connaître les réponses 
qui peuvent leur être apportées est essentiel pour mieux 
comprendre les enjeux du débat actuel sur l’aide à mourir.

Enfin j’analyserai les raisons qui ont poussé le législateur 
à se saisir de nouveau de la question. Ce sera l’occasion 
d’exposer les différents arguments contradictoires en 
demeurant autant à l’écoute des personnes qui veulent 
accéder à « une mort choisie » que celles qui s’inquiètent 
et s’opposent à une telle perspective. L’étude des modèles 
étrangers apportera un autre regard utile.

Il sera temps alors de plonger au cœur du texte qui a été 
discuté au printemps 2024 à l’Assemblée nationale. Même 
si son parcours législatif a été interrompu, l’analyse du 
travail parlementaire nous éclairera utilement sur ce que 
pourra être un modèle français inédit de l’accompagnement 
de la fin de vie.

Notes
1. �Kant Emmanuel, Anthropologie du point de vue pragmatique, trad. 

Michel Foucault, Paris, J. Vrin, 1970, § 73, p. 109.
2. �La théorie fondée sur les neurones miroirs décrit la capacité du cerveau à 

reproduire l’activité électrique liée à la douleur, si bien qu’un observateur 
extérieur accéderait à l’expérience de son vis-à-vis en ravivant des bribes 
d’expériences douloureuses du passé.
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