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À mon père



 

L’employé qui m’accompagnait s’est avancé, a ouvert la porte sans
frapper et m’a invité à le suivre. Je me suis alors retrouvé face à huit
inconnus qui m’attendaient – les membres de la commission mise en
place  par  le  nouveau  gouvernement  pour  identifier,  parmi  ses
nombreuses solutions erronées, celle qui conviendrait le mieux afin
de résoudre le chaos soudain provoqué par l’application des quotas
raciaux pour les étudiants au Brésil. Ce pays somnambule, ancienne
colonie  géante  de  la  couronne  portugaise  en  Amérique  du  Sud,
reconnu mondialement pour son prétendu havre d’harmonie ethnique
et son métissage supposément réussi. Un pays où, pendant des siècles,
les hommes blancs avaient violé les femmes noires et autochtones, et
où  cette  pratique,  comme dans  presque  toutes  les  terres  baptisées
Nouveau Monde, avait été absorbée, minimisée, oubliée. Un pays où,
au XXe siècle, personne n’avait jamais sérieusement osé promulguer
une  loi  interdisant  explicitement  aux  Noirs  de  se  mélanger  aux
Blancs, aux Blancs de se mélanger aux Autochtones, aux Autochtones
de se mélanger aux Noirs. Le numéro un incontesté des prétendues
démocraties  raciales,  portant  haut  le  flambeau  d’une  cordialité
singulière  –  épisodique,  indéchiffrable  –  que  les  ignorants  ont
désignée comme l’incomparable cordialité brésilienne.
 

Sans attendre que l’une des huit personnes présentes ou moi-même
ne dise quoi que ce soit, l’employé a commencé à me présenter en
commettant dès le départ une erreur typique des personnes distraites,
m’appelant Frederico au lieu de Federico, alors même que la feuille
A4  se  trouvait  juste  sous  ses  yeux.  Sur  celle-ci  était  imprimé,  en
police  Arial  de  taille  quatorze,  un  bref  CV  avec  mon  prénom
correctement orthographié, un CV qu’il avait probablement composé
sans même consulter Wikipédia et qui rassemblait des informations
glanées au hasard sur internet. Il leur a expliqué que j’avais été l’un
des initiateurs du Forum social mondial de Porto Alegre, que j’étais



un chercheur  de  premier  plan  dans  les  domaines  de  la  hiérarchie
chromatique  des  peaux,  de  la  pigmentocratie  et  de  sa  logique
implacable au Brésil, de la perversité du colorisme et des politiques
compensatoires mal comprises par les élites. Il a aussi mentionné que
je mettais mon expertise au service d’ONG au Brésil,  en Amérique
latine et à travers le monde, et que j’avais été consultant pour Adidas,
oui, Adidas, la célèbre marque allemande de produits sportifs haut de
gamme.  Il  a  bêtement  souligné  ce  point  comme  s’il  s’agissait  de
l’apogée de ma biographie, et j’ai pensé l’interrompre pour clarifier
les choses : je n’avais jamais été un putain de consultant pour Adidas,
j’avais simplement facilité le contact entre une agence de publicité
travaillant pour eux et des artistes de street art à Brasília,  dans le
cadre  d’une  série  de  vidéos  destinée  à  être  diffusée  sur  Vimeo,
YouTube  et  Instagram  –  une  initiative  inspirée  d’une  ancienne
campagne produite aux États-Unis dans les années 1980 autour du
slogan  «   Le  skateboard  n’est  pas  un  crime   ».  Mais  je  ne  l’ai  pas
interrompu, préférant laisser la conversation se poursuivre, pour le
bien  de  ma  tension  artérielle  d’homme  de  quarante-neuf  ans,
maintenue sous contrôle grâce aux cinq milligrammes de Naprix que
je prends chaque matin. Moi, la dernière personne recommandée par
le nouvel éminent président de la République pour faire partie de ce
groupe de soi-disant personnalités notables. Et quand sa présentation
a finalement pris fin, après m’avoir donné une petite tape dans le dos
en guise de bonne chance,  cet  employé – celui-là  même qui  avait
écorché mon prénom – a quitté la salle.
 

Je me suis assis sur la chaise la plus proche, conscient que les huit
personnes  présentes  attendaient  que  je  justifie  mon retard  à  cette
première  réunion.  Pourtant,  ce  qui  dominait  mon esprit,  c’était  le
malaise  provoqué  par  la  distance  qui  me  séparait  d’elles,  toutes
regroupées  à  l’autre  extrémité  de la  grande table  ovale.  Il  y  avait
aussi  ce  contraste  évident  entre  ma  tenue  –  un  t-shirt  XXL  de
skateboard freestyle avec le visage du rappeur Ice Blue des Racionais
MC’s imprimé en gros, un pantalon orange Drop Dead aux coutures
bleu marine et des baskets Rainha VL Paulista noir et gris, usées à
souhait – et leurs vêtements beaucoup plus formels,  renforçant ma
méfiance  instinctive  envers  eux,  tandis  que  plusieurs  souvenirs
resurgissaient et s’entremêlaient dans ma tête :
 

La conversation que ma mère avait eue avec mon frère Lourenço et
moi, lorsque j’avais sept ans et lui six, visant à apaiser sa perplexité
face aux insultes de trois petits vauriens, des camarades de maternelle
qui,  dès  le  deuxième jour  d’école,  l’avaient  traité  de  saci (farfadet
noir), de glace au goudron et de Maguila le gorille parce que, alors



qu’on  jouait  à  chat  à  la  récré,  il  n’avait  pas  obéi  à  leurs  ordres
comme,  selon  leur  code  civil  imaginaire  de  l’époque,  un  enfant
considéré comme noir aurait dû le faire en 1973, aux yeux de ces
enfants brésiliens considérés comme blancs.
 

Cette  année-là,  les  prêches  de  ma  mère  se  multiplièrent,  car  je
cherchais à la confronter et à lui faire porter la responsabilité de cette
différence brutale, une différence qui n’avait jamais existé auparavant
dans nos vies. Une différence qui se répétait dans les propos de plus
en plus fréquents,  non plus dans la bouche de trois  petits  démons
insignifiants  de  la  maternelle,  mais  dans  celle  d’autres  élèves,  de
certains membres du personnel  et  parfois  même d’une enseignante
moins attentive. Des phrases insinuant que nous n’étions pas de vrais
frères, pas des frères de sang, que l’un de nous avait dû être adopté –
même lorsque nous répondions tous les deux, comme seuls savent le
faire les enfants, avec la plus grande sincérité : si, nous sommes de
vrais frères. Car, selon les normes de ceux qui posaient la question,
selon les normes de Porto Alegre, et selon les normes du Brésil en
1973, j’étais, avec ma peau très claire et mes cheveux lisses châtain
clair tirant sur le blond, considéré comme blanc, tandis que lui, mon
frère, avec sa peau brun foncé et ses cheveux crépus châtain foncé
presque noirs, bien qu’ayant le même nez aquilin et moyennement
large que moi, ainsi que la même bouche avec une lèvre supérieure
fine et une lèvre inférieure épaisse, était considéré comme noir.
 

Je lui demandais à quelle race nous appartenions, et elle répondait
que les couleurs et les races n’avaient pas d’importance, qu’au fond
de  nous,  nous  étions  tous  égaux.  J’insistais  pourtant,  sans  prêter
attention au fait que, sur nos certificats de naissance enregistrés au
deuxième bureau de  l’état  civil  de  Porto  Alegre,  selon les  critères
notariaux  des  années  1960,  nous  étions  tous  les  deux  déclarés  de
couleur mixte. Elle affirmait que c’était tout ce qui comptait, même si
elle pensait peut-être en secret que c’était une putain d’injustice qu’un
enfant doive subir une forme de violence que l’autre ne connaîtrait
jamais,  que c’était  un putain de sale  coup du destin.  Elle  répétait
souvent, non seulement cette année-là, en 1973, mais tout au long de
mon enfance, que nous étions noirs : que notre famille – elle, avec sa
peau claire et ses cheveux bruns raides ; mon père, avec une peau
plus foncée, bien que moins sombre que celle de mon frère, et ses
cheveux noirs très crépus ; mon frère et moi –, que notre famille était
noire.
 



Pour mon septième anniversaire, ma tante, la sœur de ma mère, est
arrivée  avec  ses  deux  enfants,  considérés  comme blancs  selon  les
normes  de  1974  et  des  décennies  suivantes,  ainsi  qu’un  de  leurs
cousins, un petit coq prétentieux de mon âge, fier de sa blancheur au
milieu de gens à la peau foncée. Pendant que les enfants faisaient
connaissance, ce petit coq prétentieux m’a choisi comme cible et ne
cessait  de  répéter  que,  malgré  mes  cheveux  lisses  éclaircis  par  le
soleil, ceux de mon père étaient mauvais, crépus, bons seulement à
nettoyer la boue des chaussures de son père à lui,  qui était blanc,
avec de vrais cheveux blonds et lisses. J’ai attendu la fin d’une série
de jeux, lorsqu’ils étaient tous fatigués, lassés ou distraits, patientant
jusqu’à ce que le petit coq prétentieux échappe à la surveillance des
adultes. Alors, je me suis approché de lui, comme dans tous les films
d’horreur que j’avais vus sur les trois chaînes télé de l’époque, j’ai
passé les mains autour de son cou, je l’ai plaqué contre le mur et j’ai
commencé à l’étrangler en grognant : « Je vais te tuer, et ensuite mon
père va tuer le tien. » J’ai cessé de serrer seulement quand mes deux
cousins, un peu plus âgés que moi mais moins costauds, m’ont saisi
par  les  bras,  m’obligeant  à  abandonner  la  seule  réaction  qui  me
paraissait juste : en finir avec ce gamin, et avec tout autre Blanc qui
oserait parler mal de mon père.
 

Au début d’un long week-end, mon père s’était préparé à quitter la
maison  pour  se  rendre  au  terrain  de  football  du  parc  municipal
Ararigbóia,  où  il  allait  participer  à  un  tournoi  à  quatre  équipes
opposant la police civile à la police militaire. Ma mère lui a demandé
de  m’emmener,  mais  il  a  refusé,  expliquant  que  le  tournoi  serait
tendu, comme c’était souvent le cas dans les relations entre les deux
polices,  et  qu’il  n’y  aurait  personne pour s’occuper  de moi.  Elle  a
insisté, assurant qu’il trouverait bien une solution. Agacé, il a fini par
céder. Au parc municipal Ararigbóia, il a appris que l’entraîneur de
son  équipe  ne  pouvait  pas  venir  en  raison  d’une  crise  de  calculs
rénaux  et  qu’il  était  le  seul  suffisamment  compétent  pour  le
remplacer,  car  le  règlement  du  tournoi  interdisait  que  le  poste
d’entraîneur reste vacant. Il m’a alors confié à quatre hommes déjà
habillés aux couleurs de l’équipe pendant qu’il se chargeait de mettre
à jour la feuille d’inscription avec le nom du nouvel entraîneur et du
joueur remplaçant. Le plus grand, un homme blanc au crâne dégarni,
a demandé peu après que mon père se fut éloigné : « Ce gamin, c’est
vraiment  le  fils  d’Ênio  ?   »  L’un  des  trois  autres  a  répondu   :  «   Il
ressemble à Ênio. » Les deux autres sont restés silencieux. Le grand
homme blanc a insisté   :  «  Mais  il  est  trop blanc.  »  Un cinquième
homme, portant le même maillot, est alors apparu derrière moi et a
dit aux autres : « On a un nouveau joueur dans l’équipe ? » Puis, sans



me laisser  le  temps  de  répondre,  il  a  demandé  :  «  C’est  quoi  ton
nom ? » J’ai répondu « Federico », en essayant de voir son visage
malgré le contre-jour. Le grand homme blanc a confirmé que j’étais
bien  le  fils  d’Ênio,  et  le  nouvel  arrivant  a  remarqué  avec
enthousiasme : « C’est cool,  un gamin costaud, comme son père. »
Passant une main lourde sur ma tête, il a ajouté : « Federico, tu m’as
l’air d’un futur défenseur solide, un briseur d’attaquants.  Regardez-
moi ces jambes, les gars, je parie sur toi ! » Puis il est parti rejoindre
mon père. Je me suis retourné vers le grand au crâne dégarni qui,
avec un sourire figé de poisson mort, regardait les trois autres tout en
se grattant la barbe, et jetait de temps à autre un regard furtif dans
ma direction.
 

C’était une semaine où l’eau avait manqué pendant cinq jours dans
la Zona Leste de Porto Alegre.  Pour la  troisième nuit  consécutive,
mon père  nous  emmenait  dans  l’un des  bâtiments  où il  travaillait
comme expert de la police civile, pour que nous remplissions deux
seaux d’eau potable et prenions une douche. Mon frère et moi étions
excités,  à  la  fois  parce  que  nous  n’avions  plus  d’eau  à  la  maison
depuis quatre jours, qu’il était tard, vers vingt-trois heures, mais aussi
à cause d’une de ces disputes sans raison, fréquentes à cette période.
La querelle a commencé par un « Je prends ma douche en premier »,
suivi d’un « Non, tu rêves, tu l’as déjà prise en premier hier et avant-
hier, aujourd’hui c’est mon tour ». Le ton est monté, et au moment où
mon père est sorti de la salle de bains, la dispute s’était transformée
en bousculades et en insultes. Je lançais à mon frère : « Va te faire
foutre, espèce de petit Noir de merde », et lui me répliquait : « Va te
faire  enculer,  espèce  de  pédé  métis  refoulé.   »  Mon  père  utilisait
souvent le terme « refoulé » pour parler des Noirs à la peau plus claire
qui se lissaient les cheveux et craignaient d’être perçus comme noirs
ou métis par ceux qui ne l’étaient pas. Cela a suffi pour qu’il laisse
tomber sa serviette mouillée, nous saisisse tous les deux par le col et
nous  entraîne jusqu’à  la  salle  de sport  de l’immeuble  de la  police
civile,  un  mini-gymnase  équipé  d’appareils  de  musculation,  d’un
tatami et d’un ring de boxe au plancher rembourré. Il a allumé les
lumières, nous a fait monter sur le ring, a attrapé une corde à sauter
et a déclaré que, si nous voulions nous battre, alors nous allions nous
battre. Il a jeté deux paires de gants à nos pieds et nous a ordonné de
les enfiler en nous prévenant que si nous ne nous battions pas ou si
nous  continuions  à  nous  insulter  pendant  le  combat,  il  nous
fouetterait avec la corde. Je l’ai regardé et j’ai demandé pardon, mais
il  m’a dit  de ne pas m’excuser auprès de lui,  car,  en tant qu’aîné,
c’était à moi de montrer l’exemple. Il nous a ordonné de mettre les
gants immédiatement, de nous enlacer et de coller nos visages l’un



contre l’autre,  puis il  a pris la corde et nous a attachés ensemble.
« Vous allez rester ainsi, collés l’un à l’autre, pour réfléchir à ce qui
pousse un frère à rabaisser son propre frère comme ça », a-t-il  dit
avant d’éteindre les lumières du gymnase et de sortir en verrouillant
la  porte.  Il  est  revenu  vingt  minutes  plus  tard  pour  nous  trouver
détachés, allongés côte à côte sur le ring.
 

Un  mercredi  matin,  quand  un  gars  de  ma  classe  de  quatrième,
timide et  bon élève,  avec qui  je  m’entendais  bien,  a  profité  de la
pause entre les cours pour glisser discrètement deux bananes dans le
sac à dos d’une camarade. Elle faisait partie des rares élèves noires de
l’école. En revenant en cours avec deux autres filles, elle a remarqué
que son sac n’était plus là où elle l’avait laissé. Elle a alors ouvert la
fermeture éclair  et  découvert  un sac en papier  brun contenant  les
fruits, sur lequel était inscrit au marqueur « EXPRESS ZOO ». L’une de
ses amies a crié : « Oh mon Dieu ! » et a répété : « Zoo, bananes,
quelle horreur, quel manque d’humanité, quel manque de respect ! »,
attirant  ainsi  l’attention  de  toute  la  classe  sur  un  événement  qui
aurait pu passer inaperçu. Le garçon qui avait fait ça a été démasqué
parce qu’il faisait partie de l’équipe de basket de l’école, comme moi.
Le lendemain, avant l’entraînement, en entrant dans le vestiaire pour
me changer,  je  l’ai  surpris  en train  de  se  vanter  de  son «  coup »
devant deux autres élèves de l’équipe de handball – probablement les
deux gamins les plus perturbés mentalement de cette équipe, la plus
perturbée du collège. Quand l’un d’eux a demandé en riant si « elle
puait beaucoup ou pas beaucoup », ils m’ont remarqué, réalisant que
j’étais là, à les écouter en silence. Je n’ai rien dit et j’ai poursuivi
l’entraînement  comme  si  de  rien  n’était.  Le  lendemain,  avec  une
froideur absolue, je me suis rendu dans le bureau du vice-directeur et
je l’ai dénoncé. Cela a conduit à sa suspension et à mon exclusion
immédiate du groupe des leaders de l’équipe de basket. La plupart
des gars ont commencé à m’appeler traître et mouchard, cherchant à
me boycotter par tous les moyens.  Deux mois plus tard,  alors que
j’étais  l’un des  plus  costauds  de ce  putain  de groupe,  j’ai  fini  par
abandonner les entraînements et j’ai laissé tomber le basket.
 

C’était un samedi d’octobre 1982. Ce jour-là, j’avais menti à mes
parents, et même à Bárbara, avec qui je commençais une relation que
l’on  pourrait  qualifier  de  flirt  de  lycée.  J’étais  censé  partir  en
covoiturage avec deux camarades de classe pour passer le week-end
chez la  famille  de l’un d’eux à Gramado,  avec un retour prévu le
dimanche soir. En réalité, j’avais pris seul un bus pour Caxias do Sul
afin d’assister au « Terre en rut », organisé dans les halles du Parc des
événements Fête du Raisin, présenté par les organisateurs comme la



première rencontre libre de la jeunesse du Rio Grande do Sul – un
festival d’art et de débat sans censure, sans répression sexuelle, sans
policiers  ni  militaires  armés  pour  nous  pourrir  la  vie.  Là-bas,  j’ai
rencontré quelques gars à la gare routière et nous avons partagé des
bonbonnes de vin, des cucas (gâteaux croustillants),  un morceau de
fromage da colônia et du salami de porc pour étancher notre soif et
apaiser notre faim. Puis je me suis éloigné et j’ai déambulé parmi les
groupes  dispersés  dans  le  parc,  écoutant  les  concerts  de  loin,
observant, essayant de saisir ce que tous ces hippies, plus âgés que
moi, semblaient savoir et que j’ignorais encore. Pendant le concert
d’Ednardo, vers trois heures du matin, j’ai décidé de m’approcher de
la scène, à une cinquantaine de mètres, captivé par les paroles des
chansons.  C’est  alors  qu’un  homme  blanc  d’une  cinquantaine
d’années, apparemment en transe, s’est mis à répéter sans cesse : « Je
ne vois pas la jeunesse noire ici. » Bravant la retenue qui dominait ma
vie  morose  cette  année-là  –  à  peine  bousculée  par  les  folies  de
Bárbara –, je me suis mis à le suivre à bonne distance, répétant moi
aussi : « Je ne vois pas la jeunesse noire ici. » Je circulais dans le parc
en reprenant ses mots, même après qu’il eut cessé sa déambulation et
son refrain en se rendant compte qu’un gamin impertinent le suivait.
 

Certains me regardaient, d’autres fixaient l’écran de leur téléphone,
probablement en train de taper mon nom sur Google pour découvrir
qui j’étais. Je n’apparaissais pas sur la liste des nominations publiée à
la  hâte  par  le  nouveau  gouvernement  dans  le  Journal  officiel  de
l’União la semaine précédente,  une liste transmise à la presse pour
tenter  d’apaiser  les  tensions  entre  étudiants  noirs,  autochtones  et
blancs en conflit dans les universités du pays, mais qui, comme l’a
montré la couverture médiatique, n’avait fait qu’attiser le feu. C’est
alors que je me suis senti prêt à exposer une partie des démons qui
peuplaient mon esprit – ces moments où j’avais eu honte d’être qui je
suis,  élevé  dans  l’idée  d’appartenir  à  une  famille  noire,  une  idée
devenue mon identité,  tout en étant façonné par un phénotype en
totale discordance avec elle. Deux facteurs qui, combinés, m’avaient à
jamais exclu des généralisations simplistes sur qui est noir et qui est
blanc, me laissant dans un immense no man’s land, seul à affronter
ces démons. Et c’était justement cette expérience qui faisait de moi,
malgré l’aveuglement du nouveau gouvernement, la personne la plus
qualifiée pour être ici.
 

Je ne me souviens pas des premiers mots de mon discours, mais je
me rappelle qu’après quelques minutes, en voyant leurs regards, j’ai
perçu qu’ils n’étaient pas beaucoup plus certains que moi de leur rôle
dans  cette  commission.  J’ai  alors  décidé  de  laisser  tomber  les



formalités, j’ai pris une profonde inspiration et expliqué que j’avais
été autorisé à me présenter devant eux seulement parce que ce jour-là
avait existé, cet impitoyable 10 août 1984. Un jour qui, malgré les
années écoulées, continuait de tourbillonner dans ma tête, comme un
vortex dans un temps éternellement présent – un jour où j’avais été
témoin  et  victime,  plus  que  jamais,  de  toute  la  lâcheté  de  la
hiérarchisation des couleurs de peau pratiquée au Brésil, de toute la
cruauté d’un massacre psychologique et d’un trouble mental à grande
échelle sociale, qui n’étaient pas près de s’arrêter. Ce jour-là m’avait
rendu fou pendant longtemps, avant de me pousser à réagir d’abord
violemment,  puis  avec  un  peu  plus  de  clairvoyance.  C’est  à  ce
moment-là que les huit ont vraiment commencé à m’écouter.



 

Assis  sur  ce  banc  en  bois  rudimentaire,  du  genre  qu’on  trouve
encore dans les salles des fêtes des églises de banlieue, je réalise pour
la première fois depuis toutes ces années que j’ai peur de cet endroit :
le Bondinho’s, plus connu sous le nom de Burger do Bodinho, le food
truck au coin de l’avenue Bento Gonçalves et de la rue Humberto de
Campos,  là  où  se  trouve  l’école  publique  où  j’ai  étudié  jusqu’en
sixième. C’est aussi là que j’ai pris des gifles, des coups sur la tête, des
coups  d’épaule  comme  des  bulldozers,  des  savates,  des  coups  de
crampons dans le dos ; là où j’ai été étranglé pendant la récré, à la
sortie, et même lors des fêtes scolaires ; là où j’ai reçu deux raclées,
qui, avec le recul, auraient dû me servir de leçon sur la cruauté des
préadolescents, mais qui ne m’ont enseigné que la douleur physique,
sans jamais rien m’apprendre sur le rôle du vaincu, de celui qui ne
peut échapper à l’humiliation faute d’avoir été assez rapide ou assez
violent ; là où j’ai été poignardé avec des bouts de crayon dont les
mines sont parfois restées enfoncées dans la chair de mes avant-bras ;
là où un ballon rempli de pisse m’a atteint sans que je puisse réagir,
parce que le type qui l’avait lancé était accompagné de cinq autres
mecs et tenait un couteau dentelé dans l’autre main, me regardant
droit  dans  les  yeux et  m’ordonnant  de lui  lancer  la  brique que je
tenais ou de faire demi-tour. J’avais une seconde pour déguerpir, sous
peine de finir estropié ou pire. C’est aussi là où, poussé par la peur
plus que par la technique, j’ai fait une balayette à un autre garçon qui
m’avait traité de « blondinet fils de pute », le déséquilibrant au point
qu’il est tombé sur la tête et est resté inconscient pendant quelques
secondes.

Je n’ai  pas  peur  à  cause  de Fernando,  surnommé Bodinho,  P’tit
bouc, le propriétaire du food truck, un mec sympa, un chic type, tout
comme ses deux employées,  Salete et Mara.  Ce n’est  pas non plus
l’emplacement du food truck, sur ce terrain du côté sud de l’avenue
Bento Gonçalves,  du côté difficile, à l’ombre de la favela, avec ses
ruelles étroites, ses taudis, ses rues en terre battue, ses égouts à ciel



ouvert. Ce n’est pas à cause des rondes incessantes de la police civile,
militaire  ou même de l’armée,  qui  paradent  en voiture  devant  les
lascars, prêtes à s’arrêter brusquement pour une confrontation, une
mise au pas, une intimidation générale. Ce n’est pas non plus à cause
des  sous-chefs  du  trafic,  ces  gars  un  peu  plus  âgés  que  moi  qui
viennent  ici  boire  une  bière  et  manger  le  fameux  cheeseburger  à
l’œuf, le meilleur du quartier, tout en instaurant un climat de tension
par  leur  simple  présence  silencieuse,  avec  leurs  armes  à  peine
dissimulées et leur regard vigilant. Ce n’est pas à cause du fait que
mon père  est  policier,  un  homme respecté  dans  la  police,  le  plus
grand expert du Rio Grande do Sul de tous les temps, et que cela me
colle  une  étiquette  sur  le  front  aux  yeux  de  nombre  de  ceux  qui
fréquentent  cet  endroit,  une  étiquette  qui,  en  théorie,  me  rend
intouchable, car peu osent s’attaquer aux enfants de policiers ici. Mais
on n’est  jamais  à l’abri  d’une agression imprévisible,  surtout de la
part de quelqu’un qui n’aime pas la police.

Non, ce qui me fait vraiment peur, c’est l’idée d’être absorbé par
cet endroit, de me laisser contaminer par ses habitudes, sa manière de
penser, de me fondre dans cette fierté locale, de devenir un de ces
gars qui se contentent de rester là pour toujours, sans ambition, sans
rêve d’évasion. J’ai peur de m’habituer à la gentillesse de Salete, aux
blagues de Mara, à la violence sourde qui imprègne les lieux à travers
la présence des gamins solitaires, sales, de neuf, dix, onze ans, qui
traînent ici à l’improviste, toujours à une distance respectable pour ne
pas déranger, et que Bodinho nourrit discrètement d’un sandwich et
d’un soda pour leur faire comprendre qu’il est temps de partir. J’ai
peur de finir par trouver ça cool de passer mes soirées ici, assis sur
ces bancs rudimentaires, à siroter un soda en me complaisant dans
cette médiocrité familière. Une peur qui grandit à mesure que je me
vois ressembler de plus en plus à Fazido, Cláudio Fazido, assis à côté
de moi, un ami de longue date qui nous a rejoints, Lourenço et moi,
quand  nous  sommes  arrivés,  quinze  minutes  plus  tôt,  après  avoir
traversé le quartier Moinhos de Vento. Nous observons les allées et
venues des gens, discutant de tout et de rien.

Je suis venu ici avec mon frère simplement parce que Bondinho’s
est le food truck le plus proche de la rue Coronel Vilagran Cabrita,
mieux connue sous le nom de Cabrita, où j’habite. Ce soir-là, je ne
pouvais  pas  rentrer  directement  chez  moi,  j’avais  besoin  d’un
cheeseburger à l’œuf, n’ayant rien avalé de solide de toute la journée.
Moi qui ne bois presque jamais d’alcool, j’ai même essayé de prendre
quelques gorgées de bière tout en écoutant mon frère, qui s’entend
bien mieux que moi avec les gens du quartier. Il discutait avec les
gars et les filles qui me répétaient sans cesse : « Ton frère Lourenço
est vraiment sympa, super cool, putain, il est génial, putain. » Et ça



faisait  sens  pour  moi,  parce  que depuis  notre  enfance,  dans  notre
bulle invisible et imperméable, même si je suis l’aîné, je l’observais, je
regardais  comment  il  se  comportait,  comment  il  s’intégrait  aux
soirées plus facilement que moi, se faisait des amis sans effort, était
aimé de tous, alors que moi, je n’y arrivais pas. Je l’observais encore
et encore, jusqu’au jour où j’ai commencé à copier son humour, son
aisance,  deux  choses  que  je  ne  savais  ni  créer  ni  maîtriser
spontanément, que je comprenais à peine, mais que j’ai fini par imiter
de  façon  convaincante,  jusqu’à  les  intégrer  à  ma  propre  manière
d’être.

Fazido n’arrête  pas  de critiquer  Joaquim Cruz,  le  coureur  qui  a
remporté la médaille d’or sur 800 mètres aux jeux Olympiques de Los
Angeles, il y a quatre jours, lundi dernier. Depuis plusieurs minutes, il
ne parle que de ça. Pour enfin faire taire Fazido, il a fallu l’arrivée
d’Ivanor avec sa Chevette customisée, célèbre pour sa peinture dorée
et  ses  victoires  dans  les  rodéos  urbains  qui  avaient  lieu  tous  les
samedis soir, jusque tard dans la nuit, à la fin de l’avenue Ipiranga,
entre  les  rues  Antônio  de  Carvalho  et  Cristiano  Fischer.  Ivanor
descend de sa voiture et vient vers nous. « Le trio de choc, hein ? dit-
il  en serrant  la  main de Fazido,  puis  la  mienne,  et  enfin  celle  de
Lourenço. Les deux frères réunis,  et avec le gigolo du quartier,  en
plus. » Fazido la boucle, non seulement à cause de l’arrivée d’Ivanor,
mais  aussi  parce  qu’il  est  amoureux  de  Kátia,  surnommée  Mumu,
Kátia Confiture de Lait Mumu, la petite amie d’Ivanor, qui descend
peu après. Elle passe derrière Ivanor sans nous accorder un regard, se
contentant  d’un  bonjour  sec  avant  de  lui  prendre  le  bras  et  de
l’entraîner vers le food truck. Une fois qu’ils se sont éloignés, Fazido
murmure : « Mumu m’ensorcelle, elle ressemble de plus en plus à une
déesse, à une femme fatale, c’est incroyable. » Ni Lourenço ni moi ne
disons un mot. Puis Fazido reprend ses critiques : « Je te parie que
Joaquim Cruz va plus jamais gagner une seule médaille olympique de
sa vie. Il manque d’humilité, il va se casser la gueule. Même avec tous
les avantages de vivre aux États-Unis – les meilleurs équipements, les
meilleurs entraîneurs –, c’est terminé pour lui.

— J’arrive pas à suivre les JO, ça me gonfle, surtout quand ça se
passe aux États-Unis, je réponds, tandis que Fazido me regarde, déçu.
Mais  tu  vois,  un  gars  comme  lui,  un  gars  qui  vient  de  rien,  des
quartiers  pauvres de Brasília,  s’il  veut être fier de son parcours et
faire partie des grands de l’athlétisme mondial, c’est son droit. Je le
soutiens complètement.



Je  tiens  à  remercier  chaleureusement  Danichi  Hausen  Mizoguchi,
Daniele John, Emílio Domingos, Jeferson Tenório, Luiz Heron da Silva,
Nicole Witt et son équipe à Francfort, Paula Goldmeier, Paulo Leivas et
Stefan  Tobler  pour  leurs  lectures  précieuses.  Un  remerciement  tout
particulier à mon éditeur Marcelo Ferroni et à son équipe. Je crois qu’il
est  essentiel  de  dire  que  je  n’aurais  pas  pu  terminer  ce  livre  sans  le
soutien  inconditionnel  de  Morgana  Kretzmann,  qui  a  été  la  première
lectrice de presque tout ce que j’ai écrit ces dernières années, ainsi que
celui  de mes parents,  Marlene et  Elói,  et  de mon frère,  André.  Il  me
semble  également  opportun  et  nécessaire  de  mentionner  que  le  juge
fédéral cité par le narrateur dans le troisième chapitre est le remarquable
magistrat gaúcho Roger Raupp Rios. Pour ceux qui ne sont pas de Porto
Alegre, je précise que le Partenon est un quartier majoritairement habité
par des personnes noires, et c’est là que j’ai grandi. J’y ai vécu jusqu’à
l’âge de vingt-deux ans et, bien que j’aie résidé dans d’autres quartiers de
cette ville, dans d’autres villes du Brésil et à l’étranger, d’une certaine
manière,  je  n’ai  jamais  vraiment  quitté  cet  endroit.  Enfin,  l’histoire
racontée ici est une œuvre de fiction. Les personnages sont des créations,
tout comme les lieux et les événements, ils ont été façonnés et remodelés
par l’imaginaire.
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PAULO SCOTT
LA COULEUR SOUS LA PEAU

Nés à Porto Alegre,  dans  le sud du Brésil,  Lourenço et  Federico sont
deux frères bien différents : l’un est noir comme leur père, et l’autre blanc
comme leur mère. Ils ont été élevés dans un foyer où les discriminations
raciales n’avaient pas leur place. Or, à l’extérieur, Federico doit faire face
aux humiliations subies par son père et son frère. Dès son enfance,  il
s’identifie   à   la   cause   des   Noirs   et   il   porte   en   lui   une   rage   qui   va
l’accompagner adulte dans son combat contre le racisme.
Devenu un spécialiste de la culture afro-brésilienne et un activiste des

droits   de   l’homme,   Federico   accepte   de   participer   à   la   commission
gouvernementale chargée d’élaborer un programme informatique pour la
sélection « objective » d’étudiants noirs, métis et indigènes, dans le cadre
des quotas raciaux des universités publiques. C’est le point de départ non
seulement  d’une  passionnante  discussion  sur   la  notion  de   race,  mais
aussi d’une dangereuse aventure qui, à la lumière d’un crime de sang,
projette Federico au coeur des tensions sociétales du Brésil d’aujourd’hui.
Entre le thriller et le récit de politique-fiction, écrit à la fois avec force et

finesse, La couleur sous la peau nous plonge dans la réalité crue d’un
pays marqué par le souvenir de l’esclavage, tout en nous donnant une
perspective unique sur l’action des hommes et des femmes qui luttent au
quotidien contre cet héritage.
 

Paulo Scott est né en 1966 à Porto Alegre. Il a été un membre actif du mouvement
politique  étudiant  à  l’université  et  a  également  pris  part  au  processus  de
démocratisation du Brésil. Pendant dix ans, il a enseigné le droit à Porto Alegre.
Romancier, poète, il est aussi traducteur de l’anglais.
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