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A mon pere



L’employé qui m’accompagnait s’est avancé, a ouvert la porte sans
frapper et m’a invité a le suivre. Je me suis alors retrouvé face a huit
inconnus qui m’attendaient — les membres de la commission mise en
place par le nouveau gouvernement pour identifier, parmi ses
nombreuses solutions erronées, celle qui conviendrait le mieux afin
de résoudre le chaos soudain provoqué par I’application des quotas
raciaux pour les étudiants au Brésil. Ce pays somnambule, ancienne
colonie géante de la couronne portugaise en Amérique du Sud,
reconnu mondialement pour son prétendu havre d’harmonie ethnique
et son métissage supposément réussi. Un pays oli, pendant des siecles,
les hommes blancs avaient violé les femmes noires et autochtones, et
ol cette pratique, comme dans presque toutes les terres baptisées
Nouveau Monde, avait été absorbée, minimisée, oubliée. Un pays o,
au Xx° siécle, personne n’avait jamais sérieusement osé promulguer
une loi interdisant explicitement aux Noirs de se mélanger aux
Blancs, aux Blancs de se mélanger aux Autochtones, aux Autochtones
de se mélanger aux Noirs. Le numéro un incontesté des prétendues
démocraties raciales, portant haut le flambeau d’une cordialité
singuliéere - épisodique, indéchiffrable — que les ignorants ont
désignée comme I'incomparable cordialité brésilienne.

Sans attendre que 'une des huit personnes présentes ou moi-méme
ne dise quoi que ce soit, 'employé a commencé a me présenter en
commettant dés le départ une erreur typique des personnes distraites,
m’appelant Frederico au lieu de Federico, alors méme que la feuille
A4 se trouvait juste sous ses yeux. Sur celle-ci était imprimé, en
police Arial de taille quatorze, un bref CV avec mon prénom
correctement orthographié, un CV qu’il avait probablement composé
sans méme consulter Wikipédia et qui rassemblait des informations
glanées au hasard sur internet. Il leur a expliqué que j’avais été I'un
des initiateurs du Forum social mondial de Porto Alegre, que j’étais



un chercheur de premier plan dans les domaines de la hiérarchie
chromatique des peaux, de la pigmentocratie et de sa logique
implacable au Brésil, de la perversité du colorisme et des politiques
compensatoires mal comprises par les élites. Il a aussi mentionné que
je mettais mon expertise au service d’ONG au Brésil, en Amérique
latine et a travers le monde, et que j’avais été consultant pour Adidas,
oui, Adidas, la célebre marque allemande de produits sportifs haut de
gamme. Il a bétement souligné ce point comme s’il s’agissait de
I’apogée de ma biographie, et j’ai pensé l'interrompre pour clarifier
les choses : je n’avais jamais été un putain de consultant pour Adidas,
j’avais simplement facilité le contact entre une agence de publicité
travaillant pour eux et des artistes de street art a Brasilia, dans le
cadre d’une série de vidéos destinée a étre diffusée sur Vimeo,
YouTube et Instagram - une initiative inspirée dune ancienne
campagne produite aux Etats-Unis dans les années 1980 autour du
slogan « Le skateboard n’est pas un crime ». Mais je ne l'ai pas
interrompu, préférant laisser la conversation se poursuivre, pour le
bien de ma tension artérielle d’homme de quarante-neuf ans,
maintenue sous contrble grace aux cinq milligrammes de Naprix que
je prends chaque matin. Moi, la derniere personne recommandée par
le nouvel éminent président de la République pour faire partie de ce
groupe de soi-disant personnalités notables. Et quand sa présentation
a finalement pris fin, apres m’avoir donné une petite tape dans le dos
en guise de bonne chance, cet employé — celui-la méme qui avait
écorché mon prénom - a quitté la salle.

Je me suis assis sur la chaise la plus proche, conscient que les huit
personnes présentes attendaient que je justifie mon retard a cette
premiere réunion. Pourtant, ce qui dominait mon esprit, c’était le
malaise provoqué par la distance qui me séparait d’elles, toutes
regroupées a l'autre extrémité de la grande table ovale. Il y avait
aussi ce contraste évident entre ma tenue — un t-shirt XXL de
skateboard freestyle avec le visage du rappeur Ice Blue des Racionais
MC’s imprimé en gros, un pantalon orange Drop Dead aux coutures
bleu marine et des baskets Rainha VL Paulista noir et gris, usées a
souhait — et leurs vétements beaucoup plus formels, renforcant ma
méfiance instinctive envers eux, tandis que plusieurs souvenirs
resurgissaient et s’entremélaient dans ma téte :

La conversation que ma meére avait eue avec mon frére Lourenco et
moi, lorsque j’avais sept ans et lui six, visant a apaiser sa perplexité
face aux insultes de trois petits vauriens, des camarades de maternelle
qui, dés le deuxieme jour d’école, I’avaient traité de saci (farfadet
noir), de glace au goudron et de Maguila le gorille parce que, alors



qu’on jouait a chat a la récré, il n’avait pas obéi a leurs ordres
comme, selon leur code civil imaginaire de I’époque, un enfant
considéré comme noir aurait di le faire en 1973, aux yeux de ces
enfants brésiliens considérés comme blancs.

Cette année-la, les préches de ma mere se multiplierent, car je
cherchais a la confronter et a lui faire porter la responsabilité de cette
différence brutale, une différence qui n’avait jamais existé auparavant
dans nos vies. Une différence qui se répétait dans les propos de plus
en plus fréquents, non plus dans la bouche de trois petits démons
insignifiants de la maternelle, mais dans celle d’autres éleves, de
certains membres du personnel et parfois méme d’une enseignante
moins attentive. Des phrases insinuant que nous n’étions pas de vrais
fréres, pas des freres de sang, que I’'un de nous avait di étre adopté —
méme lorsque nous répondions tous les deux, comme seuls savent le
faire les enfants, avec la plus grande sincérité : si, nous sommes de
vrais freres. Car, selon les normes de ceux qui posaient la question,
selon les normes de Porto Alegre, et selon les normes du Brésil en
1973, j’étais, avec ma peau tres claire et mes cheveux lisses chatain
clair tirant sur le blond, considéré comme blanc, tandis que lui, mon
frére, avec sa peau brun foncé et ses cheveux crépus chatain foncé
presque noirs, bien qu’ayant le méme nez aquilin et moyennement
large que moi, ainsi que la méme bouche avec une lévre supérieure
fine et une lévre inférieure épaisse, était considéré comme noir.

Je lui demandais a quelle race nous appartenions, et elle répondait
que les couleurs et les races n’avaient pas d’importance, qu’au fond
de nous, nous étions tous égaux. J’insistais pourtant, sans préter
attention au fait que, sur nos certificats de naissance enregistrés au
deuxiéme bureau de l’état civil de Porto Alegre, selon les critéres
notariaux des années 1960, nous étions tous les deux déclarés de
couleur mixte. Elle affirmait que c’était tout ce qui comptait, méme si
elle pensait peut-étre en secret que c’était une putain d’injustice qu’un
enfant doive subir une forme de violence que I'autre ne connaitrait
jamais, que c’était un putain de sale coup du destin. Elle répétait
souvent, non seulement cette année-la, en 1973, mais tout au long de
mon enfance, que nous étions noirs : que notre famille — elle, avec sa
peau claire et ses cheveux bruns raides ; mon pére, avec une peau
plus foncée, bien que moins sombre que celle de mon frére, et ses
cheveux noirs tres crépus ; mon frére et moi —, que notre famille était
noire.



Pour mon septiéme anniversaire, ma tante, la sceur de ma mere, est
arrivée avec ses deux enfants, considérés comme blancs selon les
normes de 1974 et des décennies suivantes, ainsi qu’un de leurs
cousins, un petit coq prétentieux de mon age, fier de sa blancheur au
milieu de gens a la peau foncée. Pendant que les enfants faisaient
connaissance, ce petit coq prétentieux m’a choisi comme cible et ne
cessait de répéter que, malgré mes cheveux lisses éclaircis par le
soleil, ceux de mon pere étaient mauvais, crépus, bons seulement a
nettoyer la boue des chaussures de son pere a lui, qui était blanc,
avec de vrais cheveux blonds et lisses. J’ai attendu la fin d’une série
de jeux, lorsqu’ils étaient tous fatigués, lassés ou distraits, patientant
jusqu’a ce que le petit coq prétentieux échappe a la surveillance des
adultes. Alors, je me suis approché de lui, comme dans tous les films
d’horreur que j’avais vus sur les trois chaines télé de 1’époque, j’ai
passé les mains autour de son cou, je I’ai plaqué contre le mur et j’ai
commencé a I’étrangler en grognant : « Je vais te tuer, et ensuite mon
pere va tuer le tien. » J’ai cessé de serrer seulement quand mes deux
cousins, un peu plus 4gés que moi mais moins costauds, m’ont saisi
par les bras, m’obligeant a abandonner la seule réaction qui me
paraissait juste : en finir avec ce gamin, et avec tout autre Blanc qui
oserait parler mal de mon pere.

Au début d’'un long week-end, mon pere s’était préparé a quitter la
maison pour se rendre au terrain de football du parc municipal
Ararigbdia, ou il allait participer a un tournoi a quatre équipes
opposant la police civile a la police militaire. Ma mere lui a demandé
de m’emmener, mais il a refusé, expliquant que le tournoi serait
tendu, comme c’était souvent le cas dans les relations entre les deux
polices, et qu’il n’y aurait personne pour s’occuper de moi. Elle a
insisté, assurant qu’il trouverait bien une solution. Agacé, il a fini par
céder. Au parc municipal Ararigbdia, il a appris que I’entraineur de
son équipe ne pouvait pas venir en raison d’une crise de calculs
rénaux et qu’il était le seul suffisamment compétent pour le
remplacer, car le reglement du tournoi interdisait que le poste
d’entraineur reste vacant. Il m’a alors confié a quatre hommes déja
habillés aux couleurs de I’équipe pendant qu’il se chargeait de mettre
a jour la feuille d’inscription avec le nom du nouvel entraineur et du
joueur remplacant. Le plus grand, un homme blanc au crane dégarni,
a demandé peu apreés que mon pere se fut éloigné : « Ce gamin, c’est
vraiment le fils d’Enio ? » L’un des trois autres a répondu : « Il
ressemble 4 Enio. » Les deux autres sont restés silencieux. Le grand
homme blanc a insisté : « Mais il est trop blanc. » Un cinquiéme
homme, portant le méme maillot, est alors apparu derriére moi et a
dit aux autres : « On a un nouveau joueur dans I’équipe ? » Puis, sans



me laisser le temps de répondre, il a demandé : « C’est quoi ton
nom ? » J’ai répondu « Federico », en essayant de voir son visage
malgré le contre-jour. Le grand homme blanc a confirmé que j’étais
bien le fils d’Enio, et le nouvel arrivant a remarqué avec
enthousiasme : « C’est cool, un gamin costaud, comme son pere. »
Passant une main lourde sur ma téte, il a ajouté : « Federico, tu m’as
lair d’'un futur défenseur solide, un briseur d’attaquants. Regardez-
moi ces jambes, les gars, je parie sur toi ! » Puis il est parti rejoindre
mon pere. Je me suis retourné vers le grand au crane dégarni qui,
avec un sourire figé de poisson mort, regardait les trois autres tout en
se grattant la barbe, et jetait de temps a autre un regard furtif dans
ma direction.

C’était une semaine ou ’eau avait manqué pendant cinq jours dans
la Zona Leste de Porto Alegre. Pour la troisiéme nuit consécutive,
mon pére nous emmenait dans I'un des batiments ou il travaillait
comme expert de la police civile, pour que nous remplissions deux
seaux d’eau potable et prenions une douche. Mon frére et moi étions
excités, a la fois parce que nous n’avions plus d’eau a la maison
depuis quatre jours, qu’il était tard, vers vingt-trois heures, mais aussi
a cause d’une de ces disputes sans raison, fréquentes a cette période.
La querelle a commencé par un « Je prends ma douche en premier »,
suivi d'un « Non, tu réves, tu I’as déja prise en premier hier et avant-
hier, aujourd’hui c’est mon tour ». Le ton est monté, et au moment ou
mon pere est sorti de la salle de bains, la dispute s’était transformée
en bousculades et en insultes. Je lancais a mon frere : « Va te faire
foutre, espece de petit Noir de merde », et lui me répliquait : « Va te
faire enculer, espece de pédé métis refoulé. » Mon pere utilisait
souvent le terme « refoulé » pour parler des Noirs a la peau plus claire
qui se lissaient les cheveux et craignaient d’étre percus comme noirs
ou métis par ceux qui ne 1’étaient pas. Cela a suffi pour qu’il laisse
tomber sa serviette mouillée, nous saisisse tous les deux par le col et
nous entraine jusqu’a la salle de sport de 'immeuble de la police
civile, un mini-gymnase équipé d’appareils de musculation, d’un
tatami et d’un ring de boxe au plancher rembourré. Il a allumé les
lumiéres, nous a fait monter sur le ring, a attrapé une corde a sauter
et a déclaré que, si nous voulions nous battre, alors nous allions nous
battre. Il a jeté deux paires de gants a nos pieds et nous a ordonné de
les enfiler en nous prévenant que si nous ne nous battions pas ou si
nous continuions a nous insulter pendant le combat, il nous
fouetterait avec la corde. Je 'ai regardé et j’ai demandé pardon, mais
il m’a dit de ne pas m’excuser aupres de lui, car, en tant qu’ainé,
c’était a moi de montrer ’exemple. Il nous a ordonné de mettre les
gants immédiatement, de nous enlacer et de coller nos visages I'un



contre l'autre, puis il a pris la corde et nous a attachés ensemble.
« Vous allez rester ainsi, collés I'un a ’autre, pour réfléchir a ce qui
pousse un frére a rabaisser son propre frére comme ca », a-t-il dit
avant d’éteindre les lumieres du gymnase et de sortir en verrouillant
la porte. Il est revenu vingt minutes plus tard pour nous trouver
détachés, allongés cote a cote sur le ring.

Un mercredi matin, quand un gars de ma classe de quatrieme,
timide et bon éleve, avec qui je m’entendais bien, a profité de la
pause entre les cours pour glisser discretement deux bananes dans le
sac a dos d’une camarade. Elle faisait partie des rares éleves noires de
I’école. En revenant en cours avec deux autres filles, elle a remarqué
que son sac n’était plus la ou elle I'avait laissé. Elle a alors ouvert la
fermeture éclair et découvert un sac en papier brun contenant les
fruits, sur lequel était inscrit au marqueur « EXPRESS ZOO ». L’'une de
ses amies a crié : « Oh mon Dieu ! » et a répété : « Zoo, bananes,
quelle horreur, quel manque d’humanité, quel manque de respect ! »,
attirant ainsi l’attention de toute la classe sur un événement qui
aurait pu passer inapercu. Le garcon qui avait fait ¢ca a été démasqué
parce qu’il faisait partie de I’équipe de basket de 1’école, comme moi.
Le lendemain, avant ’entrainement, en entrant dans le vestiaire pour
me changer, je I’ai surpris en train de se vanter de son « coup »
devant deux autres éléves de 1’équipe de handball — probablement les
deux gamins les plus perturbés mentalement de cette équipe, la plus
perturbée du colléege. Quand I'un d’eux a demandé en riant si « elle
puait beaucoup ou pas beaucoup », ils m’ont remarqué, réalisant que
j'étais la, a les écouter en silence. Je n’ai rien dit et j’ai poursuivi
I’entrainement comme si de rien n’était. Le lendemain, avec une
froideur absolue, je me suis rendu dans le bureau du vice-directeur et
je l'ai dénoncé. Cela a conduit a sa suspension et a mon exclusion
immédiate du groupe des leaders de 1’équipe de basket. La plupart
des gars ont commencé a m’appeler traitre et mouchard, cherchant a
me boycotter par tous les moyens. Deux mois plus tard, alors que
jétais I'un des plus costauds de ce putain de groupe, j’ai fini par
abandonner les entrailnements et j’ai laissé tomber le basket.

C’était un samedi d’octobre 1982. Ce jour-1a, j’avais menti a mes
parents, et méme a Barbara, avec qui je commencais une relation que
l'on pourrait qualifier de flirt de lycée. J’étais censé partir en
covoiturage avec deux camarades de classe pour passer le week-end
chez la famille de I'un d’eux a Gramado, avec un retour prévu le
dimanche soir. En réalité, j’avais pris seul un bus pour Caxias do Sul
afin d’assister au « Terre en rut », organisé dans les halles du Parc des
événements Féte du Raisin, présenté par les organisateurs comme la



premiere rencontre libre de la jeunesse du Rio Grande do Sul — un
festival d’art et de débat sans censure, sans répression sexuelle, sans
policiers ni militaires armés pour nous pourrir la vie. La-bas, j’ai
rencontré quelques gars a la gare routiére et nous avons partagé des
bonbonnes de vin, des cucas (gateaux croustillants), un morceau de
fromage da colbnia et du salami de porc pour étancher notre soif et
apaiser notre faim. Puis je me suis éloigné et j’ai déambulé parmi les
groupes dispersés dans le parc, écoutant les concerts de loin,
observant, essayant de saisir ce que tous ces hippies, plus agés que
moi, semblaient savoir et que j’ignorais encore. Pendant le concert
d’Ednardo, vers trois heures du matin, j’ai décidé de m’approcher de
la scene, a une cinquantaine de metres, captivé par les paroles des
chansons. C’est alors quun homme blanc d’une cinquantaine
d’années, apparemment en transe, s’est mis a répéter sans cesse : « Je
ne vois pas la jeunesse noire ici. » Bravant la retenue qui dominait ma
vie morose cette année-la — a peine bousculée par les folies de
Barbara —, je me suis mis a le suivre a bonne distance, répétant moi
aussi : « Je ne vois pas la jeunesse noire ici. » Je circulais dans le parc
en reprenant ses mots, méme apres qu’il eut cessé sa déambulation et
son refrain en se rendant compte qu’un gamin impertinent le suivait.

Certains me regardaient, d’autres fixaient ’écran de leur téléphone,
probablement en train de taper mon nom sur Google pour découvrir
qui j’étais. Je n’apparaissais pas sur la liste des nominations publiée a
la hate par le nouveau gouvernement dans le Journal officiel de
I’Unido la semaine précédente, une liste transmise a la presse pour
tenter d’apaiser les tensions entre étudiants noirs, autochtones et
blancs en conflit dans les universités du pays, mais qui, comme I’a
montré la couverture médiatique, n’avait fait qu’attiser le feu. C’est
alors que je me suis senti prét a exposer une partie des démons qui
peuplaient mon esprit — ces moments ou j’avais eu honte d’étre qui je
suis, élevé dans l'idée d’appartenir a une famille noire, une idée
devenue mon identité, tout en étant faconné par un phénotype en
totale discordance avec elle. Deux facteurs qui, combinés, m’avaient a
jamais exclu des généralisations simplistes sur qui est noir et qui est
blanc, me laissant dans un immense no man’s land, seul a affronter
ces démons. Et c’était justement cette expérience qui faisait de moi,
malgré 'aveuglement du nouveau gouvernement, la personne la plus
qualifiée pour étre ici.

Je ne me souviens pas des premiers mots de mon discours, mais je
me rappelle qu’aprés quelques minutes, en voyant leurs regards, j’ai
percu qu’ils n’étaient pas beaucoup plus certains que moi de leur réle
dans cette commission. J’ai alors décidé de laisser tomber les



formalités, j’ai pris une profonde inspiration et expliqué que j’avais
été autorisé a me présenter devant eux seulement parce que ce jour-la
avait existé, cet impitoyable 10 aotit 1984. Un jour qui, malgré les
années écoulées, continuait de tourbillonner dans ma téte, comme un
vortex dans un temps éternellement présent — un jour ou j’avais été
témoin et victime, plus que jamais, de toute la lacheté de la
hiérarchisation des couleurs de peau pratiquée au Brésil, de toute la
cruauté d’'un massacre psychologique et d’'un trouble mental a grande
échelle sociale, qui n’étaient pas pres de s’arréter. Ce jour-la m’avait
rendu fou pendant longtemps, avant de me pousser a réagir d’abord
violemment, puis avec un peu plus de clairvoyance. C’est a ce
moment-la que les huit ont vraiment commencé a m’écouter.



Assis sur ce banc en bois rudimentaire, du genre qu’on trouve
encore dans les salles des fétes des églises de banlieue, je réalise pour
la premiére fois depuis toutes ces années que j’ai peur de cet endroit :
le Bondinho’s, plus connu sous le nom de Burger do Bodinho, le food
truck au coin de I’'avenue Bento Goncalves et de la rue Humberto de
Campos, la ot se trouve 1’école publique ou jai étudié jusqu’en
sixieme. C’est aussi la que j’ai pris des gifles, des coups sur la téte, des
coups d’épaule comme des bulldozers, des savates, des coups de
crampons dans le dos ; la ou j’ai été étranglé pendant la récré, a la
sortie, et méme lors des fétes scolaires ; 1a ou j’ai recu deux raclées,
qui, avec le recul, auraient di me servir de lecon sur la cruauté des
préadolescents, mais qui ne m’ont enseigné que la douleur physique,
sans jamais rien m’apprendre sur le role du vaincu, de celui qui ne
peut échapper a ’humiliation faute d’avoir été assez rapide ou assez
violent ; 1a ou j’ai été poignardé avec des bouts de crayon dont les
mines sont parfois restées enfoncées dans la chair de mes avant-bras ;
la ot un ballon rempli de pisse m’a atteint sans que je puisse réagir,
parce que le type qui ’avait lancé était accompagné de cing autres
mecs et tenait un couteau dentelé dans I'autre main, me regardant
droit dans les yeux et m’ordonnant de lui lancer la brique que je
tenais ou de faire demi-tour. J’avais une seconde pour déguerpir, sous
peine de finir estropié ou pire. C’est aussi 1a ou, poussé par la peur
plus que par la technique, j’ai fait une balayette a un autre garcon qui
m’avait traité de « blondinet fils de pute », le déséquilibrant au point
qu’il est tombé sur la téte et est resté inconscient pendant quelques
secondes.

Je n’ai pas peur a cause de Fernando, surnommé Bodinho, P’tit
bouc, le propriétaire du food truck, un mec sympa, un chic type, tout
comme ses deux employées, Salete et Mara. Ce n’est pas non plus
I’emplacement du food truck, sur ce terrain du c6té sud de ’avenue
Bento Goncalves, du coté difficile, a 'ombre de la favela, avec ses
ruelles étroites, ses taudis, ses rues en terre battue, ses égouts a ciel



ouvert. Ce n’est pas a cause des rondes incessantes de la police civile,
militaire ou méme de ’armée, qui paradent en voiture devant les
lascars, prétes a s’arréter brusquement pour une confrontation, une
mise au pas, une intimidation générale. Ce n’est pas non plus a cause
des sous-chefs du trafic, ces gars un peu plus agés que moi qui
viennent ici boire une biére et manger le fameux cheeseburger a
I’ceuf, le meilleur du quartier, tout en instaurant un climat de tension
par leur simple présence silencieuse, avec leurs armes a peine
dissimulées et leur regard vigilant. Ce n’est pas a cause du fait que
mon pere est policier, un homme respecté dans la police, le plus
grand expert du Rio Grande do Sul de tous les temps, et que cela me
colle une étiquette sur le front aux yeux de nombre de ceux qui
fréquentent cet endroit, une étiquette qui, en théorie, me rend
intouchable, car peu osent s’attaquer aux enfants de policiers ici. Mais
on n’est jamais a l’abri d’une agression imprévisible, surtout de la
part de quelqu’un qui n’aime pas la police.

Non, ce qui me fait vraiment peur, c’est I'idée d’étre absorbé par
cet endroit, de me laisser contaminer par ses habitudes, sa maniére de
penser, de me fondre dans cette fierté locale, de devenir un de ces
gars qui se contentent de rester la pour toujours, sans ambition, sans
réve d’évasion. J’ai peur de m’habituer a la gentillesse de Salete, aux
blagues de Mara, a la violence sourde qui impregne les lieux a travers
la présence des gamins solitaires, sales, de neuf, dix, onze ans, qui
trainent ici a I'improviste, toujours a une distance respectable pour ne
pas déranger, et que Bodinho nourrit discretement d’'un sandwich et
d’un soda pour leur faire comprendre qu’il est temps de partir. J’ai
peur de finir par trouver c¢a cool de passer mes soirées ici, assis sur
ces bancs rudimentaires, a siroter un soda en me complaisant dans
cette médiocrité familiere. Une peur qui grandit a mesure que je me
vois ressembler de plus en plus a Fazido, Claudio Fazido, assis a coté
de moi, un ami de longue date qui nous a rejoints, Lourenco et moi,
quand nous sommes arrivés, quinze minutes plus t6t, apreés avoir
traversé le quartier Moinhos de Vento. Nous observons les allées et
venues des gens, discutant de tout et de rien.

Je suis venu ici avec mon frere simplement parce que Bondinho’s
est le food truck le plus proche de la rue Coronel Vilagran Cabrita,
mieux connue sous le nom de Cabrita, ou j’habite. Ce soir-1a, je ne
pouvais pas rentrer directement chez moi, javais besoin d’un
cheeseburger a 1’ceuf, n’ayant rien avalé de solide de toute la journée.
Moi qui ne bois presque jamais d’alcool, j’ai méme essayé de prendre
quelques gorgées de biere tout en écoutant mon freére, qui s’entend
bien mieux que moi avec les gens du quartier. Il discutait avec les
gars et les filles qui me répétaient sans cesse : « Ton frére Lourenco
est vraiment sympa, super cool, putain, il est génial, putain. » Et ¢a



faisait sens pour moi, parce que depuis notre enfance, dans notre
bulle invisible et imperméable, méme si je suis 1’ainé, je I'observais, je
regardais comment il se comportait, comment il s’intégrait aux
soirées plus facilement que moi, se faisait des amis sans effort, était
aimé de tous, alors que moi, je n’y arrivais pas. Je I'observais encore
et encore, jusqu’au jour ou j’ai commencé a copier son humour, son
aisance, deux choses que je ne savais ni créer ni maitriser
spontanément, que je comprenais a peine, mais que j’ai fini par imiter
de facon convaincante, jusqu’a les intégrer a ma propre maniere
d’étre.

Fazido n’arréte pas de critiquer Joaquim Cruz, le coureur qui a
remporté la médaille d’or sur 800 metres aux jeux Olympiques de Los
Angeles, il y a quatre jours, lundi dernier. Depuis plusieurs minutes, il
ne parle que de ca. Pour enfin faire taire Fazido, il a fallu I'arrivée
d’Ivanor avec sa Chevette customisée, célebre pour sa peinture dorée
et ses victoires dans les rodéos urbains qui avaient lieu tous les
samedis soir, jusque tard dans la nuit, a la fin de ’avenue Ipiranga,
entre les rues Anténio de Carvalho et Cristiano Fischer. Ivanor
descend de sa voiture et vient vers nous. « Le trio de choc, hein ? dit-
il en serrant la main de Fazido, puis la mienne, et enfin celle de
Lourenco. Les deux freres réunis, et avec le gigolo du quartier, en
plus. » Fazido la boucle, non seulement a cause de I’arrivée d’Ivanor,
mais aussi parce qu’il est amoureux de Kéatia, surnommée Mumu,
Katia Confiture de Lait Mumu, la petite amie d’Ivanor, qui descend
peu apres. Elle passe derriere Ivanor sans nous accorder un regard, se
contentant d’un bonjour sec avant de lui prendre le bras et de
I’entrainer vers le food truck. Une fois qu’ils se sont éloignés, Fazido
murmure : « Mumu m’ensorcelle, elle ressemble de plus en plus a une
déesse, a une femme fatale, c’est incroyable. » Ni Lourenc¢o ni moi ne
disons un mot. Puis Fazido reprend ses critiques : « Je te parie que
Joaquim Cruz va plus jamais gagner une seule médaille olympique de
sa vie. Il manque d’humilité, il va se casser la gueule. Méme avec tous
les avantages de vivre aux Etats-Unis — les meilleurs équipements, les
meilleurs entraineurs —, c’est terminé pour lui.

— J’arrive pas a suivre les JO, ca me gonfle, surtout quand ¢a se
passe aux Etats-Unis, je réponds, tandis que Fazido me regarde, décu.
Mais tu vois, un gars comme lui, un gars qui vient de rien, des
quartiers pauvres de Brasilia, s’il veut étre fier de son parcours et
faire partie des grands de l’athlétisme mondial, c’est son droit. Je le
soutiens completement.



Je tiens a remercier chaleureusement Danichi Hausen Mizoguchi,
Daniele John, Emilio Domingos, Jeferson Tenério, Luiz Heron da Silva,
Nicole Witt et son équipe a Francfort, Paula Goldmeier, Paulo Leivas et
Stefan Tobler pour leurs lectures précieuses. Un remerciement tout
particulier & mon éditeur Marcelo Ferroni et a son équipe. Je crois qu’il
est essentiel de dire que je n’aurais pas pu terminer ce livre sans le
soutien inconditionnel de Morgana Kretzmann, qui a été la premiere
lectrice de presque tout ce que j’ai écrit ces dernieéres années, ainsi que
celui de mes parents, Marlene et El6i, et de mon frére, André. Il me
semble également opportun et nécessaire de mentionner que le juge
fédéral cité par le narrateur dans le troisiéme chapitre est le remarquable
magistrat gaticho Roger Raupp Rios. Pour ceux qui ne sont pas de Porto
Alegre, je précise que le Partenon est un quartier majoritairement habité
par des personnes noires, et c’est 1a que j’ai grandi. J’y ai vécu jusqu’'a
I’age de vingt-deux ans et, bien que j’aie résidé dans d’autres quartiers de
cette ville, dans d’autres villes du Brésil et a ’étranger, d’'une certaine
maniére, je n’ai jamais vraiment quitté cet endroit. Enfin, l’histoire
racontée ici est une ceuvre de fiction. Les personnages sont des créations,
tout comme les lieux et les événements, ils ont été faconnés et remodelés
par 'imaginaire.
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PAULO SCOTT
LA COULEUR SOUS LA PEAU

Nés a Porto Alegre, dans le sud du Brésil, Lourengo et Federico sont
deux freres bien différents : I'un est noir comme leur pére, et I'autre blanc
comme leur mére. lls ont été élevés dans un foyer ou les discriminations
raciales n’avaient pas leur place. Or, a I'extérieur, Federico doit faire face
aux humiliations subies par son pére et son frere. Dés son enfance, |l
s’identifie a la cause des Noirs et il porte en Ilui une rage qui va
I'accompagner adulte dans son combat contre le racisme.

Devenu un spécialiste de la culture afro-brésilienne et un activiste des
droits de I'homme, Federico accepte de participer a la commission
gouvernementale chargée d’élaborer un programme informatique pour la
sélection « objective » d’étudiants noirs, métis et indigénes, dans le cadre
des quotas raciaux des universités publiques. C’est le point de départ non
seulement d’une passionnante discussion sur la notion de race, mais
aussi d’une dangereuse aventure qui, a la lumiére d’'un crime de sang,
projette Federico au coeur des tensions sociétales du Brésil d’aujourd’hui.

Entre le thriller et le récit de politique-fiction, écrit a la fois avec force et
finesse, La couleur sous la peau nous plonge dans la réalité crue d’un
pays marqué par le souvenir de I'esclavage, tout en nous donnant une
perspective unique sur I'action des hommes et des femmes qui luttent au
quotidien contre cet héritage.

Paulo Scott est né en 1966 a Porto Alegre. Il a été un membre actif du mouvement
politique étudiant a l'université et a également pris part au processus de
démocratisation du Brésil. Pendant dix ans, il a enseigné le droit a Porto Alegre.
Romancier, poéte, il est aussi traducteur de I'anglais.
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