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PRÉFACE

En 1929, cherchant à comprendre ce qu’il nommait le malaise ou
l’angoisse de son époque, Sigmund Freud proposait l’idée qu’une
tragédie se trouvait au fondement de l’existence humaine. La
civilisation, censée protéger les êtres humains de maux tels que le viol,
la guerre et le crime, exigeait d’eux qu’ils renoncent à une part
essentielle de leurs instincts, les condamnant ainsi à la névrose et à un
sentiment lancinant de culpabilité. Lorsque l’agressivité n’était pas
contenue, la guerre et la destruction s’ensuivaient. Mais lorsqu’elle
était réprimée, elle engendrait un contrôle de soi-même qui finissait
par étouffer la vitalité humaine. Malaise dans la civilisation fut peut-
être la première tentative de comprendre une expérience collective,
diffuse et insaisissable au-delà des termes familiers du «  déclin  ».
Freud proposait une lecture psychique de son temps, détachée de
l’histoire, ou plutôt inscrivait l’histoire dans la psyché. Cette thèse lui
permit ainsi de préserver son amour de la culture en général, et
allemande en particulier, sans pour autant détourner les yeux des
fissures et failles déjà visibles sous le monde brillant que représentait
Vienne du début du siècle.



Avec le recul, alors que nous faisons face à notre propre malaise,
on ne peut qu’être frappé par le silence de Freud quant à certaines
explications plus immédiates et tangibles du mal qui frappait son
monde : l’effondrement économique d’une Allemagne de plus en plus
incapable d’honorer ses dettes envers les États-Unis en 1929,
l’instabilité politique de la République de Weimar et la violence
exercée dans les rues par les milices nazies (les SA). Il n’était nul besoin
d’un grand récit opposant civilisation et pulsions de mort pour
comprendre que les fondations morales et politiques de l’Allemagne
s’étiolaient.

Ce livre analyse notre malaise contemporain en écartant une
explication psychologique trop vaste, et en prenant au sérieux ce qui
n’intéressait pas Freud  : la politique, l’économie et l’idéologie. Les
inégalités croissantes, la perte de confiance dans les institutions
démocratiques, l’emprise grandissante de la technologie sur la vie
quotidienne, la précarité du travail et des relations affectives ne
peuvent être étrangères à notre situation actuelle. Pourtant, à l’instar
de Freud, ce livre accorde aussi une attention soutenue à la dimension
psychique du malaise contemporain. Car, aussi impalpable et diffus
soit-il, un « malaise » est une expérience à la fois vécue, subjective et
collective. En ce sens, on ne peut ignorer l’intuition freudienne selon
laquelle les angoisses collectives prennent nécessairement racine dans
la psyché et l’habitent.

Mais si l’on renonce à la notion de pulsion, comment appréhender
le contenu de la psyché ? Ma réponse est simple : par les émotions. La
sociologie des émotions a ouvert de nouvelles perspectives à la
psychologie sociale et clinique. Ce champ désormais bien établi nous a
appris que la vie émotionnelle, qui constitue le cœur de la psyché, est
façonnée par des matériaux fondamentalement sociaux. Dans nos
émotions vivent les institutions, le langage, les récits collectifs et les



idéaux d’une culture. L’espoir, la déception, la colère ou l’envie sont
activés par la répartition des richesses, par les attentes que nos régimes
politiques suscitent, par la capacité des institutions économiques et
politiques à répondre ou non aux besoins des individus, et par les
histoires que nous nous racontons pour expliquer le succès ou l’échec
de ces institutions. Ces émotions sont intimes et pourtant elles
s’inscrivent dans de vastes systèmes idéologiques, des discours et des
récits collectifs. Nous percevons le monde à travers des idées, des
symboles, et à travers les émotions que ceux-ci éveillent et activent en
nous. Être une femme d’une caste inférieure en Inde ne suscite pas les
mêmes expériences sociales et émotionnelles selon qu’elle se perçoit à
travers l’idéologie des castes ou à travers un discours démocratique et
égalitaire  : résignation, espoir ou colère deviennent alors l’expression
de visions du monde et d’organisations politiques distinctes. La tâche
de la sociologue est de démêler avec précision les multiples institutions
et représentations du monde qui s’entrelacent au sein d’une seule et
même émotion.

Un malaise apparaît lorsque trop d’émotions indésirables nous
taraudent, que les explications habituelles de nos émotions ne sont
plus plausibles, que nous perdons le sens de notre valeur, que ces
émotions sont provoquées par des facteurs que nous ne pouvons ni
maîtriser ni même identifier, et que nous n’avons plus de refuge où
réparer les blessures infligées par le monde. Ce malaise est renforcé
par l’idée que la pensée positive pourrait suffire à faire disparaître les
problèmes, alors que, quels que soient nos efforts pour afficher un
sourire et une attitude optimiste, beaucoup d’entre nous continuent de
«  se sentir mal  » ou en colère. Pire encore  : l’impression de ne pas
avoir été assez souriant ou positif aggrave le malaise au lieu de
l’apaiser.



Cette situation est-elle une fatalité de la modernité  ? Voilà, me
semble-t-il, la question toujours pertinente que posait Freud. Il ne fait
aucun doute que pour lui, le progrès civilisationnel impliquait un
accroissement de la répression et, par conséquent, un mécontentement
inévitable. Mais après les années 1970, une telle thèse, du moins dans
sa formulation freudienne, n’est plus tenable. Désir, authenticité,
libération, transgression : autant d’aspirations devenues non seulement
légitimes, mais presque obligatoires dans la construction de l’identité.
Nous avons vu s’effacer peu à peu de nombreuses formes de contrôle
et de répression psychique, celles qui pour Freud étaient responsables
de notre incapacité à être heureux.

Si la notion de répression n’explique pas notre malaise, qu’est-ce
qui le peut ? Ici encore, ma réponse est plus simple et plus directe que
celle de Freud  : la modernité (période allant pour faire simple des
Lumières à la Seconde Guerre mondiale) reposait fondamentalement
sur une culture de l’espérance, tandis que la modernité tardive — qui
émerge après la révolution culturelle des années 1970 et la mise en
place à l’échelle mondiale des politiques néolibérales — a instauré des
mécanismes émotionnels et institutionnels qui ont écrasé cette
espérance, mais de façon détournée, oblique, ressentie à travers un
certain nombre d’émotions peu explicitées ou thématisées en tant que
telles. Dès lors, la déception s’est muée en envie, en colère, en peur, en
honte ou en nostalgie.

L’enchevêtrement d’émotions que je décris dans ce livre permet
d’expliquer le sentiment lancinant d’échec et de désespoir qui habite
tant d’entre nous. Je m’attache à montrer comment les démocraties
attisent la colère et se nourrissent d’elle, pourquoi la compétition
sociale génère une envie destructrice, comment la peur permanente est
produite et entretenue par l’État, et en quoi la sphère privée ne
constitue plus un refuge. Loin d’être ce miracle transcendant promis



par tant de films et de romans, l’amour est lui aussi le théâtre d’une
jalousie exacerbée et d’une complexité croissante des relations
affectives. J’ai qualifié cette forme d’intimité d’« implosive », car elle
confronte les individus à leur propre psyché sans plus de repères clairs
ni de rôles prédéfinis.

En conjuguant l’analyse des mécanismes institutionnels et celle des
émotions, on mesure toute la pertinence de la sociologie : parce qu’elle
révèle les racines institutionnelles de nos souffrances privées, elle
montre que les conversations que nous avons avec des psychologues
sont profondément sociales, mais aussi que nos psychés souffrent d’un
excès d’introspection émotionnelle, comme si notre horizon collectif
s’était réduit à «  se sentir bien  ». Si ce livre a une ambition
(paradoxale), c’est bien de nous aider à détourner notre regard de
nous-mêmes et de nos émotions.



INTRODUCTION

La civilisation émotionnelle

« C’est parce que le corps est (à des degrés inégaux) exposé,
mis en jeu, en danger dans le monde, affronté au risque de
l’émotion, de la blessure, de la souffrance, parfois de la mort,
donc obligé de prendre au sérieux le monde (et rien n’est plus
sérieux que l’émotion, qui touche jusqu’au tréfonds des dispositifs
organiques), qu’il est en mesure d’acquérir des dispositions qui
sont elles-mêmes ouverture au monde, c’est-à-dire aux structures
mêmes du monde social dont elles sont la forme incorporée. »

PIERRE BOURDIEU,
Méditations pascaliennes 1

Qui n’a pas été emporté par la colère, le chagrin, ou l’amour  ?
Lorsque les émotions nous submergent, le corps semble devancer
l’esprit  : les mains sont moites, le cœur s’emballe, le sang reflue, on
suffoque, le ventre se noue. Nous voilà exposés, mis en jeu, en danger
dans le monde, pour reprendre la formule de Pierre Bourdieu citée en
exergue. « Sous le coup d’une émotion », comme on dit, il peut même
nous arriver de faire ou dire des choses que nous regretterons et sur
lesquelles nous porterons, plus tard, un regard consterné. « Dire que
j’ai gâché des années de ma vie, que j’ai voulu mourir, que j’ai eu mon



plus grand amour, pour une femme qui ne me plaisait pas, qui n’était
pas mon genre ! » s’exclame Swann en se remémorant sa passion pour
Odette 2. Mais qu’est-ce qui m’a pris  ? Cette question, nous nous la
posons avec perplexité et embarras en songeant à un ancien amour
que nous jugeons aujourd’hui indigne de notre personne, ou en
repensant à une colère dont l’ardeur s’est éteinte. Nos émotions
témoignent de notre engagement dans le présent, lui donnent une
expression et, de ce fait même, trahissent une certaine indifférence à
l’endroit de l’avenir. Si les émotions manquent notoirement de sagesse,
c’est qu’elles sont imprévoyantes, incapables d’anticiper le regret ou de
calculer le bien-être. Les émotions sont ainsi des réactions à vif au
monde  ; on dit souvent qu’elles excèdent les limites de la raison et
nous induisent en erreur 3  : elles court-circuitent notre réflexion,
contrecarrent notre volonté et desservent potentiellement nos intérêts.
Dans le roman de Philip Roth Indignation, une mère admoneste son
fils en des termes que nous avons sans doute tous entendus maintes
fois :

Sache surmonter tes sentiments. Ce n’est pas moi qui exige
ça de toi, c’est la vie. Sinon, les sentiments te balaieront. Ils
t’entraîneront vers le large et on ne te reverra jamais. Les
sentiments peuvent être le plus grand problème de la vie. Ils
peuvent jouer des tours épouvantables 4.

De telles mises en garde nous sont familières, mais nous pourrions
également avancer, de façon tout aussi convaincante, que les émotions
sont la vérité même de notre expérience. Si les blade runners
[chasseurs de prime] de Philip  K.  Dick ont recours à un «  test
d’empathie  » pour détecter les androïdes, c’est bien parce que le
sentiment est le propre de l’être humain 5. Thomas Mann va plus loin



encore en affirmant que les émotions, constitutives de notre humanité,
nous rapprochent du divin : « L’homme est un dieu dans la mesure où
il est sensible 6.  » Les émotions ne font pas d’erreurs  : pour être
authentique, il faut seulement les écouter. L’authenticité émotionnelle
est même devenue l’indicateur de la santé mentale et du bonheur — un
message ressassé ad nauseam, de façon plus ou moins articulée, par la
gigantesque industrie du coaching psychologique 7.

J’entends contourner ces deux idées reçues — les émotions comme
erreur et les émotions comme vérité — et partirai plutôt du principe
que nos émotions sont des moments stylisés de l’existence, des
moments où un individu s’engage dans une situation spécifique selon
un style qui lui est propre. Les cris, la compassion, la froideur ou les
larmes sont autant de manières de styliser notre expérience, de lui
donner une forme et un contour, de délimiter le terrain de nos
interactions avec les autres, parfois de manière réfléchie, consciente, et
parfois de façon involontaire. Nos émotions nous définissent en tant
qu’individus —  des individus dont les trajectoires personnelles et les
configurations psychiques sont uniques — mais aussi et parfois même
surtout en tant que membres de groupes et de cultures qui exercent un
ensemble de contraintes invisibles sur la vie intérieure. Les
psychologues s’intéressent de façon typique à ce premier aspect, les
sociologues au second. Les émotions expriment et «  rejouent  » des
dimensions décisives de la société, souvent à notre insu. Les normes,
règles, structures sociales et orientations culturelles forment un magma
invisible et pourtant incandescent, qui constitue le noyau même de
l’énergie émotionnelle 8. Voilà les prémisses qui forment la toile de
fond intellectuelle de cet ouvrage.

LA SOCIÉTÉ AU MIROIR DE L’ÂME



Les émotions sont un objet de prédilection de l’enquête
philosophique depuis l’école antique dite du Portique (stoa), cette
école de la pensée éthique fondée près de l’agora d’Athènes par Zénon
de Kition aux alentours de l’an 300 avant notre ère. Au IVe siècle av. J.-
C., les stoïciens considéraient les émotions comme des perturbations
de l’âme et cherchaient à cultiver un art de l’indifférence 9. En nous
enjoignant d’extirper de notre âme tout ce qui pouvait troubler sa
tranquillité, ils ne se donnaient plus les moyens de se demander ce
qu’était exactement une émotion. Le christianisme a promu une
doctrine non moins rigoriste en s’efforçant de réprimer ou d’oblitérer
des émotions associées au péché, telles que la colère, la paresse ou la
concupiscence, au profit du seul amour de Dieu. Il fallut attendre le
XVIIe siècle pour que Baruch Spinoza, salué comme le fondateur de la
modernité philosophique, lève enfin ce couvercle posé sur les
émotions. À contre-courant d’une culture religieuse qui légiférait sur la
vie affective à grand renfort d’interdits et d’injonctions, de
récompenses et de punitions, Spinoza eut l’audace d’envisager les
émotions comme des phénomènes naturels, dignes d’être étudiés d’une
façon rationnelle :

Et donc les Affects de Haine, de Colère, d’Envie,  etc.,
considérés en soi, suivent les uns des autres par la même
nécessité et vertu de la nature que les autres singuliers  ; et
partant, ils reconnaissent des causes précises, par lesquelles ils
se comprennent, et ont des propriétés précises, aussi dignes de
notre connaissance que les propriétés de n’importe quelle autre
chose dont la seule contemplation nous délecte. Je traiterai
donc de la nature des affects et de leurs forces, et de la
puissance de l’Esprit sur eux, suivant la même méthode que j’ai
utilisée dans ce qui précède à propos de Dieu et de l’Esprit, et je



considérerai les actions et appétits humains comme s’il était
question de lignes, de plans ou de corps 10.

Lignes, plans et corps  : en quelques mots, Spinoza opérait une
séparation entre les affects d’un côté et le péché et la vertu de l’autre ;
il amorçait ainsi un programme intellectuel qui consistera trois siècles
plus tard à faire des émotions un objet de recherche majeur des
sciences sociales et naturelles. Psychanalyse, égopsychologie et
psychologie positive, psychologie cognitive, anthropologie et
sociologie, biologie évolutive, neuropsychologie : toutes ces disciplines
appréhendent les émotions comme des lignes, des plans et des corps,
des objets connaissables, prédictibles et mesurables. Mais les émotions
n’ont pas seulement donné lieu à pléthore de théories scientifiques  :
elles sont aussi devenues l’objet premier de la culture du
développement personnel et de la culture populaire, à travers la
télévision, la radio, le cinéma, l’Internet, les podcasts, les divans de
thérapeutes et une science vulgarisée qui nous instruit du pourquoi et
du comment de notre vie émotionnelle, de ce qu’il s’agit de faire et de
ne pas faire en la matière.

En tant que sociologue, je ne cherche pas tant à guérir les blessures
psychiques qu’à déterminer dans quelle mesure la société est
responsable de les avoir infligées. En voici un exemple. Revenant sur
la guerre civile espagnole, George Orwell rapporte une scène dont il
fut témoin à l’époque où il avait rejoint les troupes républicaines :

L’une des recrues qui nous avaient rejoints quand j’étais à la
caserne était un garçon des rues de Barcelone à l’air sauvage. Il
était en loques. Extrêmement basané (du sang arabe, je
suppose), il avait des gestes que l’on ne voit pas en général chez
un Européen  ; un en particulier —  le bras tendu, la paume



verticale — était un geste caractéristique des Indiens. Un jour
une boîte de cigares, que l’on pouvait encore acheter pour rien
à l’époque, fut dérobée dans ma couchette. Assez stupidement,
j’en fis part à l’officier, et l’une des fripouilles que j’ai déjà
mentionnées s’avança promptement en prétendant qu’on lui
avait volé 25  pesetas. Pour une raison quelconque, l’officier
décida aussitôt que le garçon au visage sombre devait être le
voleur. Le vol était sévèrement puni dans la milice, et en théorie
on pouvait être fusillé pour ce délit. Le malheureux garçon se
laissa traîner dans la salle de garde pour y être fouillé. Ce qui
me frappa le plus, c’est qu’il chercha à peine à protester de son
innocence. Le fatalisme de cette attitude donnait à voir dans
quelle pauvreté désespérée il avait été élevé. L’officier lui
ordonna de se déshabiller. Avec une humilité qui me parut
horrible, il se mit nu et on fouilla ses vêtements. Bien sûr, ni les
cigares ni l’argent ne s’y trouvaient ; en fait, il n’avait rien volé.
Le plus douloureux, c’est qu’il ne parut pas moins honteux
quand son innocence eut été établie 11.

Cet épisode se déroule comme une chaîne d’événements et
d’émotions étroitement imbriqués, l’un et l’autre surgissant dans les
interstices entre les individus et les structures sociales. C’est la colère
— on le devine sans peine — qui pousse l’officier à accuser le garçon
d’origine arabe, cette colère étant, comme le laisse clairement entendre
le récit d’Orwell, motivée par le racisme et le préjugé de classe de
l’officier. La réaction du jeune homme est tout aussi éloquente  : il se
résigne à son sort parce qu’il a l’habitude d’être humilié de la sorte.
Même innocenté, il reste honteux : la honte lui colle à la peau, elle est
consubstantielle à sa condition et sa position sociales, elle s’est inscrite
dans son corps à force de brimades. Ces expériences émotionnelles ont



généré l’image qu’il a de lui-même, une image qu’il a intériorisée à
travers ses interactions avec les autres, eux-mêmes intégrés à un
puissant système de domination. Ce système lui a appris qu’il n’avait
pas grand-chose à espérer, qu’il valait mieux se résigner. La colère de
l’officier, la honte et la résignation du garçon sont des structures
sociales en actes. Mais une autre émotion est également à l’œuvre ici :
la compassion du narrateur envers ce garçon accusé à tort. Cette
compassion est sous-tendue par un code moral que nous n’avons pas
de mal à identifier. C’est ce code qui nous permet de nous projeter
dans le récit.

Les émotions nous submergent souvent, en raison de leur évidence
impérieuse et de leur urgence, car elles contiennent de façon condensée
une structure sociale, des identités collectives et des codes moraux. Les
émotions ont certes un soubassement biologique, mais elles intègrent
aussi des processus sociaux fondamentaux tels que la domination, la
compétition, la dépendance, la soumission, l’inégalité, l’attachement,
les normes de justice. Dans les émotions, les dimensions biologique,
psychologique et sociologique sont étroitement imbriquées. Dire que
notre expérience émotionnelle contient des catégories collectives
semblera peut-être évident à certains. Et pourtant, nous avons souvent
tendance à oublier le rôle que joue la société dans la relation que nous
entretenons avec nous-mêmes. Les corps que nous désirons répondent
à des critères imposés par l’industrie de la mode, mais nous sommes
persuadés que notre désir fait de nous des êtres uniques. Nous sommes
matraqués de publicités pour des vacances exotiques, mais nous
attribuons le choix de nos destinations à notre esprit de curiosité et
notre soif d’aventure. La culture moderne flatte si bien notre illusion
de singularité que nous en venons à oublier que nos expériences les
plus intimes ne nous appartiennent pas entièrement 12. À l’instar des
ultrasons qu’émettent les chauves-souris pour s’orienter dans les



ténèbres, nos émotions nous permettent d’identifier plus ou moins
distinctement les obstacles qui se dressent sur notre chemin, les
objectifs que nous nous fixons et le rôle que nous sommes censés jouer
dans le monde. Nos réactions émotionnelles sont à la fois le résultat de
chaînes invisibles de causalités et des stratégies visant à conférer un
sens à cette expérience et à la maîtriser. Les émotions poursuivent le
travail de la société en nous.

Elles reposent sur une grammaire socioculturelle commune qui
nous permet de déchiffrer les sentiments des autres, d’émettre des
hypothèses sur les émotions ressenties par des personnages réels ou
fictifs et d’anticiper leurs réactions. Si nous pouvons faire tout cela et
plus encore, c’est parce que nous partageons avec les autres la
connaissance des règles et des normes qui sous-tendent nos propres
émotions et celles des autres. Le langage joue ici un rôle déterminant.
Le lexique émotionnel — tout particulièrement celui des émotions les
plus saillantes dans une culture  — fonctionne comme un puissant
aimant, attirant à lui les particules éparses de notre intériorité.

En voici un exemple. Quelqu’un vous offense. Ce que vous allez
éprouver, le nom que vous donnerez au sentiment qui vous étreint et
ce que vous en ferez, tout cela variera selon votre sexe, selon que vous
adhérez à un code aristocratique de l’honneur, à une éthique
chrétienne du pardon ou à une éthique du contrôle de soi rationnel.
Vous pourrez éprouver diverses émotions contradictoires mais vous en
privilégierez une en fonction de votre identité, de votre position sociale
et de quelque conviction morale décisive : vous ricanerez, hausserez les
épaules, vous offrirez un silence méprisant ou provoquerez en duel
celui qui vous a offensé…

Nous identifions ce que nous ressentons (ou avons l’intuition des
sentiments que nous inspirons à autrui) en nous référant
inconsciemment aux règles qui régissent les situations dans lesquelles



nous sommes impliqués : en nous référant à « ce qui se fait » et « ce
qui ne se fait pas  ». Nous vivons des expériences en nous fiant aux
« balises » émotionnelles qui leur sont attachées, et c’est la culture qui
nous fournit ces balises en nous aidant à nommer, qualifier, catégoriser
et interpréter le tohu-bohu de notre vie intérieure. Nos actions et nos
réactions se conforment souvent —  mais pas systématiquement  — à
ces interprétations.

L’influence du contexte culturel sur les émotions est telle qu’il nous
faut faire un saut d’imagination et d’érudition pour comprendre ce
que la terreur de l’enfer pouvait signifier pour les populations du
Moyen Âge, ou ce qu’Homère entendait lorsqu’il écrivait que les
larmes d’Ulysse étaient comparables à celles d’une femme « qui étreint
le corps de son mari tombé au combat pour défendre sa ville 13 ». Sans
une connaissance des contextes culturels, nous aurions du mal à
comprendre pourquoi une femme du XIXe  siècle s’évertuait à être un
« ange du foyer 14  » plein d’entrain, pourquoi un Bédouin se sentira
outragé par quelque allusion sexuelle visant sa sœur 15, ou pourquoi les
Ifalukiens de Micronésie éprouvent un sentiment de peur du nom de
metagu à l’idée d’attenter au rang et à la hiérarchie sociale 16.

Les émotions, de même que le langage, ne sont pas cantonnées à
notre for intérieur. Elles sont liminales (du latin limen, seuil). Ma
jalousie pour mon voisin, ma peur de l’étranger, mon amour de la
patrie sont autant de manières de créer, négocier et maintenir le seuil
entre moi et le monde. Pour le dire autrement  : les émotions
constituent (pour la plupart) le dialogue que nous menons sotto voce
avec le monde 17. À travers elles, nous intériorisons le monde extérieur
et nous extériorisons notre monde intérieur, de façon continue et
invisible. Telles les formes découpées d’un théâtre d’ombres, les
émotions sont intelligibles parce qu’il existe derrière elles une source
de lumière —  des causes socioculturelles  — ainsi qu’un écran



translucide sur lequel elles peuvent être projetées  : une situation
sociale concrète faisant intervenir des individus bien précis.

Ces propositions sont à rebours d’un vaste corpus de théories et
techniques thérapeutiques ainsi que d’une industrie pour le moins
lucrative du développement personnel. Celles-ci empêchent de prendre
la mesure exacte du rôle considérable que jouent les forces sociales
dans notre constitution émotionnelle. Le mariage de l’épistémologie
psychologique et du marché s’est révélé être réussi et particulièrement
fructueux : cantonnées dans la citadelle fortifiée du moi, les émotions
sont devenues des objets qu’un vaste arsenal de techniques permet
désormais de connaître, de « gérer », de discipliner et de transformer ;
en présentant les individus comme des entités pourvues de psychés
circonscrites, on a fait des individus des gestionnaires zélés de leurs
propres affects, soucieux d’améliorer leur moi et de consommer les
techniques censées les aider à atteindre cet objectif.

Les héros des success stories d’aujourd’hui sont ceux qui, nés dans
la misère émotionnelle, parviennent à la fortune psychique  : la
capacité à surmonter les traumatismes, les abus, l’addiction, le
manque de confiance en soi ou la dépression constitue le programme
de rédemption qui fait les beaux jours de la très vorace industrie du
développement personnel 18. La psychologie clinique, dans ses
variantes aussi bien scientifiques que mercantiles, a marchandisé la
constitution émotionnelle de l’individu dans des proportions qui
n’avaient pas même été imaginées par ses fondateurs. La modernité
occulte ainsi les répercussions considérables, véritablement explosives,
de la vie moderne dans cette chambre d’écho qu’est l’intériorité de
l’individu. Elle nous enjoint de trouver en nous-mêmes les moyens de
guérir des blessures qui sont pourtant souvent infligées par les
puissantes forces sociales de la modernité.



Mais pourquoi la sociologie serait-elle plus crédible que la
psychologie  ? Pour plusieurs raisons, dont la principale est qu’elle
dépend moins que la psychologie des intérêts économiques. La
psychologie dispose à l’échelle du globe de larges bataillons d’experts
qui ont pour mission d’aider à la gestion de la main-d’œuvre, de
maximiser la productivité et d’escamoter ces facteurs de détresse
émotionnelle que sont les inégalités, la compétition à outrance et
l’échec de la méritocratie. Les psychologues font le choix
méthodologique d’ignorer les méfaits du capitalisme, du libéralisme,
de la mondialisation et des inégalités, pour mieux nous renvoyer
l’entière responsabilité de nos angoisses, de notre dépression ou de
notre colère.

De quelles manières la modernité — concept vague et complexe —
s’est-elle donc inscrite dans notre vie émotionnelle  ? Telle est la
question principale à laquelle se confronte ce livre. Pour le dire plus
précisément, je me propose d’analyser le malaise spécifique à ce début
de XXIe  siècle au prisme de douze émotions qui me semblent en
témoigner et l’illustrer. Au début du XXe siècle, Freud avait adopté une
approche semblable en s’efforçant de comprendre le malaise de son
temps au prisme du sentiment de culpabilité 19. Mais, alors qu’il
expliquait le climat toujours plus violent qui régnait en Europe par des
mécanismes psychiques (la répression, en l’occurrence 20), je suivrai un
cheminement inverse afin de révéler les mécanismes sociaux qui sont à
l’œuvre dans les émotions. J’en ai choisi douze dont la plupart existent
de longue date en Occident, mais qui, dans les institutions centrales de
la modernité, ont vu leur signification évoluer. La culture
consumériste, en effet, a redéfini l’espoir, la déception, l’envie et le
ressentiment. La démocratie, avec ses idéaux d’égalité, d’équité et de
sécurité, a remodelé des émotions telles que l’envie, la colère et la peur.
Le nationalisme a fait de même avec le sentiment d’être étranger ou



celui de nostalgie. Et, d’une manière peut-être plus frappante encore,
la critique du patriarcat et de l’hétérosexisme a refaçonné les
sentiments de honte, de fierté, de jalousie et d’amour.

Revenons un instant sur la notion de modernité, notion tellement
vaste qu’elle risquerait de rendre ce projet trop vague. La
« modernité » sera envisagée ici comme la dynamique conjuguée d’un
ensemble de forces et non comme une période historique. Cette
dynamique s’est enclenchée à partir de la Renaissance, elle a atteint sa
maturité intellectuelle au siècle des Lumières et elle continue de
poursuivre sa trajectoire. Elle se situe donc à l’intersection de divers
processus : une rupture consciente avec la tradition et avec la religion
alliée à une sécularisation des valeurs ; un effondrement des barrières
formelles qui séparaient jusqu’alors des groupes organisés sur le mode
hiérarchique et une diffusion des conceptions égalitaires de la
personne, le moi ayant eu dès lors pour tâche de naviguer au milieu de
multiples relations sociales sur un mode réflexif  ; des marchés
concurrentiels qui guident et organisent les trajectoires de vie et les
aspirations professionnelles et personnelles  ; la montée en puissance
d’une culture médiatisée par la technologie produisant un flux continu
de représentations de la vie idéale  ; l’intensification des mouvements
migratoires  ; la transformation des individus en singularités, des
entités qui cultivent le sentiment d’être uniques ; enfin, l’accroissement
simultané des aspirations à la mobilité ascendante et des inégalités
sociales.

Selon l’émotion abordée, je me référerai à différentes « tranches »
temporelles et analytiques de la modernité. Le sentiment d’envie, par
exemple, sera l’occasion de traiter de l’émergence de la société de
consommation au XIXe siècle alors que la colère m’amènera à évoquer
les premières décennies du XXIe siècle. Mais une partie non négligeable
de ce livre sera consacrée à la période qui s’est ouverte avec les années



1980, au fil de laquelle la tension entre les forces démocratiques et les
forces économiques —  rivalité et tension qui avaient caractérisé la
phase de formation de la modernité économique et politique  — a
laissé place à une hégémonie des forces économiques.

Tout au long d’un siècle marqué par les progrès constants des
droits individuels, les forces économiques avaient été jusque-là
quelque peu tenues sous contrôle par des contre-pouvoirs politiques.
Avec la déréglementation des marchés, la financiarisation de
l’économie et l’essor du capitalisme monopolistique, les processus de
marchandisation ont pénétré la plupart des relations sociales. Les
services publics se sont vu imposer une logique de rentabilité,
indifférente au bien commun. Les syndicats en ont été affaiblis et
l’emploi s’est précarisé, tandis que les inégalités se sont accentuées
dans des proportions sans précédent. Le savoir et l’information étant
toujours plus valorisés dans cette nouvelle économie, les non-diplômés
ont été d’autant plus laissés sur le bas-côté, plus encore qu’ils ne
l’avaient été au cours de la phase de formation et de consolidation du
capitalisme industriel. La technologie fait partie du tissu même de
notre quotidien et de notre conscience.

Sous la pression de ces diverses forces sociales et politiques, un
certain nombre d’émotions sont devenues plus saillantes à la fois dans
l’espace public et dans la conscience individuelle. Un signe de ce
malaise est manifeste dans le déclin d’une démocratie sociale pour
laquelle beaucoup avaient pourtant âprement combattu tout au long
des deux derniers siècles. Celle-ci est aujourd’hui menacée par des
dirigeants autoritaires et populistes qui exploitent le mécontentement
électoral à leur avantage et viennent ébranler les piliers des
démocraties délibératives : l’obligation pour les gouvernants de rendre
compte aux citoyens, l’État de droit et l’idée de vérité, conditions de
possibilité d’un monde commun.



Un autre signe de malaise est l’augmentation significative des
problèmes de santé mentale chez les jeunes adultes au cours de la
dernière décennie. Selon l’American Psychological Association, «  le
nombre de personnes ayant présenté des symptômes témoignant d’une
grave dépression au cours des douze derniers mois a augmenté de
52  % chez les adolescents entre  2005 et  2017 (passant de 8,7  % à
13,2  %) et de 63  % chez les jeunes de dix-huit à vingt-cinq  ans
entre 2009 et 2017 (de 8,1 % à 13,2 %) ». Dans le même temps, la
proportion de jeunes adultes déclarant avoir ressenti une « profonde
détresse psychologique au cours des trente derniers jours  » a
augmenté, chose stupéfiante, de 71 % (passant de 7,7 % à 13,1 %) 21.
Les lycéens sont de plus en plus nombreux à faire état de « sentiments
persistants de tristesse ou de désespoir  »  : leur nombre est passé de
26 % en 2009 à 44 % en 2021 22. Autre statistique accablante, publiée
par le Center for Disease Control : de 2000 à 2021, les taux de suicide
ont augmenté de 36 % 23. Je ne prétends pas établir un lien de causalité
direct entre ces deux phénomènes, le politique et le psychologique. Je
suggère simplement qu’ils sont tous deux symptomatiques d’un
malaise (je préfère employer ce terme ici plutôt que ceux de « crise »,
de « déclin » ou d’« effondrement civilisationnel », comme on l’entend
souvent dans le discours public). La crise de la démocratie et la
détérioration de la santé mentale témoignent de l’existence d’un
problème majeur dans la vie émotionnelle et sociale de la modernité
tardive. Il s’agit de comprendre quelques-uns de ses mécanismes.

Cette modernité, je la qualifie d’«  explosive  » plutôt que
simplement d’« inconfortable » ou de « répressive », et cela parce que
nombre de ses traits institutionnels décisifs entrent en conflit les uns
avec les autres et génèrent de profondes tensions et contradictions à
l’intérieur même du sujet. Même si, comme je l’ai déjà précisé, aucune
des émotions dont je vais traiter dans ces pages n’est en elle-même



moderne, jamais auparavant les émotions n’avaient été aussi
fortement, aussi systématiquement sollicitées par des institutions telles
que le marché de la consommation, la citoyenneté démocratique, la vie
privée, les inégalités et la domination économiques. Le sentiment
d’envie, par exemple, si ancien soit-il, n’avait jamais à ce point fait
partie de la culture consumériste. Il en est de même de la colère, qui
est exacerbée par une communication politique partisane très
sophistiquée, par une exposition toujours plus grande, à travers les
médias, aux discours idéologiques et par ces bulles
communicationnelles que sont les réseaux sociaux. Certaines émotions
se sont en fait «  cristallisées  » dans les institutions clés de la
modernité.

L’espoir et l’espérance constituent le socle émotionnel des
aspirations individuelles ainsi que des institutions publiques visant à
améliorer les conditions de vie. En ce sens, comme le montrera le
premier chapitre, l’espoir est le sentiment constitutif de l’individu
moderne. Mêlé de déception, d’envie, de colère, de ressentiment, de
peur ou de nostalgie, il constitue la texture du malaise émotionnel
propre à la modernité tardive. La démocratisation et l’idéal égalitaire
rendent intolérables les inégalités sociales générées par la production
capitaliste. La culture de l’ambition et de la réussite est compromise
par les restrictions d’accès aux professions les plus rémunératrices ou
les plus prestigieuses. La doctrine politique du libéralisme, qui vise à
garantir la sécurité des citoyens, ne fait en vérité que multiplier les
menaces auxquelles ils sont exposés. Le discours moral affirmant
l’égale dignité de tous fait que les sentiments de honte et d’humiliation
gagnent en fréquence (précisément parce que le souci de dignité a
gagné en importance). Une pratique de l’intimité censée favoriser la
proximité émotionnelle rend au contraire nos relations intimes
toujours plus imprévisibles et difficiles. Toutes ces tensions, ces



contradictions et ces paradoxes sont le fil conducteur du présent
ouvrage.

Explosive, la modernité l’est encore pour une autre raison  : sous
l’influence conjointe et considérable de la fiction commerciale et de la
culture psychologique, les émotions jouent désormais un rôle essentiel
dans le rapport de l’individu à lui-même et dans les interactions
sociales, fondées sur l’examen et le contrôle conscients des émotions.
Cette connaissance de ses émotions n’est plus synonyme de formation
du caractère moral, d’orientation vers des valeurs et des vertus, de
quête du bien. Les individus sont principalement absorbés par leurs
objectifs personnels, plaisirs et sensations. Lorsque les relations et les
identités se forgent et se brisent à loisir, lorsque l’activité
professionnelle et les études sont le résultat des choix et des
aspirations, lorsque le mariage et la vie intime sont la conséquence de
choix personnels, alors le succès ou l’échec de l’individu dans tous ces
domaines est attribué à sa constitution psychique, c’est-à-dire à ses
« pathologies » émotionnelles, à sa « santé » ou à son «  intelligence
émotionnelle ».

Pour toutes ces raisons, les individus se recentrent sur leurs
émotions, interrogent ces dernières en tentant de les façonner à l’aune
de leurs objectifs et de leurs projets de vie respectifs. Les émotions
deviennent alors une réalité à travers laquelle les individus
s’appréhendent eux-mêmes et appréhendent aussi une grande partie de
leur monde, faisant d’elles le socle et l’objet des relations sociales,
devenant ainsi une réalité objective. Et c’est ainsi que la réalité devient
elle-même intensément émotionnelle  : une succession de transactions
émotionnelles qui peut être explosive, pour la raison précise que la
teneur de la vie émotionnelle est prise à ce point au sérieux qu’elle
devient le terreau même de la réalité. Les émotions sont devenues la
réalité ontologique des individus, ce qui les définit, ce sont elles qui



décident de leur façon d’évaluer les autres et d’être évalués par eux  :
les individus s’évertuent à les façonner et à les contrôler, dans leurs
rapports avec eux-mêmes et les autres.

On l’aura compris, ma démarche n’est pas historique. Il ne s’agit
pas ici de comparer le présent au passé, du moins pas de façon
systématique. Il ne s’agit pas non plus de dépeindre la modernité
comme une période plus délétère que celles qui l’ont précédée. Le
contraire est vrai. La modernité a certes été marquée par une
intensification de l’exploitation des êtres humains et de
l’environnement, mais elle a également été porteuse d’un authentique
progrès moral. Et elle doit donc être pensée dans cette tension même.

Si la plupart des émotions étudiées dans ce livre nous sont
familières depuis au moins les temps bibliques, leur nouveauté réside
dans leur objet (par exemple l’envie porte souvent sur les groupes
sociaux qui bénéficient de la discrimination positive), leur intensité et
leur contagiosité (la colère attisée par les réseaux sociaux), leur
combinaison inédite (espoir persistant mêlé de déceptions répétées),
leur prépondérance dans les consciences modernes (lorsque, par
exemple, celles-ci entretiennent un sentiment permanent de
victimisation), leur institutionnalisation (dans la culture consumériste,
le nationalisme, la vie privée ou la démocratie, qui représentent autant
de manières de canaliser et construire les émotions). Ce qui est
particulièrement nouveau, c’est l’idée même selon laquelle nous avons
droit à une vie sans douleur psychique, rendant ainsi les émotions
dites négatives moins tolérables. Tous ces éléments constituent la
« modernité » des émotions dont il sera ici question.

Cette « modernité explosive » se décline dans ces pages à travers
une série de tableaux entretenant parfois entre eux des rapports assez
distendus, chacun donnant, me semble-t-il, un aperçu des mutations
du moi émotionnel induites par les grands bouleversements



institutionnels de la modernité. Ces tableaux, qui estompent les
frontières entre disciplines, sont autant d’incursions dans notre monde
contemporain, à travers les verres de la sociologie des émotions. On
aura donc affaire à une succession d’essais relativement autonomes
plutôt qu’à un grand récit étayé par des analyses empiriques détaillées.
C’est pourquoi j’ai choisi d’articuler ma démonstration autour
d’œuvres littéraires envisagées comme autant de moyens de soulever et
d’explorer des questions.

LA LITTÉRATURE COMME LIEU D’APPRENTISSAGE DES ÉMOTIONS

Si les émotions sont des expériences stylisées à la lisière de
l’individuel et du collectif, certaines productions culturelles — romans,
poésie, théâtre, séries télévisées  — permettent mieux que d’autres
d’exprimer et de façonner ce qui se passe à l’intersection du social et
de l’individuel. Le grand sociologue américain Howard Becker
rappelait ainsi à ses confrères qu’ils n’avaient pas le monopole de la
compréhension de la société et il les invitait à se référer dans leurs
analyses à des œuvres de fiction 24. Le roman, cette forme littéraire
moderne, rend compte de la fluidité nouvelle des individus et des
relations sociales, de la tension entre leurs projets émotionnels et les
contraintes socio-économiques, de l’enchevêtrement entre la
psychologie individuelle et les structures sociales. Parce que le
roman réfléchit la société et réfléchit sur elle, il nous donne à penser et
à ressentir. Dans la préface de son premier roman, Delphine, paru en
1802, Mme de Staël affirmait que la littérature n’a pas son pareil pour
donner accès aux sentiments les plus intimes : « Les romans […] ont
pour but de révéler ou de retracer une foule de sentiments, dont se
compose au fond de l’âme le bonheur ou le malheur de l’existence 25. »



Les romans sont particulièrement propices à l’étude des émotions
parce que leurs personnages et leurs intrigues deviennent intelligibles à
travers une grammaire émotionnelle. Ils dévoilent et imitent
l’intériorité individuelle (sauf lorsque leurs auteurs tentent très
consciemment d’échapper au langage psychologique, comme Camus
avec L’Étranger). Il est présupposé que le lecteur peut connaître et
comprendre les personnages à travers leur psychologie 26, c’est-à-dire à
travers leurs motivations, leurs objectifs, leurs émotions. L’historien
des idées Isaiah Berlin en a donné un témoignage éloquent :

Étant jeune, j’ai lu Guerre et Paix de Tolstoï —  beaucoup
trop tôt. Ce n’est que plus tard que j’ai ressenti l’impact de cet
immense roman, en même temps que celui d’autres écrivains
russes, tant des romanciers que des penseurs de la société, du
milieu du XIXe siècle. Ces auteurs eurent une profonde influence
sur mes idées. Il me semblait, et il me semble toujours, que leur
dessein n’était pas de procurer des descriptions réalistes des vies
et des relations entre individus, groupes ou classes sociales, ni
des analyses psychologiques ou sociologiques pour leur intérêt
propre —  même si, bien sûr, les meilleurs d’entre eux y
parviennent avec une exactitude incomparable. Leur démarche
me paraissait essentiellement morale  : au plus profond, ils se
préoccupaient de ce qui était source d’injustice, d’oppression,
de fausseté dans les relations humaines, d’emprisonnement, que
ce fût dans des murailles de pierre ou dans un conformisme
— la soumission muette à un joug artificiel —, d’aveuglement
moral, d’égoïsme, de cruauté, d’humiliation, de servilité, de
pauvreté, de désarroi, de sourde révolte, de désespoir, chez tant
d’hommes. Bref, ils étaient préoccupés de la nature de ces
sentiments et de leurs racines dans la condition humaine, la



condition russe en première instance, mais, implicitement, celle
de l’humanité tout entière 27.

Comme bien d’autres Européens de son époque, occidentaux ou
non, Isaiah Berlin avait appris à connaître le monde à travers des
intrigues et personnages de romans. C’est que le roman, en tant que
genre littéraire, ancre la psychologie de ses personnages dans un
contexte social qui influence leurs actions et qui est lui-même
transformé par celles-ci. Des œuvres fictionnelles de ce genre font
office de fenêtres sur les émotions des personnages qui, à leur tour,
reflètent et « rejouent » les codes moraux et les structures sociales. La
psychologie des personnages n’est plausible qu’en référence à ces
codes. Le psychologue cognitif Keith Oatley le dit justement : « Il est
communément admis que les rêves de la fiction nous parlent des
émotions. On pourrait même dire qu’ils ne parlent que de cela 28. »

De façon surprenante, le grand théoricien de la littérature Roland
Barthes abondait en ce sens. Dans un cours donné au Collège de
France en 1978, il en appelait même à une « histoire pathétique de la
littérature », axée sur ses effets émotionnels, mettant l’accent sur les
«  moments de vérité  » auxquels la lectrice s’identifie intensément  :
« Le roman, tel que je le lis ou le désire, est précisément cette Forme
qui, en déléguant à des personnages le discours de l’affect, permet de
dire ouvertement cet affect. […] Son instance est la vérité des affects,
non des idées 29.  » Cette vision est partagée par le philosophe
analytique Jon Elster, pourtant très éloigné de Barthes  : «  Je crois
aussi, écrit-il plus sobrement, qu’en matière d’émotions les moralistes,
les romanciers et les dramaturges nous en apprennent davantage que
toutes les théories de la psychologie scientifique 30. »

D’innombrables chercheurs et lecteurs sont d’accord : la littérature
est une mine inépuisable pour comprendre nos émotions et celles des



autres. La prédominance des médias visuels —  du cinéma et de la
télévision  —, où tout est affaire de personnages et d’intrigues,
d’intentions et de motivations, ne fait que confirmer cette vue. Nous
apprenons à connaître nos émotions au travers d’histoires, et un
certain nombre d’entre elles sont vécues comme des histoires 31. Les
romans (et d’autres formes narratives comme les séries Netflix) nous
aident pour ainsi dire à lire dans les pensées d’autrui, chose qui exige
un talent cognitif certain auquel doivent s’adjoindre des aptitudes
émotionnelles 32. Ils nous aident à concevoir ce que les autres
ressentent, et à mieux comprendre leurs motivations. On peut aller
plus loin et dire que les romans permettent aux lecteurs et lectrices de
comprendre les émotions en tant que telles, de comprendre pourquoi
elles sont éprouvées par tel personnage à tel moment 33. Le roman, ce
flux continu d’histoires, quel que soit le genre dont il relève, est un
puissant vecteur d’apprentissage des autres, de leur manière de penser
et de ressentir, des codes visuels, linguistiques et gestuels qui
constituent les émotions.

Dans les pages qui suivent, je traite des émotions en ayant recours
à un corpus de textes littéraires choisis de façon quelque peu
arbitraire. Je ne suis certes pas la première à faire de la littérature un
moyen de traiter des émotions : Martha Nussbaum a été une pionnière
en la matière 34. Mais, à la différence de cette dernière, je ne
m’occuperai pas ici de la dimension normative et morale des émotions.
Mon propos n’est pas de déterminer si certaines émotions sont
authentiquement démocratiques ou non, par exemple. La littérature
me permet plutôt, sinon de définir, du moins de circonscrire les
dilemmes et ambiguités sociologiques contenus dans une émotion telle
qu’elle se manifeste dans la culture contemporaine.

Les œuvres auxquelles je me réfère sont principalement des
classiques qui font partie intégrante de notre patrimoine culturel. À ce



titre, elles témoignent de la perception qu’une société se fait d’elle-
même et constituent donc un bon point de départ lorsqu’il s’agit de
s’engager dans une réflexion sociologique sur une émotion donnée.
Les romans, en particulier les romans réalistes, présentent une « réalité
éthique  » en ceci qu’ils dépeignent des mœurs individuelles et
collectives, des comportements, des attitudes et des passions 35. Les
émotions des personnages littéraires sont suscitées par un ensemble de
situations et de problématiques qui reflètent ou remettent en cause les
mœurs d’une société 36. Dans la mesure où les émotions et les
conceptions morales sont toujours liées les unes aux autres, le concept
de mimesis morale s’applique également à la vie émotionnelle.

La colère qui explose au premier chant de l’Iliade 37 et qui
détermine toute la suite de l’intrigue reflète les codes moraux de
l’honneur viril. Une mimesis morale de ce type est à l’œuvre chaque
fois qu’un écrivain décrit une attitude éthique, que ce soit la juste
colère de Michael Kohlhaas, la tristesse silencieuse de Tess d’Urberville
ou le snobisme d’un Swann. On la retrouve dans la tragédie, dans le
poème épique et surtout dans le roman, genre de prédilection des
moralistes 38. Si le roman se prête tout particulièrement à une
sociologie des émotions, c’est pour la raison précise qu’évoque Proust :
« Et plus qu’au peintre, à l’écrivain, pour obtenir du volume et de la
consistance, de la généralité, de la réalité littéraire, comme il lui faut
beaucoup d’églises vues pour en peindre une seule, il lui faut aussi
beaucoup d’êtres pour un seul sentiment 39.  » À l’instar des écrivains
de fiction, les sociologues prêtent attention à la dimension universelle
de l’expérience individuelle.

Pour autant, la littérature fictionnelle n’est pas une fenêtre ouverte
sur la réalité. Elle peut contenir le monde social et en traiter, certes,
mais elle est aussi une institution du langage et de l’imagination. À
travers elle, nous nous relions aux principaux mythes et à la



dimension imaginaire d’une culture  : à ses rêves, ses inquiétudes, ce
qu’elle anticipe 40. Loin d’être antithétiques, les dimensions réaliste et
imaginaire des textes fictionnels sont complémentaires, car la société
elle-même repose sur une fiction radicale 41, pour le dire plus
précisément  : sur des institutions sociales dont le noyau même est
imaginaire. Une croisade, le lancement d’une fusée ou une famille ont
pour socle un noyau imaginaire, la manière dont leurs protagonistes
les conçoivent. La littérature contribue à imaginer le monde social, et
les émotions participent de cet acte d’imagination. En explorant les
émotions à travers la littérature, nous sommes ramenés au cœur de
cette fiction sous-jacente aux institutions et, plus largement, à la
réalité sociale dans son ensemble.

Mon approche n’a pas de prétention normative ou éthique et, en
cela, elle diffère d’une lecture philosophique de la littérature. C’est
bien parce que les émotions exprimées dans la littérature se révèlent
profondément ambivalentes qu’elles se prêtent à une lecture
sociologique. Leurs motivations morales sont souvent multiples et
leurs conséquences pour la société souvent contradictoires. Les
émotions peuvent être à la fois socialement bénéfiques et
préjudiciables, positives et négatives, morales et immorales. La
littérature nous permet justement de sonder cet écart entre la vie
sociale et la vie morale des émotions.
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PREMIÈRE PARTIE

RÊVE OU CAUCHEMAR AMÉRICAIN ?



CHAPITRE PREMIER

Sublime et cruelle espérance

«  Le péché originel du christianisme, à mes yeux,
c’est l’espérance. »

MICHEL HOUELLEBECQ,
Anéantir 1

« Tu étais la preuve de ce que mon entourage familial
avait tort : j’avais le droit d’avoir un rêve. »

VIRGINIE DESPENTES,
Cher connard 2

Dans la mythologie grecque, l’espérance est présente de la façon la
plus flagrante dans le mythe de Pandore, dont le poète Hésiode
présente une version dans Les Travaux et les Jours 3. Pour se venger de
Prométhée qui avait volé le feu sacré de l’Olympe, Zeus crée la
première femme, Pandore, et la donne en mariage à son frère
Épiméthée. Il lui confie une mystérieuse boîte en lui enjoignant de ne
jamais l’ouvrir. Cédant à la curiosité, Pandore soulève le couvercle et
laisse s’en échapper tous les maux de l’humanité  : maladie, guerre,
famine, misère, folie, vice, orgueil… Seule l’espérance (elpis) reste au
fond de la boîte. Faut-il voir en l’espérance elle-même l’un de ces



fléaux, ou bien au contraire leur ultime antidote ? Ce chapitre discute
cette indécision.

L’espérance est un sentiment capital dans les religions du salut,
comme le christianisme, parce qu’elle est liée à l’au-delà, aux
promesses encore inaccomplies de Dieu, promesses du paradis et d’une
rédemption à venir après une existence douloureuse 4. L’apôtre Paul l’a
bien dit  : « Nous avons été sauvés, mais c’est en espérance  ; voir ce
qu’on espère, ce n’est plus espérer : ce que l’on voit, comment peut-on
l’espérer encore ? Mais nous, qui espérons ce que nous ne voyons pas,
nous l’attendons avec persévérance 5.  » L’espérance, ici, est presque
synonyme de foi (celle-ci mêle cognition et émotion), puisqu’elle
consiste à continuer de croire en un salut divin, en dépit de toute
preuve. Dans la théologie chrétienne, l’espérance est affirmation de la
foi à rebours des sens ou du sens commun. Elle s’illustre tout
particulièrement lors de la Pâque chrétienne, qui nie la mort et célèbre
la résurrection du Christ. Charles Péguy, le grand écrivain socialiste et
catholique, faisait de l’espérance une composante centrale de ses
conceptions théologiques et politiques. Dans Le Porche du Mystère de
la deuxième vertu (1911), l’un de ses célèbres poèmes, il la présentait
comme la plus mystérieuse des trois vertus théologales :

La foi que j’aime le mieux, dit Dieu, c’est l’Espérance.
La Foi ça ne m’étonne pas. Ce n’est pas étonnant. J’éclate

tellement dans ma création. […]
La Charité, dit Dieu, ça ne m’étonne pas, ça n’est pas

étonnant.
Ces pauvres créatures sont si malheureuses qu’à moins

d’avoir un cœur de pierre, comment n’auraient-elles point
charité les unes des autres. […]



Mais l’Espérance, dit Dieu, voilà ce qui m’étonne moi-
même, ça c’est étonnant.

Que ces pauvres enfants voient comme tout ça se passe et
qu’ils croient que ça ira mieux demain matin, ça c’est étonnant
et c’est bien la plus grande merveille de notre grâce.

Et j’en suis étonné moi-même 6.

Dans ce magnifique poème, Dieu admire le caractère miraculeux
de l’espérance (un terme qui revêt une dimension légèrement plus
théologique que le mot « espoir »). L’espérance est la vertu préférée de
Dieu. Alors que la charité est une réaction non préméditée, une sorte
d’évidence face à la misère du monde, l’espérance, qui ne voit jamais
ce qu’elle espère, est bien plus mystérieuse et miraculeuse. C’est donc
elle qui porte la véritable vertu chrétienne en ceci qu’elle fait le lien
entre le visible et l’invisible, entre l’humain et le divin. Elle transcende
le présent et accomplit la foi en la bonté ultime de Dieu.

L’espérance coïncide avec la croyance religieuse, comme l’explique
le théologien évangélique Jim Wallis dans le magazine de justice
sociale Sojourners : « Espérer, c’est croire malgré l’évidence, puis voir
l’évidence changer 7.  » Les évangélistes et peut-être les chrétiens en
général, montre pour sa part l’anthropologue Victor Crapanzano,
opèrent une distinction entre une espérance salvatrice, tournée vers la
rédemption et la résurrection, et les attentes plus prosaïques de la vie
de tous les jours, privilégiant la première 8. Même si Hobbes a défini
l’espérance comme «  l’attente d’un bien à venir 9  », elle n’est pas
équivalente à l’optimisme, qui se contente de faire des prédictions. Elle
instille de l’énergie dans l’action. Un poème d’Emily Dickinson éclaire
l’agentivité de l’espérance :

L’« Espoir » est la chose emplumée



Qui perche dans l’âme
Et chante la mélodie sans les paroles
Et ne s’arrête jamais.
C’est dans la tempête que son chant est le plus suave
Et bien mauvais serait l’orage
Qui pourrait intimider le petit Oiseau
Qui a réchauffé tant de gens.
Je l’ai entendu dans les contrées les plus glaciales
Et sur les mers les plus insolites.
Pourtant jamais même dans la pire extrémité,
Il ne m’a demandé une miette 10.

Même dans les temps les plus sombres, l’espérance nous donne un
sens du possible. Elle ouvre une brèche dans la fatalité, nous propulse
vers l’avant. Mélodie de l’âme sans raison ni justification, elle se passe
de mots. Elle ne demande pas de miettes parce qu’elle ne réclame pas
de preuves. L’espérance affirme la croyance irrationnelle en un avenir
meilleur, et c’est ce qui rend son chant particulièrement « suave » dans
la tempête. Pour le philosophe allemand Ernst Bloch, l’espérance
« réclame des hommes qu’ils se jettent activement dans le devenir 11 ».
À ses yeux, l’espérance était aussi au fondement même de l’acte de
pensée. L’action humaine étant intrinsèquement prospective, orientée
vers la prévision et l’anticipation, l’espérance nous permet en tout
premier lieu de nous projeter dans l’avenir, au même titre que la
confiance. En cela, elle appartient à la catégorie des «  émotions
projectives 12 ».

LES INSTITUTIONS DE L’ESPOIR



Dans son étude sur les rituels des cultes du cargo, Vincent
Crapanzano suggère que l’espoir nous aide à façonner et transformer
le contexte et les conditions mêmes de l’action. Les cultes du cargo
sont des systèmes de croyances dans le cadre desquels les membres de
la tribu pratiquent des rites propitiatoires, chantent et dansent pour
que des marchandises occidentales leur soient apportées. Une bonne
partie de ces rituels se révélant vains, on parlera facilement à leur sujet
d’irrationalité. Comme le montre encore Crapanzano, on peut
toutefois considérer qu’ils sont une stratégie rationnelle pour agir
efficacement sur l’environnement, permettant d’éviter la résignation et
l’attente passive de la venue du cargo : « On peut voir là une simple
folie, comme l’ont fait les colons, les administrateurs et les
missionnaires. Mais on peut aussi y voir un moyen de transformer le
contexte, de la même manière que les idéologies politiques ont tenté de
transformer les conditions historiques 13.  » Cette volonté de
transformation se manifeste dans ce qu’il est permis d’appeler les
institutions de l’espoir. Ainsi que l’écrit pour sa part Valérie
Braithwaite,

Les institutions sont des régulateurs culturels du parcours de
vie. Elles se définissent au sens large comme des ensembles de
règles, de normes et de pratiques qui organisent les interactions
sociales et indiquent des objectifs souhaitables. Les institutions
de l’espoir désignent des ensembles de règles, de normes et de
pratiques qui ouvrent non seulement la possibilité de rêver
d’une vie meilleure, mais nous donnent (au moins en
apparence) les moyens de la réaliser. Les institutions de l’espoir
nous permettent de nous éloigner collectivement d’un scénario
social rendant dérisoire toute prise en main de notre avenir  ;
elles nous orientent au contraire vers un scénario qui nous



investit d’un véritable rôle  : celui de participants actifs et
responsables contribuant à une société civile dynamique. Les
institutions de l’espoir font partie des institutions habilitantes,
qui compensent, relâchent ou remettent en question les
contraintes imposées par les institutions sociales régulatrices 14.

L’espoir a pour caractéristique principale de façonner et
transformer le sens du possible et donc le sentiment de pouvoir influer
sur notre destin. Cette aptitude cognitive et émotionnelle ne joue pas
un rôle prédominant dans toutes les cultures et toutes les sociétés.
Pour que l’espoir s’accompagne d’une véritable agentivité et puisse
transformer la société, il doit être systématisé, c’est-à-dire inscrit dans
des institutions et des idéologies.

Ce sont probablement les Lumières qui ont le mieux systématisé ce
sentiment, en sécularisant l’espérance chrétienne. Si l’espoir a été le
sentiment clé des Lumières, c’est parce que le progrès et la
perfectibilité occupaient une place centrale dans leur conception de
l’histoire humaine. Les Lumières ont institutionnalisé l’espoir à grande
échelle en en faisant leur logique sous-jacente tout en se débarrassant
des notions chrétiennes que sont le péché originel et la méchanceté de
l’être humain. Dès lors, l’homme a été considéré sinon comme bon, du
moins comme assez malléable pour le devenir, rendant ainsi l’idée de
progrès moral possible. Il était désormais envisageable et même
souhaitable d’espérer mener une vie meilleure en ce monde, et non
dans l’au-delà, au motif que les êtres humains étaient moralement
aptes à faire du monde un endroit meilleur.

Tel est sans aucun doute le message fondamental des Lumières. Un
espoir sécularisé devenait partie intégrante de l’agir ordinaire. Le
grand philosophe des Lumières Emmanuel Kant a fait de l’espoir
l’attitude morale clé non pas de la foi mais de la raison, ou plus



exactement de la foi en la raison. « Que m’est-il permis d’espérer ? »
Cette question, qu’il soulève dans la Critique de la raison pure en la
présentant comme l’une des plus fondamentales de la philosophie,
signifiait ceci  : que puis-je rationnellement espérer  ? En projetant
l’espérance dans les limites de la simple raison, la philosophie
réinvestit un discours dont la religion avait jusqu’alors le monopole. Il
est permis d’espérer que le «  royaume des fins » advienne, d’espérer
connaître la paix, par exemple. Mais, le monde étant ce qu’il est, les
bonnes actions n’y sont pas toujours récompensées, les idéaux y
demeurent nuls et non avenus. Toute la morale kantienne repose donc
sur cette espérance rationnelle qui consiste à se mesurer à ce décalage
entre le monde et mon espérance. Ce postulat ne relève pas de la
raison pure (il n’est pas démontrable scientifiquement), mais de la
raison pratique. Pour Kant, l’espérance n’est pas une émotion parmi
d’autres, c’est un élan qui justifie la foi dans la raison.

Ernst Bloch, nous l’avons vu, considérait que dans l’espoir, on se
jetait dans le devenir. Pour ce faire, il était nécessaire de nourrir une
nouvelle vision du monde, de l’envisager comme fondamentalement
bon (régi par le progrès). On ne peut envisager cette projection du moi
dans l’avenir sans élan émotionnel et sans présupposer implicitement
le pouvoir de l’agentivité. L’espoir nous ouvre au monde, nous invite à
nous adapter à la bonté d’un monde rationnel, c’est-à-dire d’un monde
qui réagit au besoin humain de l’améliorer. Lorsque ces conditions
sont remplies, le bonheur humain devient un projet plausible.

En sécularisant l’espérance, les Lumières et la modernité ont
radicalement transformé l’imaginaire social et politique. Elles ont fait
du « possible », du « désirable » et de l’«  idéal » non seulement des
buts atteignables mais des propriétés intrinsèques de l’agentivité et de
l’action. La «  vie possible  » est devenue une nouvelle catégorie
culturelle et mentale, exprimant la vision d’un monde susceptible



d’être façonné selon la volonté de l’individu. Le «  possible  » ne
résidait pas dans un au-delà intangible et ne relevait pas plus de la
probabilité statistique. Il était une nouvelle ressource qu’offrait le
monde social, et tout autant une capacité cognitive de se projeter dans
l’avenir, de conférer un sens à sa vie, de la façonner à l’aune de ses
ambitions et intentions propres.

« Aspirations », « ambitions », « rêves », « désirs », « efforts »…
Ces termes, toujours plus usités, témoignaient de l’apparition d’une
nouvelle grammaire sociale s’appuyant sur un nouveau lexique de
l’espoir. Le rapport de l’individu au temps et aux contraintes sociales a
été transformé par les dimensions cognitives et émotionnelles de
l’ambition sociale. Imaginer l’avenir est devenu une composante
fondamentale de l’individualisme contemporain. Plans, attentes,
objectifs, visées, vocations, projets de vie, programmes, résolutions…
Autant de vocables qui désignent les qualités émotionnelles comme les
qualités cognitives d’un individu tourné vers l’avenir et le progrès.

L’espoir est un arc qui propulse la personne sur des trajectoires
sociales en principe ouvertes et susceptibles de s’adapter à nos
aspirations individuelles. Les littératures européenne et américaine du
XIXe siècle sont peuplées de personnages ordinaires qui entrent dans le
monde par et pour leur ambition — cette nouvelle catégorie cognitive
et émotionnelle qu’autorise une société où la mobilité sociale relève
désormais du possible et que vient animer l’espoir de la réussite.
Eugène de Rastignac, Lucien de Rubempré, Julien Sorel, suivis par
Clyde Griffiths et Martin Dressler, ces personnages de Theodore
Dreiser et Steven Millhauser, mais aussi l’Undine Spragg d’Edith
Wharton, tous dévorés d’ambition, partent à la conquête d’un nouvel
ordre social. Les conservateurs d’alors allaient jusqu’à soupçonner le
roman d’être un vecteur de trouble et de désordre, au motif qu’il
attisait les ambitions des individus de condition modeste 15.



Pour prendre la pleine mesure de ce changement profond dans
l’organisation de la volition et de l’action, il peut être utile de
comparer cette période aux sociétés fortement hiérarchisées qui
n’encourageaient pas l’espoir faute d’offrir la moindre perspective
d’ascension sociale. Plutôt que de nourrir des attentes, ces sociétés
enseignaient la résignation, elles apprenaient à l’individu à accepter la
place qu’il occupait dans la hiérarchie sociale. Le système indien des
castes, fondé sur les notions de varna et de jati, divisait la société en
groupes hiérarchisés, héréditaires et endogames. Ce mode de
structuration de la société avait une incidence directe sur l’activité
professionnelle de l’individu ainsi que sur sa vie intime puisqu’il dictait
le choix du conjoint ou de la conjointe 16. Même s’il n’était pas
forcément aussi rigide que l’ont prétendu des observateurs extérieurs,
ce système assignait d’emblée l’individu à une place sociale bien
précise qui limitait les aspirations des gens ordinaires.

Il en allait de même avec la société européenne médiévale des
ordres. Chaque individu y était assigné selon sa naissance à un
«  ordre  » auquel il n’avait guère d’espoir d’échapper 17. L’historien
néerlandais Johan Huizinga a montré que la division de la société
médiévale n’était pas seulement tripartite  ; chaque individu, chaque
groupement, chaque fonction correspondait à un «  ordre  » ou
« estat » bien défini : « Les états du royaume, mais aussi les métiers,
l’état de mariage et celui de virginité, l’état de péché, les quatre “estats
de corps et de bouche” à la cour  : panetiers, échansons, officiers
tranchants et maîtres queux, les ordres cléricaux  : prêtres, diacres,
sous-diacres,  etc., les ordres monastiques, les ordres
chevaleresques 18. »

Bien que les paysans aient pu se révolter et s’opposer au pouvoir de
leurs seigneurs locaux, ces émeutes n’étaient pas, pour la plupart,
accompagnées d’une vision d’un ordre politique alternatif alimentée



par l’espoir. De plus, comme la plupart des positions dans la société
étaient héritées, l’obtention d’une position sociale ne mobilisait pas la
totalité de la structure psychique. Les roturiers, disposant d’une
certaine marge de manœuvre, ne pouvaient que rarement dépasser les
limites de leur condition. Quelles qu’aient été les aspirations des
individus — et ils en avaient certainement —, elles concernaient selon
toute vraisemblance des efforts et des améliorations modestes, par
exemple agrandir son champ, augmenter les récoltes, épouser la fille
du voisin. On est loin de la mobilité sociale radicale ascendante
envisagée par les sociétés contemporaines. La mesure dans laquelle on
peut réellement améliorer son sort dans le système de castes encore
puissant des sociétés démocratiques reste sujette à débat, mais la
plupart des contemporains peuvent commencer leur vie avec un
sentiment d’espoir.

ENTRE THÉOLOGIE ET POLITIQUE

En nous enjoignant de transformer notre rapport au présent,
l’espoir est une incitation à agir. Comme nous l’avons vu, il oriente la
pensée vers l’avenir, génère confiance et confiance en soi, donnant
ainsi aux individus un nouveau pouvoir, celui de croire en leur cause.
En ce sens, il fonctionne à la manière d’une prophétie autoréalisatrice.
Cette dimension performative est à l’œuvre au niveau collectif aussi
bien qu’individuel. C’est pourquoi l’espoir est un puissant facteur de
mobilisation politique. Il encourage des attentes qui, à leur tour,
suscitent un désir de changement et d’action. En découle ce qu’on
appelle le paradoxe de l’insatisfaction croissante, ou paradoxe de
Tocqueville : plus la situation s’améliore, plus l’écart avec la situation
idéale est ressenti comme intolérable, et plus les attentes grandissent.



«  Quand l’inégalité est la loi commune d’une société, les plus fortes
inégalités ne frappent point l’œil, mais quand tout est à peu près de
niveau, les moindres le blessent. C’est pour cela que le désir de l’égalité
devient toujours plus insatiable à mesure que l’égalité est plus
grande », écrivait-il dans De la démocratie en Amérique 19.

L’espoir tel que les Lumières l’ont repensé exerce des effets directs
sur l’action politique, la Déclaration d’indépendance américaine
(1776) en étant un exemple probant  : « Toutes les fois qu’une forme
de gouvernement devient destructive de ce but [la garantie des droits
inaliénables de l’homme], le peuple a le droit de la changer ou de
l’abolir et d’établir un nouveau gouvernement, en le fondant sur les
principes et en l’organisant en la forme qui lui paraîtront les plus
propres à lui donner la sûreté et le bonheur. » Existe-t-il une manière
plus radicale d’affirmer l’espoir dans les affaires humaines que ce geste
consistant à investir le peuple du droit inaliénable de renverser un
gouvernement incapable de lui procurer la sûreté et le bonheur ? Une
raison et une volonté s’autodéterminant avaient désormais le pouvoir
de contester l’ordre politique en voulant améliorer le monde. L’espoir
repensé par les Lumières a été intégré à une idéologie « tournée vers le
futur  », pour reprendre l’expression du politologue britannique
Michael Freeden 20.

Il s’agissait là d’une rupture radicale avec la notion de péché
originel, avec la croyance en un paradis invisible et en une rédemption.
On rompait aussi avec la résignation qu’impliquait le système féodal
héréditaire dans lequel les destinées sociales étaient figées. La
modernité éclairée a fait sienne l’espérance eschatologique de la
religion (présente dans le messianisme, dans l’idée de salut, dans celle
de rédemption à la fin des temps) et l’a réinterprétée à sa manière, la
retraduisant dans de nouvelles pratiques politiques séculières qui
investissent les acteurs sociaux d’une agentivité accrue. Dès lors, inséré



dans le savoir et dans la raison, l’espoir était en mesure de surmonter
la pauvreté, la misère, la guerre et la maladie. Tout au long du
XIXe siècle, des idées et des idéologies ont fermenté avant de déployer
ce nouvel imaginaire collectif. L’espoir moderne a considérablement
accru les attentes de chacun en matière de vie bonne et a fait de
l’imagination politique —  selon laquelle une vie meilleure était
possible et à la portée de l’action humaine et des institutions — une
caractéristique ordinaire de la conscience. Les doctrines démocratiques
et socialistes, les visions marchandes du progrès économique et le
nationalisme ont généré de vastes communautés d’espoir, orientées
vers les idéaux humains d’égalité, d’abondance et de fraternité, pas
encore atteints mais à portée de main.

Le Printemps des peuples a incarné, et de façon frappante, de tels
espoirs capables de nourrir l’imaginaire et l’action politiques. Cette
vague révolutionnaire qui, en 1848, avait balayé le continent européen
était portée par des idéaux démocratiques, socialistes et nationalistes.
Les peuples en question exigeaient le suffrage universel (masculin), la
liberté de la presse, la limitation des pouvoirs monarchiques et une
unité nationale fondée sur la langue et la culture. L’historien Eric
Anceau parle de toute une génération «  ivre d’espérances et assoiffée
de liberté, d’égalité et de fraternité 21 ». Les peuples n’auraient pu être
« ivres d’espérances » si leurs imaginaires n’avaient pas été nourris par
de nouveaux idéaux proclamant tous que les êtres humains (du moins
les hommes) pouvaient fondamentalement espérer un meilleur destin.
John White le dit très bien : « Le renouveau de la démocratie en tant
qu’idéal au XVIIIe siècle a coïncidé avec l’évolution des conceptions du
temps historique. Il s’est accompagné d’une attente naissante selon
laquelle l’avenir serait différent du présent et était susceptible d’être
l’objet de notre influence 22. » Si l’espoir, qui a été mobilisé au nom de
fort nombreuses luttes politiques tout au long du XIXe  siècle, a fait



preuve d’une telle force, c’est parce qu’il combinait espérance — cette
espérance de nature eschatologique et théologique qui l’avait précédé
et dont il était issu — et raison appliquée aux affaires humaines. Le
nationalisme, qui fut l’une des idéologies de l’espoir les plus puissantes
du XIXe  siècle, avait pour ambition d’unifier un peuple sur le
fondement d’un nouveau lien fraternel qui empruntait souvent à des
images religieuses du salut. Cette manière d’articuler espoir et
imaginaire qui permit au nationalisme de se propager très rapidement
et de redessiner les frontières géopolitiques de l’Europe.

*

À la fin du XIX
e siècle, les Juifs, victimes de persécutions séculaires,

ont tenté de se constituer en une communauté d’espoir, et cela à
travers un nationalisme qui combinait de nouveaux idéaux
d’émancipation et une théologie. Ce n’est pas un hasard si l’hymne du
peuple d’Israël s’intitule Hatikva (« Espérance »). Le nationalisme juif
a été une manifestation à grande échelle de cet espoir-là. Ces vers
(ceux d’un poème intitulé Tikvateinou, « Notre espoir », écrit en 1878
par le poète Naftali Herz Imber, originaire de la petite ville de
Złoczów, qui relevait alors de l’Empire austro-hongrois, aujourd’hui
Zolotchiv en Ukraine) formulent les espoirs d’un peuple avili et
persécuté qui aspire à retrouver sa dignité dans sa souveraineté
— désir encouragé par les luttes nationalistes dont l’Europe était alors
le théâtre :

Tant qu’au fond du cœur
כֹּל עוֹד בַּלֵּבָב פְּנִימָה
l’âme juive vibre,
,נֶפֶשׁ יְהוּדִי הוֹמִיָּה
et dirigé vers les confins de l’Orient
,וּלְפַאֲתֵי מִזְרָח קָדִימָה



Un œil sur Sion observe,
;עַיִן לְצִיּוֹן צוֹפִיָּה
Notre espérance n’est pas encore perdue,
,עוֹד לאֹ אָבְדָה תִּקְוָתֵנוּ
Cette espérance millénaire,
,הַתִּקְוָה בַּת שְׁנוֹת אַלְפַּיִם
d’être un peuple libre sur notre terre,
,לִהְיוֹת עַם חָפְשִׁי בְּאַרְצֵנוּ
Terre de Sion et de Jérusalem.

Ce poème faisait de l’espoir l’antidote au deuil et à la peur. Ce
sentiment d’espoir habilita les Juifs à partir à la conquête de leur
souveraineté politique en transformant la promesse biblique de Sion
en politique réaliste. La visée messianiste se transmua en visée
politique. C’est pourquoi l’espoir a été une ressource politique cruciale
pour la formation du nationalisme juif, dont l’objet consistait à rejeter
et à repenser le déterminisme de l’oppression. La perspective d’être
souverain sur une terre ancestrale enflamma l’imaginaire des Juifs. À
travers l’idéologie moderne qu’est le nationalisme —  idéologie qu’ils
purent s’approprier  —, ils réalisaient l’injonction biblique. L’espoir,
émotion à la fois séculière et religieuse, les aida à transcender la
malédiction de l’Histoire.

Le 16  septembre 1949, alors que l’Europe se relevait à peine des
destructions de la Seconde Guerre mondiale, Robert Schuman, un
chrétien décidé à faire advenir une Europe unie, et qui, de fait, allait
être l’un des principaux architectes de l’Union européenne, proclamait
à Strasbourg l’acte de naissance d’une nouvelle communauté
politique :

Nous tentons une grande expérience, la réalisation d’un rêve
qui a hanté les peuples d’Europe depuis dix siècles : créer entre
eux une organisation mettant un terme à la guerre et



garantissant une paix éternelle. […] Notre siècle, témoin des
catastrophes auxquelles aboutit l’incessant heurt des
nationalités et des nationalismes, doit tenter et réussir la
réconciliation des nations dans une association
supranationale 23.

Schuman, qui avait traversé deux guerres mondiales
particulièrement destructrices, avait pris conscience de la nécessité de
forger une union européenne au cours de la guerre. Il refusait de
considérer les Allemands comme des adversaires et rêvait de
réconcilier ces deux nations ennemies qu’étaient la France et
l’Allemagne. Les aspirations de Schuman illustrent à merveille un trait
caractéristique de l’espoir  : il transcende la réalité ordinaire, même
dans «  la terre la plus froide  », «  la mer la plus étrange  » et «  la
dernière extrémité ».

Cette vision étrangement utopiste et pleine d’espoir était sans
aucun doute redevable de ses valeurs chrétiennes, de sa forte
implication dans la vie politique de son temps et de l’héritage des
Lumières tel qu’il l’avait assimilé. Pour des hommes comme Schuman,
la réconciliation des nations ennemies exigeait un acte de foi
rationnelle en l’Histoire. Un espoir de ce type opère comme une
ressource cognitive et affective mêlant foi et action, une ressource qui
devient particulièrement puissante en un temps de menaces et de
crises 24.

Cette forme d’espoir a imprimé sa marque sur une pratique
militante moderne faisant appel à une transcendance à la fois
spirituelle et politique. Le célèbre discours de Martin Luther King du
mois d’août  1963, «  I have a dream  », en est un exemple des plus
éloquents. Pour mieux s’élever contre l’oppression, King s’appuyait
sur une culture de l’espérance jadis forgée par les Africains réduits en



esclavage, qui avaient été convertis au christianisme et attendaient leur
libération. Invoquant dans le même temps l’un des Pères fondateurs
blancs de l’Amérique, Abraham Lincoln, et la tradition spirituelle de
l’Église afro-américaine, King déclarait ceci :

Il y a un siècle de cela, un grand Américain qui nous couvre
aujourd’hui de son ombre symbolique signait notre
Proclamation d’émancipation. Ce décret capital se dresse
comme un grand phare illuminant d’espérance les millions
d’esclaves marqués au feu d’une brûlante injustice. Ce décret
est venu comme une aube joyeuse terminer la longue nuit de
leur captivité 25.

Le « rêve » de King, comme celui de Schuman, était une stratégie
rhétorique. Il lui permit d’ouvrir l’avenir en s’inscrivant dans la
tradition morale des droits de l’homme comme dans celle du
christianisme (de l’Église baptiste). Il lui permit également d’insuffler
de l’espoir à ses auditeurs en les persuadant qu’ils étaient capables de
prendre en main leur destin politique. Le chant gospel We Shall
Overcome, entonné par les militants du mouvement des droits
civiques et qui en devint l’hymne, faisait de l’espérance le moteur
même d’une politique d’émancipation :

La vérité nous rendra libres ; la vérité nous rendra
libres,

La vérité nous rendra libres un jour ou l’autre.
Oh, au fond de mon cœur, je le crois,
Nous vaincrons un jour.

Sur le continent européen, l’historien polonais Leszek Kołakowski,
dont on parlait comme d’un « éveilleur des espoirs humains 26 », a été



une source d’inspiration pour le mouvement Solidarność qui a mis un
terme au pouvoir communiste polonais. Durant ses années d’exil au
Royaume-Uni, où il enseigna au All Souls College d’Oxford
entre  1976 et  1978, Kołakowski proposa de puissantes analyses du
communisme tout en soulignant le rôle de la théologie dans le monde
occidental. Il parvint à éveiller une sensibilité catholique politique en
puisant dans les mêmes ressources d’une espérance à la fois
théologique et politique.

Un autre intellectuel et homme politique d’Europe de l’Est
considérait l’espérance comme une véritable force de l’esprit humain,
capable de déclencher un changement politique. Je pense à Václav
Havel, l’un des leaders de la « révolution de velours » qui renversa le
régime communiste en Tchécoslovaquie, et qui écrit ceci dans ses
Mémoires :

L’espérance au sens le plus profond du terme ne vient pas du
dehors, […] on ne saurait la chercher autour de soi dans les
signes qui annoncent le succès de telle ou telle entreprise, pas
plus qu’on ne saurait la perdre en bloc lorsque tout paraît
courir à la catastrophe. […] L’espérance est avant tout un état
d’esprit que l’on partage ou non, indépendamment de la
situation où l’on est plongé. Bref, l’espérance est un phénomène
existentiel qui n’a rien à voir avec la manière d’appréhender
l’avenir. Tout peut apparaître sous le jour le plus noir et, pour
des raisons mystérieuses, nous ne perdons pas espoir.
Inversement, tout peut se dérouler selon nos vœux et, pour des
raisons non moins mystérieuses, l’espérance nous quitte
soudain. Vue sous ce jour, l’espérance est manifestement liée au
sens que nous donnons à la vie : tant que nous la gardons, nous
gardons aussi une raison de vivre. […] L’espérance représente



quelque chose de plus profond qu’une tendance ou une
disposition de l’esprit humain à l’optimisme […] 27.

Les paroles de Havel se situent à l’intersection du spirituel et du
politique  : l’espérance est présentée ici comme une ressource que
même les régimes totalitaires ne peuvent réprimer, comme un mélange
de foi et de pragmatisme redevable pour beaucoup à la philosophie
politique des Lumières.

En résonance avec la rhétorique de Martin Luther King et la
tradition morale de l’Église baptiste, un jeune sénateur américain du
nom de Barack Obama, alors encore tout à fait inconnu, allait
prononcer en juillet  2004 un discours mémorable devant la
Convention nationale du Parti démocrate. Il interpelle ainsi son public
fasciné  : « Voulons-nous contribuer à une politique du cynisme ou à
une politique de l’espoir ? » Il poursuivit de la manière suivante : « Je
ne parle pas ici d’un optimisme aveugle. […] Je parle de l’espérance
des esclaves se réunissant pour chanter la liberté. […] De l’espérance
d’un gamin de couleur au nom bizarre qui pense que l’Amérique a une
place pour lui aussi. L’espérance en face des difficultés. L’espérance
face à l’incertitude. L’audace d’espérer 28  ! » Le fameux « discours de
l’espérance » de Obama, publié en 2006 et aussitôt propulsé en tête
des ventes 29, reformulait le « rêve » de Martin Luther King, faisant de
l’« espoir » la ressource des faibles, en articulant et combinant la foi
chrétienne et l’imagination politique. Le jour où Ketanji Brown
Jackson, première femme noire nommée à la Cour suprême, prêta
serment, un lecteur du New York Times écrivit ceci  : «  L’arc de
l’histoire se tend dans la bonne direction. Enfin un événement sublime
qui mérite d’être célébré : une femme noire à la Cour suprême. Voilà
qui fait battre mon cœur et me donne des raisons d’espérer en l’avenir.



Merci, président Biden, de nous avoir permis de vivre cela 30.  »
L’espérance peut nimber l’arène politique du halo du sublime.

Ce que montrent ces divers exemples d’espérance dans le
christianisme, le nationalisme juif et les politiques émancipatrices, c’est
ceci  : dans leur appel à un bien encore invisible, la politique et la
théologie se rencontrent et font de l’espoir une émotion performative,
qui produit un changement dans le fait même d’être insufflée à un
groupe. En faisant signe vers un bien à venir, encore non advenu mais
à portée de l’action humaine, elle élève la politique au niveau de la
spiritualité et ouvre la voie à une politique du possible, très différente
d’une politique de la colère, du ressentiment ou de la résignation.
Ernst Bloch définissait l’espérance comme la matière première des
utopies 31. Elle est en effet indéniablement présente dans ces utopies
modernes que sont le libéralisme démocratique et le socialisme.
L’espoir est une caractéristique essentielle de la démocratie, car «  les
idées sur l’avenir façonnent notre volonté de nous engager ».

LE RÊVE AMÉRICAIN

En abolissant les systèmes héréditaires et en proclamant l’égalité
formelle, les démocraties ont ouvert l’horizon politique et
économique. En d’autres termes  : la mobilité sociale devenait en
principe accessible à quiconque aspirait à améliorer sa condition. C’est
ce que Tocqueville avait à l’esprit quand il écrivait dans De la
démocratie en Amérique n’y avoir pas rencontré « de si pauvre citoyen
qui ne jetât un regard d’espérance et d’envie sur les jouissances des
riches 32 ». Il ne pouvait pas alors savoir à quel point son analyse serait
prophétique.



Henry Thoreau, essayiste américain du XIXe  siècle auteur de
Walden et de La Désobéissance civile, a bien formulé ce qui fait la
spécificité de l’individu moderne : « J’ai appris ceci, au moins de par
mon expérience : si quelqu’un avance avec confiance dans la direction
de ses rêves et essaie de vivre la vie qu’il avait imaginée, il trouvera des
succès inattendus dans les moments ordinaires 33. »

Ces idées sont aux antipodes des sociétés qui inculquent à leurs
membres la résignation. Thoreau situe les rêves et l’imagination au
cœur de la notion d’individu, lequel peut désormais concevoir d’« aller
de l’avant » et de ce fait réussira psychiquement et économiquement.
Cet état d’esprit est au fondement même de la culture américaine et de
la modernité en général. Chaque individu se définit par l’ensemble des
projets, des possibilités et des attentes qu’il choisit de se donner.

N’est-ce pas là l’un des principes du capitalisme ? Il serait en effet
dénué de sens d’acquérir des obligations, des actions ou un patrimoine
immobilier si l’on n’espérait pas un retour sur investissement. De
même, il serait absurde de poursuivre des études universitaires si l’on
n’entretenait pas l’espoir qu’un diplôme améliore les perspectives de
trouver un « bon » travail. Dans les grandes entreprises, le système de
promotion est censé permettre aux employés d’espérer progresser dans
leur carrière. Dès leur plus jeune âge, les enfants sont encouragés à
imaginer «  ce qu’ils veulent faire plus tard  ». Les différentes filières
proposées aux lycéens —  scientifiques, littéraires, sportives,
techniques  — témoignent de cette orientation précoce vers un futur
professionnel.

Même sans diplôme universitaire, on peut se projeter dans
plusieurs futurs  : coiffeuse, vendeuse, employée de banque, caissière
ou aide-soignante. Il est concevable pour des jeunes issus de
l’immigration d’imaginer devenir des footballeurs riches et célèbres.
Les élèves issus des classes moyennes et supérieures sont passés maîtres



dans les stratégies prospectives. Ils anticipent leur admission dans telle
ou telle université prestigieuse et bénéficient de nombreuses ressources
pour s’y préparer dès le plus jeune âge. Une fois admis dans
l’université convoitée, ils sont encouragés à envisager dans le moindre
détail leur future carrière. Ils s’impliquent totalement dans la
réalisation de leurs objectifs — de leur « rêve », comme ils le disent —
et s’échinent à surmonter les éventuels obstacles posés sur ce chemin,
dans un monde en apparence toujours plus malléable et adapté à leurs
désirs et à leur volonté.

Cette vision que nous pourrions qualifier de « mélioriste » découle
d’une philosophie sociale fondée par William James et développée par
John Dewey 34. L’espoir qu’elle promeut se distingue de l’espérance
chrétienne qui, nous l’avons vu, ne requiert pas de confrontation avec
la réalité mais attend la Seconde Venue, située dans un avenir vague et
lointain. Le méliorisme, au contraire, mise sur une amélioration
effective des choses, mobilisant à la fois la personnalité individuelle et
les institutions. Dans les sociétés modernes, cette forme d’espoir de
basse intensité structure l’action de manière imperceptible, de
l’intérieur.

Cette nouvelle conception n’est nulle part plus évidente que dans
un ouvrage paru en 1931 sous le titre The Epic of America. Son
auteur, James Truslow Adams, est le premier à avoir forgé une
expression qui était aussi un récit  : celle de «  rêve américain  »
(American Dream) 35, qui allait connaître un destin extraordinaire.
Cette notion de « rêve américain » célébrait le déploiement illimité des
aspirations individuelles, fusionnant l’optimisme nationaliste et
démocratique avec l’esprit d’entreprise capitaliste. Il n’est donc pas
surprenant qu’elle ait rencontré un tel succès. Comme l’écrit l’historien
de la culture Jim Cullen  : « Pour Adams, rien n’était plus important
que ce qu’il appelait le rêve américain. Ce rêve d’une vie meilleure,



plus prospère et plus heureuse, accessible à tous les citoyens de toutes
classes, représente la principale contribution que nous ayons apportée
à la pensée et au bien-être du monde. Ce rêve ou cet espoir a été
présent dès le début. Depuis que les États-Unis ont accédé à
l’Indépendance, chaque génération s’est engagée à protéger ce rêve
contre les forces menaçant de l’anéantir 36. »

Le mot «  rêve  » n’était pas utilisé ici dans un contexte où il
s’agissait de mettre un terme définitif à la guerre et à l’esclavage
(comme c’était le cas dans le discours de King, Schuman ou Obama).
Il s’agissait d’un rêve d’amélioration du statut social et de prospérité
matérielle. L’idée centrale de ce mythe impliquait la capacité
d’«  avancer avec confiance dans la direction de sa vie imaginée 37  »,
pour reprendre la formule de Thoreau. L’espoir était ici imbriqué dans
un récit sur la base duquel l’individu moderne organisait son
existence. Chacun non seulement pouvait mais devait lancer la flèche
de ses désirs, de ses ambitions au moyen de l’arc de son imagination.
L’idée de rêve, en tant qu’un moyen inédit d’appartenir pleinement à
une société et d’y tracer son propre chemin, se révéla à ce point
puissante que même le grand intellectuel afro-américain W. E.
B. Du Bois s’y référa. Recevant le prix Lénine à une époque où les lois
Jim Crow imposant la ségrégation raciale étaient encore en vigueur, il
déclara avec émotion : « Je m’accroche toujours au rêve de l’Amérique
dans laquelle je suis né 38. »

Le rêve américain structurait à la fois le moi privé et collectif, la vie
intime et l’économie en faisant appel aux idéaux de la démocratie, des
droits, de la liberté, de l’égalité des chances et de l’égalité tout court,
avec pour toile de fond consciemment choisie la liberté. Il est à ce
point indissociable de l’identité nationale américaine qu’il est devenu
« l’éthos national des États-Unis 39 ». L’espoir y a été intégré à un récit
collectif lui-même ancré dans la Déclaration d’indépendance et dans la



conviction que tous les êtres humains naissent égaux en droits, qu’ils
peuvent se prévaloir d’un droit inaliénable à la poursuite du bonheur
et vivre ce bonheur comme la juste récompense de leurs efforts.

L’espoir est le tissu même de l’action politique et économique
moderne, inaugurant une culture dans laquelle la nation et l’individu
partent à la conquête d’un avenir en principe bienveillant et prospère.
Dans son discours sur l’état de l’Union tenu en 1999, le président Bill
Clinton pouvait ainsi déclarer avec optimisme  : «  La promesse de
notre avenir est sans limites 40.  » Moins d’une décennie plus tard,
l’économie mondiale allait connaître un effondrement spectaculaire.
Même en période de crise, même lorsque l’espoir se teinte de
mécontentement, l’espoir d’une sécurité économique, voire de la
prospérité, reste un levier politique majeur. Citant à l’appui de son
propos les banderoles qui, en France, furent brandies en 2018 par les
Gilets jaunes, le sociologue Serge Paugam avance que ce mouvement
(initialement déclenché pour protester contre la hausse des prix du
carburant) puisait sa force dans le fait que nombre de manifestants
invoquaient l’avenir. Leurs banderoles portaient un message d’espoir :
« Pour mes enfants », « Pour leur avenir », « Pour l’égalité », « Pour
un salaire décent », « Vivre, pas survivre » 41.

À partir du moment où le capitalisme et le marché se sont imposés
comme les forces culturelles et sociales dominantes —  des forces
capables de façonner les rapports de classes —, le rêve américain s’est
transformé en un fantasme social de mobilité ascendante. Ce fantasme
reposait sur l’idée que le succès et le bonheur dépendaient d’un
ensemble d’aptitudes et de vertus. Dans ce nouvel ordre social,
l’aptitude psychologique décisive n’était plus la résignation, mais la
volonté d’aller de l’avant, de grimper les échelons de la société. L’idée
de mérite, sous-jacente au rêve américain, garantissait la moralité et la
rationalité des trajectoires individuelles, désormais quelque peu



imprévisibles dans la mesure où le statut social et la richesse n’étaient
plus prédéterminés.

L’espoir, principale émotion associée au processus de mobilité
sociale, a donc aussi fortement contribué à la redéfinition des priorités
des politiques publiques  : ce fut l’amélioration des perspectives de
mobilité sociale qui devint dès lors leur principal objectif, et non
l’égalité. En fait, tant que nous pouvons espérer améliorer notre
condition et celle de nos enfants, nous avons toutes les chances
d’acquiescer à l’inégalité. En effet, la méritocratie est à la fois une
vision morale et une promesse de récompense. Comme le souligne
l’économiste Robert Shiller, «  il ne s’agit pas seulement de rêver de
grosses voitures et de gros salaires, il s’agit de rêver d’un ordre social
donnant à chacun la possibilité de réaliser pleinement son potentiel et
d’être reconnu pour ce qu’il est 42 ». En prônant l’idée d’une destinée
sociale désormais déterminée par un principe moral de récompense du
talent et de l’effort, la méritocratie a supplanté l’égalitarisme. Elle a pu
le faire en alimentant un narratif de l’espoir, en portant une promesse
que l’ordre social faisait à l’individu mais que l’individu se faisait aussi
à lui-même.

Un bel exemple de la convergence entre l’espoir et l’idéologie de la
méritocratie nous est donné par Michelle Yeoh lorsqu’elle reçut
l’Oscar de la meilleure actrice en 2023. Brandissant la statuette tant
convoitée, elle déclara alors  : «  Pour tous les petits garçons et les
petites filles qui me ressemblent et qui nous regardent ce soir, c’est une
lueur d’espoir et de possible. C’est la preuve que… les rêves… il faut
rêver en grand… les rêves deviennent des réalités 43.  » Le rapport de
l’individu à son environnement socio-économique est désormais médié
par l’espoir et par la croyance dans les vertus de la méritocratie. Pour
Michelle Yeoh et bien d’autres, fort nombreux, il suffit de rêver, de
rêver grand, pour que ces rêves deviennent réalité. En ce sens, le rêve



américain fonctionne comme une promesse et une alliance conclues
entre la société et les individus.

De façon ironique, ce mythe a été largement amplifié par une
industrie qui décerne précisément la récompense évoquée dans le
paragraphe qui précède  : l’industrie cinématographique. Depuis les
débuts de Hollywood, les producteurs et réalisateurs les plus
renommés, souvent issus eux-mêmes de l’immigration, ont toujours
plus habilement scénarisé le rêve américain et l’ont projeté sur les
écrans du monde entier. À travers ces films, des générations entières
ont été captivées par l’idée qu’elles pouvaient transcender l’ordinaire
de leur vie pour atteindre la richesse et le glamour. Le rêve américain,
ainsi magnifié par la « lumière incandescente des médias de masse 44 »
—  répétée inlassablement dans des récits visuels  —, a renforcé la
conviction que chacun avait le pouvoir et la responsabilité de forger
son propre destin et de conquérir un monde dans lequel ses efforts
seraient forcément récompensés. Pourtant, s’il est une chose que nous
savons avec certitude, c’est que la grande majorité des espoirs et des
rêves ne se réalisent jamais, et la plupart du temps sans que cela soit la
faute de ceux qui espèrent et qui rêvent.

LE MOUVEMENT PERPÉTUEL COMME ART DE LA RÉSIGNATION

Ajax, le héros éponyme de la tragédie de Sophocle — écrite quatre
cent cinquante ans environ avant notre ère —, rejette l’espérance : elle
est à ses yeux une vertu qui n’a rien de viril et qui déshonore l’homme.
Gravement induit en erreur par la déesse Athéna, il égorge un
troupeau de moutons alors qu’il croyait immoler ses ennemis grecs,
Agamemnon et Ulysse entre autres. Prenant conscience du subterfuge,
il en éprouve un profond sentiment de disgrâce :



En quoi un jour après un autre pourrait-il nous être un
plaisir, quand ce jour ne fait qu’avancer ou bien retarder notre
mort ? Je ne donnerais pas cher d’un homme qui ne sait que se
réchauffer à de vaines espérances. Ou vivre noblement, ou
noblement périr, voilà la règle pour qui est d’un bon sang. C’est
tout. J’ai dit ce que j’avais à dire 45.

Ajax considère l’espérance comme un sentiment dégradant parce
qu’elle amène à s’accommoder d’un présent humiliant, à l’accepter.
Dans son cas, l’espérance l’empêcherait de mettre fin à ses jours,
option dont il estime pourtant qu’elle est la seule honorable au regard
de l’humiliation qui lui a été infligée — suicide qu’il finit d’ailleurs par
commettre. En l’aidant à oublier ou surmonter sa disgrâce, l’espérance
pourrait aussi amener Ajax à se réconcilier avec lui-même et à accepter
ce déshonneur. Pour Nietzsche, l’espérance est même « en vérité le pire
des maux, puisqu’elle prolonge les tortures des hommes 46 ».
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LES ÉMOTIONS ET LEURS DROITS
 



«  Bien avant l’arrivée de Hitler au pouvoir, pendant une
période où il dépendait davantage de leur consentement que de la
coercition, les nombreux actes de barbarie étaient largement
connus des Allemands […]. Un jour, ces mêmes Allemands qui
acclament aujourd’hui la démarche triomphante de Hitler à Paris
diront à leurs amis américains et à leurs courageux amis
allemands antinazis : “Nous ne savions pas ce qui se passait, nous
ne savions pas.” Et lorsque ce jour de prétendue ignorance
viendra, il y aura des rires en enfer. »

PETER VIERECK

Metapolitics 1

« Elle savait qu’il était indifférent à Clifford qu’elle fût demi-
vierge, ou demi-mondaine, tant qu’il n’en serait pas absolument
certain et qu’on ne l’obligerait pas à savoir. Ce que les yeux ne
voient pas, ce que l’esprit ne sait pas n’a pas d’existence. »

D.H. LAWRENCE 2

L’Amant de Lady Chatterley,

Notre culture est obsédée par le bonheur, mais elle oublie de poser
une question plus modeste, plus troublante  : qu’est-ce qu’une vie
manquée ?



Cette question est double. D’une part elle suggère que l’on peut
rater sa vie comme on raterait un examen, en n’étant pas à la hauteur
d’une norme, d’une échelle d’évaluation ou d’un idéal. C’est le sens de
l’idéologie du rêve américain, qui a créé la catégorie de réussite et
donc d’«  échec  ». Une autre signification est plus insaisissable  : on
peut rater sa vie comme on raterait le train en restant sur le quai,
incapable de bouger, et en regardant impuissant le train quitter la gare
sans être monté à bord. On peut en effet vivre sa vie comme si elle
n’était pas la sienne, sans en être véritablement acteur.

Tel est le thème du roman Les Vestiges du jour (1989) de Kazuo
Ishiguro 3. Un majordome, Mr  Stevens, consacre sa vie à servir et à
défendre le système de castes britannique. Son identité et le sens de sa
dignité découlent entièrement du service qu’il rend à Lord Darlington.
Le soin minutieux qu’il apporte à la préparation, dans les moindres
détails, d’un plateau ou à la mise en place d’une table pour des invités
le remplit d’un sentiment de plénitude. Et ce même homme manque
tranquillement l’événement le plus important de sa vie, l’amour de la
fougueuse gouvernante de Darlington Hall, Miss Kenton. Il manque
l’amour qu’elle lui porte et, plus tragiquement, son propre amour pour
elle. Mais il ne s’agit pas d’un roman sur le malheur. La Madame
Bovary de Gustave Flaubert est bien plus efficace pour exposer une vie
faite de désirs inassouvis, d’attentes déçues et de désillusions amères.
Le roman d’Ishiguro est captivant car Mr Stevens a le contentement de
ceux qui ne se demandent ni ce qu’ils ont raté ni ce qu’ils désirent
ardemment. Il a raté sa vie, mais ne réalise pas vraiment ce qu’il a raté
dans cette vie. Stevens n’a jamais levé le voile sur sa conscience.

Comme dans tout grand roman, le sens découle de la forme. Les
Vestiges du jour est écrit à la première personne, le seul narrateur est
le majordome lui-même, qui nous raconte sa vie passée au travers de
ses souvenirs. Dans l’histoire de la littérature, le point de vue subjectif



est normalement utilisé pour permettre au lecteur de mieux
comprendre le personnage, pour nous faire connaître la profondeur et
le secret de sa vie intérieure, pour accroître notre empathie. Ishiguro,
comme Vladimir Nabokov dans Lolita 4 (1955), subvertit cette
tradition et nous fait comprendre —  à nous lecteurs  — ce que le
personnage ne peut jamais voir ou comprendre sur lui-même et sur les
autres. Il devient le point de vue non pas de l’expansion mais de
l’obtus. Telle fenêtre sur le personnage nous fait entrevoir non pas
l’impénétrabilité ou l’ambivalence de l’âme humaine, mais plutôt les
barreaux de la cellule au centre de son cœur et de son esprit.

La majeure partie du roman se déroule vingt ans plus tôt, sous la
forme d’une longue réminiscence. La réminiscence n’est pas seulement
la capacité de se souvenir mais elle est également, d’une certaine
manière, l’essence même de la conscience de soi, l’essence de la vie
intérieure. La façon dont nous nous racontons notre passé nous définit
et définit notre vie telle que nous la concevons. Dans le roman, cette
appréhension de soi-même que permet la mémoire n’a presque jamais
lieu. Seul le lecteur devine ce que Stevens ne comprend pas, car le
narrateur-majordome raconte à la fois l’histoire de sa vie et, sans le
savoir, ce qu’il ne saisit pas dans l’histoire qu’il raconte.

Nous, lecteurs, avons un point de vue toujours supérieur à celui du
narrateur. Nous comprenons que Lord Darlington a fréquenté les
nazis alors que Stevens croyait sauver l’Angleterre. Nous comprenons
que son nouveau maître, Mr Farraday, lui exprime son mépris alors
que Stevens pense qu’il fait une mauvaise blague. Même lorsque son
père, aimé et admiré, se meurt lentement, Stevens ne parvient pas à
interpréter son propre chagrin, l’attribuant plutôt à la chaleur et à une
fatigue inhabituelle. Le lecteur saisit assez vite ce que Stevens met une
vie entière à déchiffrer, à savoir que Mme  Kenton l’aimait et, plus
tragiquement, le bonheur qu’il éprouvait en sa présence. C’est ainsi



qu’il l’a laissée glisser dans une autre vie, auprès d’un autre homme,
loin de lui. Stevens a raté l’amour de Mme Kenton comme on rate un
train, le train de sa propre conscience.

L’une des plus grandes caractéristiques de ce roman est de nous
rendre témoins d’une conscience débordant d’émotions non
reconnues, ressenties mais jamais nommées ni comprises, et donc
incapable de percer le brouillard de l’autorépression, du déni et du
conformisme. Stevens reste prisonnier des règles et des préceptes qui
engourdissent sa capacité à mettre un nom sur ses sentiments,
bloquant ainsi l’émergence de la conscience elle-même. La virtuosité
littéraire d’Ishiguro consiste à décrire une conscience pleine de
pensées, d’expériences et de sensations, mais qui ne parvient pas à se
saisir elle-même, précisément parce qu’elle ne peut pas porter ses
émotions en son centre.

Humbert, le personnage principal de Lolita, est lui aussi incapable
de se connaître, mais c’est parce qu’il s’appréhende exclusivement à
travers ses désirs, jamais à travers un examen de conscience. Stevens
est en quelque sorte son opposé parfait. Il n’a pas de désir parce qu’il
ne vit qu’au travers de normes, de prescriptions et de règles. Le roman
exprime de manière poignante l’idée suivante  : une vie manquée est
une vie dans laquelle nous ne parvenons pas à ressentir ou à saisir nos
propres émotions et celles des autres. Les émotions ne sont pas
seulement au centre de notre existence, elles en sont le centre même,
car ce n’est qu’à travers les émotions que nous savons à quoi nous
tenons vraiment. Ne pas connaître ses émotions, c’est ne pas savoir ce
qui compte pour soi. Et ne pas savoir ce qui compte pour soi, c’est
laisser les autres s’en charger. C’est ne jamais découvrir la matière
même de notre rapport au monde.

Qu’est-ce qui empêche l’appréhension de sa propre conscience ? La
grandeur de la littérature est de se soustraire au champ médical qui se



référerait dans ce cas au trouble connu de l’alexithymie, à savoir un
manque d’émotivité 5. La littérature montre comment une conscience
peut être aveugle aux grands moments d’émotion, moments qui
peuvent à leur tour nous orienter dans notre vie. Stevens est
principalement défini par le fait qu’il est un majordome, serviteur d’un
système de classe ordonné. On ne peut séparer la forme que prend sa
conscience du rôle social qu’il occupe et de la position de classe qui est
la sienne. Parce qu’il se trouve au sommet de la hiérarchie des
domestiques, Mr  Stevens n’a pas la distance ou l’ironie que les
domestiques de rang inférieur sont plus susceptibles d’avoir. Et c’est
précisément parce qu’il est le serviteur en chef qu’il s’identifie à son
maître et à l’ensemble du système idéologique qu’il représente aussi
étroitement. Pour reprendre ses propres termes :

Les grands majordomes sont grands parce qu’ils ont la
capacité d’habiter leur rôle professionnel, et de l’habiter autant
que faire se peut […]. Ils portent leur professionnalisme comme
un homme bien élevé porte son costume 6.

Ce qui fait de lui un majordome hors pair est l’acceptation aveugle
de sa position, des règles de l’ordre social et de la hiérarchie, de son
propre rôle, de la légitimité et de la grandeur de son maître et de
l’Angleterre elle-même. Sa subjectivité est habitée et définie par une
série de systèmes idéologiques qui se traduisent par sa fierté d’y
adhérer et d’exécuter le rôle attendu de lui. La conscience de Stevens
se définit par son impossibilité à s’appréhender en tant qu’individu
séparé, à se définir indépendamment de son maître et du système qu’il
représente. C’est pourquoi les phrases qu’il utilise pour rendre compte
de ses réactions au monde sont longues, lourdes, occupées à exprimer
un sentiment d’adéquation plutôt qu’une pensée ou un sentiment qui



lui serait propre. Lorsque l’aristocrate Lord Darlington, son maître
donc, vend son château —  et ses serviteurs  — au riche Américain
Farraday, et que ce dernier le tourne en dérision et l’humilie, Stevens
ne peut pas le comprendre, car le sens de la convenance, des normes et
du décorum avec lequel il remplit son rôle crée un écran entre lui et le
monde :

Par exemple, j’eus un jour l’occasion de lui demander [à
Farraday] si un certain monsieur qui devait lui rendre visite
serait accompagné par sa femme.

«  Dieu nous en garde, répondit Mr  Farraday. Peut-être
pourriez-vous nous en libérer, Stevens. Peut-être pourriez-vous
lui faire faire un tour du côté des écuries, vers la ferme de
Mr  Morgan. Amusez-la dans le foin. Ça pourrait bien être
votre type de femme. »

L’espace d’un instant ou deux, je me demandai ce que mon
employeur voulait dire. Puis je compris qu’il s’agissait d’une
sorte de plaisanterie et j’esquissai le sourire approprié, mais je
crois que des traces de ma perplexité, pour ne pas dire de mon
effarement, restèrent perceptibles dans mon expression 7.

Stevens a été humilié, mais il ne peut pas comprendre les mots
prononcés parce qu’il n’a pas conscience de l’humiliation qu’il vient de
subir. Il se tient tellement à son rôle de majordome qu’il ne pense qu’à
ce qu’il convient de dire dans de telles circonstances. La hiérarchie des
classes et le système de castes britannique ont colonisé si
profondément sa conscience qu’il n’a pas accès à lui-même. Il parle de
son choc non pas comme d’une chose qui l’habite, non pas comme
d’un événement qui occupe l’espace de son intériorité, mais comme
d’une réaction peinte sur son visage et dont il ne peut véritablement



rendre compte. La philosophe Simone Weil a compris pourquoi
l’humiliation exigeait le déni :

Même si on est préparé, le malheur même empêche cette
activité de la pensée, et l’humiliation a toujours pour effet de
créer des zones interdites où la pensée ne s’aventure pas et qui
sont couvertes soit de silence soit de mensonge. Quand les
malheureux se plaignent, ils se plaignent presque toujours à
faux, sans évoquer leur véritable malheur ; et d’ailleurs, dans le
cas du malheur profond et permanent, une très forte pudeur
arrête les plaintes 8.

Dans la longue et fascinante liste des maux qui peuvent frapper
l’esprit humain, tels que l’anxiété et la dépression invalidantes, la
toxicomanie et le masochisme, le plus déconcertant est aussi celui qui
semble le plus inoffensif  : le déni. Le déni est la capacité de l’esprit à
bloquer, oublier, repousser et minimiser les informations qui sont
inconfortables ou douloureuses pour le moi. La psychanalyse a été la
première à accorder une attention systématique au déni et à le
considérer comme une stratégie fondamentale pour faire face au
monde lorsqu’il menace notre propre personne. Sigmund Freud l’a
appelé «  mécanisme de défense 9  ». Un souvenir qui, par exemple,
porte atteinte à l’amour pour un parent sera souvent effacé de notre
conscience. En psychanalyse, le déni implique des mécanismes
psychiques élaborés, bien plus sophistiqués que celui qui consiste à
repousser une vérité gênante. Dans un essai intitulé Le Clivage du moi
dans le processus de défense 10 (1938), Freud considère le psychisme de
l’enfant lorsqu’il est confronté à un dilemme. L’enfant est sous
l’emprise d’une puissante demande instinctive qu’il a l’habitude de
satisfaire mais, à un moment donné, il ne peut plus s’engager dans



cette expérience et la considère désormais comme contenant la
possibilité d’un danger (de castration par exemple). L’enfant doit alors
décider s’il reconnaît le danger réel, s’il y cède et renonce à la
satisfaction instinctive, ou s’il conserve la satisfaction et renie la
réalité. Il y a un conflit entre la demande de l’instinct et l’interdiction
que comporte la réalité. L’enfant trouve alors une solution ingénieuse :
il rejette la réalité et refuse tout interdit ; mais il reconnaît également le
danger de la réalité. Il peut ainsi conserver sa satisfaction et respecter
la réalité. Ce processus consiste à s’accommoder de la réalité tout en la
refusant, ce que Freud appelle très utilement le clivage. Le psychisme
peut ainsi faire deux choses à la fois : conserver la peur du réel et, en
même temps, la désavouer en la déplaçant sur d’autres objets. Le déni
ou le désaveu de la réalité (Verleugnung) consiste en un dédoublement
de la conscience.

La psychanalyse considère le déni avec une sorte de bienveillance
intellectuelle. S’il est involontaire et inconscient, s’il est une forme
d’autoprotection, il n’est pas moralement condamnable. Il est même,
d’une certaine manière, indispensable car ce n’est rien d’autre qu’un
mécanisme d’adaptation. Pourtant, le déni de la réalité — extérieure et
intérieure  — peut avoir des effets dévastateurs. Il peut prendre des
formes sociales et politiques et bloquer notre réaction émotionnelle au
monde. Le déni est une stratégie complexe d’appréhension du monde
qui consiste à le connaître et à l’ignorer en même temps. Le déni
émotionnel repose sur le clivage. Il peut prendre de multiples formes.

La première est celle que la psychanalyse et la psychologie
évoquent à propos des traumatismes  : l’effacement des souvenirs.
«  Cela n’est jamais arrivé  » est la proposition que prend ce (non)-
savoir. C’est un vide là où il aurait dû y avoir un mot ou une histoire.
Ainsi, par exemple, des victimes d’abus sexuels qui bloquent leur
mémoire et ne peuvent pas avoir conscience du souvenir de l’acte dont



elles ont été victimes. Cette forme de déni est parfois le fait de
gouvernements ou de groupes qui tentent d’effacer les témoignages de
génocides, de massacres ou d’expulsions. Le gouvernement israélien a
par exemple longtemps affirmé que les Arabes avaient fui d’eux-
mêmes leurs maisons en 1948, tentant ainsi de nier et d’effacer
l’éventuelle culpabilité d’en avoir expulsé certains à l’occasion de
l’indépendance de l’État 11. De nombreux Israéliens croient aujourd’hui
encore à cette affirmation et considèrent le départ des Arabes comme
volontaire. Il existe d’autres exemples. En 2014, un article publié sur
le site web du Telegraph mentionnait une enquête selon laquelle de
nombreux Russes —  malgré les preuves accablantes et les
commémorations publiques  — «  ont oublié ou sont volontairement
ignorants des horreurs de l’ère stalinienne 12  ». En effet, 16  % des
Russes, selon l’enquête, pensent qu’il n’y a jamais eu de « répression
politique de masse  ». Pour mémoire, on estime à 20  millions le
nombre de personnes mortes sous le régime soviétique, que ce soit par
la famine, les camps de travail, les exécutions, les déportations ou les
génocides 13.

La deuxième forme de déni, en tant que forme spécifique de non-
connaissance, consiste à ignorer les conséquences de nos actes, pour
nous-mêmes et pour les autres. Il prend la forme suivante  : «  X est
vrai, mais cela ne m’arrivera pas. » L’exemple classique est celui de la
personne qui ignore que fumer peut nuire à sa santé et à celle de ses
enfants. Ou encore le politicien qui reconnaît que les températures
augmentent, mais que cela n’aura aucune conséquence catastrophique
pour les êtres humains, qu’il s’agit d’un dérangement temporaire. Ce
déni ignore les conséquences de nos actions et l’anxiété que de telles
perspectives entraînent.

Une troisième forme de déni implique une conscience du présent
bien spécifique. Un regard qui observe quelque chose mais qui ne



parvient pas à en enregistrer ni le sens ni la signification, c’est-à-dire à
en enregistrer la nature et le nom. Cette forme de déni, peut-être la
plus intéressante, est présente dans l’expérience initiale du deuil, qui
nie la mort d’un être cher 14. Nous pouvons l’appeler « dissociation de
la conscience  ». Elle est illustrée par Santiago Amigorena dans son
roman Le Ghetto intérieur (2019). Le héros de l’histoire est Vicente,
un Juif qui a quitté la Pologne pour l’Argentine peu après l’arrivée de
Hitler au pouvoir, mais un peu avant qu’on sache vraiment qui était
Hitler, laissant derrière lui sa mère et son frère. En Argentine, les
nouvelles arrivent et, autant qu’il le peut, Vicente essaie de se voiler la
face : il est persuadé que tout ira pour le mieux. À chaque nouvelle en
provenance d’Europe, il trouve un moyen de se rassurer. C’est parce
que sa culpabilité l’accable. Et sa culpabilité intime est renforcée par
un mécanisme public, car sa réalité, fausse, est partagée avec d’autres.
« Comme tant d’autres lecteurs, les journaux avaient permis à Vicente
de savoir —  et de ne pas savoir 15.  » Les journaux ont contribué à
rendre impossible sa capacité intime de reconnaître ce qui se passait en
Europe. La difficulté est d’ordre cognitif  : il s’agit de nommer et de
comprendre quelque chose d’aussi monstrueux et sans précédent que
la Shoah. Elle est aussi émotionnelle : il est incapable de faire face à la
culpabilité d’être en vie et de ne pas avoir pu sauver ses proches.

C’est à cela que ressemble la conscience lorsque la responsabilité
d’un acte est trop écrasante. Tel est également le cas de la femme qui
est le témoin quotidien de l’abus sexuel de sa fille par son mari, et qui
pourtant détourne les yeux, se bouche les oreilles, continue à fournir à
son mari les services de routine que sont la cuisine, le ménage et le
sexe. Cette femme n’est pas témoin d’un abus comme l’est le témoin
d’un crime. Elle est témoin d’un crime mais y participe parce qu’elle le
repousse hors de sa conscience, se rend inconsciente de la souffrance



de l’enfant, de la criminalité de son mari et de sa propre incapacité à
protéger une mineure.

En pensant aux Allemands ordinaires qui ont participé sans le
savoir ou en connaissance de cause au régime nazi, l’historien
américain Peter Fritzsche suggère que le déni n’est pas réservé aux
citoyens de régimes barbares. Selon lui, nous devrions élargir le
problème du déni à nous, citoyens ordinaires des démocraties :

Existe-t-il aujourd’hui d’autres questions que nous
négligeons mais que nos petits-enfants jugeront problématiques
—  peut-être le fait que les immigrants illégaux mettent à
l’épreuve notre empathie, que la population carcérale n’attire
pas notre attention ? Ces questions ne sont en rien comparables
à la persécution des Juifs dans l’Europe occupée par les nazis,
mais elles peuvent être des exemples de notre aveuglement
aujourd’hui 16.

Les raisons pour lesquelles les gens évitent de se confronter à des
informations difficiles et inconfortables sont nombreuses. Mais elles
semblent s’articuler autour de la nécessité de maintenir une image de
soi-même moralement cohérente et d’éviter les émotions négatives,
comme l’impuissance, l’anxiété, la culpabilité, la honte et la peur 17.
Ces émotions seraient trop accablantes pour que l’esprit garde son
sens de l’intégrité intact.

Les Vestiges du jour offre une autre raison, peut-être plus
convaincante, pour comprendre la mise en place d’un tel mécanisme
de refus de la réalité. Stevens s’est entraîné à faire partie du système
qu’il sert. La socialisation, comme l’ont rappelé de nombreux
sociologues, repose essentiellement sur le maintien d’un consensus
concernant la définition du monde dans lequel nous agissons. Elle



consiste à partager une réalité avec d’autres, à y apprendre son rôle et
l’ensemble des légitimations qui s’attachent au monde social 18. Faire
partie de la société, c’est apprendre l’ensemble complexe des
propositions qui forment l’essence même de sa légitimation, c’est-à-
dire l’ensemble des propositions qui énoncent  : les choses sont ainsi
parce qu’elles sont ainsi 19.

Ces formes de socialisation sont parfois incomplètes — lorsque les
serviteurs se moquent de leurs maîtres en privé ou les tournent en
dérision, lorsque les gens ne croient pas aux admonestations du prêtre
ou de l’imam en privé, etc. D’autres fois, elles adhèrent totalement à
l’identité de la personne. Les personnes occupant des rôles subalternes
—  en particulier lorsqu’on leur fait croire qu’elles servent la même
cause que leurs maîtres — apprennent à occulter leur jugement afin de
continuer à remplir leur rôle de serviteur, s’alignant ainsi sur la
définition de la réalité telle qu’elle a été établie par d’autres. Dans cette
perspective, le déni peut être une caractéristique nécessaire au
maintien d’un monde social partagé. Ainsi, alors que le déni implique
souvent de ne pas prendre note de quelque chose, ce « ne pas prendre
note » se produit dans ce que le sociologue Eviatar Zerubavel appelle
le «  bruit  »  : «  La violence est souvent couverte par le bruit. Nous
apprenons à ne pas remarquer nos réactions émotionnelles parce que
nous avons en fait absorbé des systèmes idéologiques entiers qui
bloquent notre sentiment d’indignation ou de colère. Ces systèmes
idéologiques agissent comme un bruit. L’absence de mémoire, le fait de
ne pas savoir ou de ne pas connaître, le fait de voir sans voir, tout cela
se produit parce qu’ils sont couverts par un discours faux ou un
bruit 20. »

Prenons l’expérience relatée par Betty Friedan dans son célèbre
mémoire-manifeste La Femme mystifiée. «  Dans les années  1950
et 1960, toutes les fois que quelque chose n’allait pas, une Américaine



pensait que cela venait de son mariage ou d’elle-même 21.  »
Reconnaître que quelque chose n’allait pas pouvait coûter très cher.
Cela remettait en question toute l’idéologie de la bonne épouse et de la
bonne mère. En d’autres termes, les femmes ont été formées à
étiqueter leurs émotions d’une certaine manière et à ignorer d’autres
émotions afin de remplir ce que Friedan a appelé la condition
féminine. Anna Quindlen, qui a rédigé la préface de l’édition 2010
anglophone du livre de Friedan, a appelé cela le « complot du déni fait
dans la cuisine  » (kitchen conspiracy of denial) 22. Il est clair que le
déni factuel et émotionnel a été induit par la société. Ils sont liés à un
rôle — celui de mère, d’épouse — et à une idéologie de la famille, du
mariage, de la maternité parfaite et de la féminité appropriée.

C’est un déni similaire qu’a connu toute une classe d’intellectuels
français analysés et accusés par Raymond Aron 23, prêts à tolérer les
pires crimes (les massacres de Staline) tant qu’ils étaient commis au
nom des mots justes (révolution, prolétariat, la gauche). Ils ont dû
attendre les révélations de Khrouchtchev sur les horreurs du régime
stalinien pour ne plus pouvoir éluder la vérité qu’ils s’étaient efforcés
de nier par le bruit idéologique du communisme soviétique. Ils
risquaient de perdre leur identité d’intellectuels de gauche en
reconnaissant le régime meurtrier de Staline. On peut se demander si
ce n’est pas la même auto-illusion et le même déni qui ont aveuglé tant
de membres de la gauche dans le monde entier dans leur soutien
inébranlable au Hamas, même après les crimes contre l’humanité du
7 octobre 2023.

Le déni ne consiste donc pas seulement à enfouir un souvenir
traumatisant qui nous a été infligé par un monde cruel. C’est un
entraînement de l’esprit à ignorer la vérité. Ce déni est confirmé par le
fait que « nous ne ressentons rien » lorsque nous sommes confrontés à
des faits qui contredisent notre engagement et notre croyance dans un



certain système. Le déni est l’art de «  truquer  » la réalité, de
transformer des faits concrets en images vagues et floues qui perdent
leur signification et leur pouvoir émotionnel. Comme dans la
mythologie vaudoue, où un zombie est à la fois vivant et mort, le déni
est une version zombie de la connaissance, morte et vivante, quelque
chose que nous savons et ne savons pas en même temps, quelque chose
que nous voyons sans l’enregistrer sous son nom propre. Si cela est
vrai pour les faits empiriques, cela l’est d’autant plus pour les
émotions fugaces que nous ressentons. Les émotions sont
insaisissables, parfois sans valeur a priori, et, sans une formation
adéquate, elles peuvent passer encore plus inaperçues que les faits
concrets.

L’observation méticuleuse du protocole et de l’étiquette par Mr
Stevens et l’inconscience de ses propres émotions sont un exemple
frappant d’un tel déni. Cet engourdissement n’est pas une forme
d’incompétence sociale. Au contraire, il exprime une compétence
extrême, une conscience très élevée des règles, des normes et des
protocoles de sa propre place dans l’ordre social. Il est si étroitement
identifié à l’aristocratie britannique et à ses maîtres que son apparence
et son comportement relèvent du mimétisme, au point que les paysans
le prennent pour un Lord. L’universitaire indien et britannique Homi
Bhahba 24, réfléchissant au mimétisme en tant que caractéristique du
discours colonial, se réfère à Jacques Lacan, qui considérait le
mimétisme non pas comme une harmonie avec l’environnement, mais
plutôt comme un camouflage  : devenir tacheté au premier plan d’un
paysage tacheté. Lorsque l’arrière-plan est aussi tacheté que le système
de castes britannique d’antan, il faut apprendre un double camouflage
émotionnel. Stevens, le majordome, accomplit cette tâche avec brio.

Il y a des moments où nous avons un aperçu de notre intériorité,
où celle-ci s’exprime comme d’elle-même, où, faute d’un meilleur mot,



elle semble se libérer miraculeusement des chaînes de la sur-socialité.
Dans ce qui doit être l’un des plus grands moments de la littérature du
XXe  siècle, Ishiguro nous laisse entrevoir brièvement à quoi pourrait
ressembler un tel espace intérieur. Mr Stevens, au seuil de la vieillesse,
a besoin d’une gouvernante pour Darlington Hall. Il décide donc
d’aller chercher Miss Kenton dans le village isolé où elle vit. Il conduit
pendant deux jours —  au cours desquels se déroulent ses
réminiscences — et finit par la revoir. À la fin du roman, lors de sa
rencontre avec Miss Kenton, il lui demande pour la première fois si
elle a été malheureuse, si son mari, qu’elle a quitté à plusieurs reprises,
l’a rendue malheureuse :

« Oui, j’aime mon mari […]. Quand j’ai quitté Darlington
Hall, il y a bien des années, je n’avais pas conscience d’être
réellement, vraiment en train de partir. Je crois que je prenais
ça pour une de mes ruses, Mr  Stevens, destinées à vous
contrarier. J’ai eu une mauvaise surprise quand je me suis
retrouvée ici, mariée. Pendant longtemps, j’ai été très
malheureuse, vraiment très malheureuse […]. Mais […]
Catherine a grandi, et un jour, je me suis aperçue que j’aimais
mon mari. […]

Mais ça ne veut pas dire, évidemment, qu’il n’y a pas, de
temps à autre, des fois — des moments de grande tristesse —
où on se dit en soi-même : “Quel terrible gâchis j’ai fait de ma
vie.” Et on se met à penser à une vie différente, à la vie
meilleure qu’on aurait pu avoir. Par exemple, je  me mets à
penser à la vie que j’aurais pu avoir avec vous, Mr Stevens. […]
[Mais] Il faut bien voir qu’on a un sort aussi bon, et peut-être
meilleur, que celui de la plupart des gens, et en être
reconnaissant. »



Je ne crois pas avoir répondu immédiatement, car il me
fallut une minute ou deux pour digérer pleinement les paroles
de Miss Kenton. De plus, comme vous pouvez vous en douter,
leur portée était de nature à susciter en moi une certaine
douleur. En vérité — pourquoi ne pas le reconnaître ? —, à cet
instant précis, j’ai eu le cœur brisé 25.

« À cet instant précis, j’ai eu le cœur brisé. » Il lui aura fallu toute
une vie pour s’avouer, de manière hésitante et empesée, et pour un
temps très court, que ses émotions pouvaient le briser. C’est à travers
ses émotions et la conscience de ses émotions qu’il saisit enfin l’essence
de sa vie, celle-là même qui lui avait pourtant échappé pendant si
longtemps.

Il y a des moments où les émotions s’imposent à notre conscience,
la pénètrent par ses fissures. La prise de conscience de Betty Friedan se
produit lorsqu’elle prend progressivement conscience de l’écart entre
la vie des femmes, remplie de ce qu’elle appelle «  une sensation
étrange, un sentiment d’insatisfaction 26  » avec un désir inchoatif,
d’une part, et l’image des femmes dans les magazines féminins pour
lesquels elle écrivait, d’autre part. Nous pouvons mettre un terme au
déni grâce à un éclair de compréhension ou à la suite d’un examen de
conscience long et méthodique. Betty Friedan décrit comment elle a
essayé de donner un sens à l’ensemble des sentiments qui
caractérisaient son malaise :

J’avais besoin d’un nom pour décrire ce qui nous empêchait
d’exercer nos droits, ce qui nous faisait sentir coupables de tout
ce que nous faisions, non pas en tant qu’épouses de nos maris,
mères de nos enfants, mais en tant que personnes en soi. J’avais
besoin d’un nom pour décrire cette culpabilité. Contrairement



à la culpabilité que les femmes ressentaient auparavant pour
leurs besoins sexuels, la culpabilité qu’elles ressentent
aujourd’hui concerne des besoins qui ne correspondent pas à la
définition sexuelle des femmes, à la mystique de
l’épanouissement féminin — la femme mystifiée 27.

L’impact politique de La Femme mystifiée a été un acte et un
travail de clarification émotionnelle. Il s’agissait d’un vaste appel à
lever le voile sur la conscience et à entendre ce que Friedan appelait la
«  voix intérieure  », afin de rendre compte du vaste continent
d’émotions inexplorées qui composent réellement la vie des femmes.
«  Nous ne pouvons plus refuser d’entendre cette voix intérieure qui
dans chaque femme répète  : “Un mari, des enfants et une maison ne
me suffisent pas. J’ai besoin d’autre chose” 28. »

Le sociologue américain Peter L. Berger suggère que le travail de
socialisation peut parfois échouer. Le célèbre enfant du conte
d’Andersen voit que l’empereur est nu (la question de savoir si
d’autres personnes dans l’histoire voient la nudité de l’empereur et
font semblant d’admirer les vêtements ou bien s’ils se persuadent qu’ils
les voient réellement est une question spéculative). Parce qu’en tant
qu’enfant, il n’a pas encore été complètement socialisé et n’a pas
encore appris comment la réalité sociale est construite. Il n’a pas
encore appris l’ensemble des hypothèses et des normes implicites qui
permettent de partager un monde en commun (« Les habits neufs de
l’empereur sont admirables ! »). Berger nous dit que la réalité sociale
telle qu’elle a été construite peut parfois être contestée soit par des
personnes extérieures, soit par des personnes stupides, soit par des
personnes qui ont leurs propres intérêts à défendre 29. Mais il omet de
mentionner que la réalité est parfois contestée parce que les gens ont
accès à une réalité intérieure différente, réalité formée par leurs



expériences personnelles et le monde social tel qu’il exige d’être cru.
C’est ce que la philosophe hongroise Ágnes Heller appelle la voix de la
conscience et la voix intérieure, qui ont toutes deux le pouvoir
d’articuler une voix qui n’est pas celle de la norme  : «  [N]ous
argumentons généralement contre l’assentiment à quelque chose
d’attendu ou nous argumentons pour l’assentiment à quelque chose
d’inattendu, comme le fait le personnage de Juliette dans la tragédie de
William Shakespeare ou celui de Nora dans le drame d’Henrik
Ibsen 30. »

Le récit de Betty Friedan en est un bon exemple. Elle a vécu une
expérience où les mots disponibles ne pouvaient plus cacher ou
expliquer le malaise qu’elle ne pouvait s’empêcher de ressentir. De
nouveaux sentiments et de nouveaux mots pour les exprimer sont
apparus lorsque la réalité s’est lentement défaite. Une définition de la
réalité —  celle de la femme au foyer  — n’était plus adéquate pour
couvrir la gamme des sentiments et des pensées ressentis par toutes les
femmes représentées par Friedan. À  certains moments de notre
existence, les émotions, qui sont elles-mêmes des réponses à des
situations, sont trop fortes pour être ignorées et exigent d’être
nommées. Elles peuvent parfois créer une nouvelle réalité, objective et
subjective. Ces moments sont des changements de paradigmes au sens
kuhnien, mais privés 31. Les expériences accumulées de solitude,
d’absence de sens, de culpabilité, de honte, de rage ou simplement de
malaise peuvent provoquer un changement de conscience. Découvrir
sa « voix intérieure » est le nom du processus qui permet d’avoir une
prise sur sa conscience et son expérience.

La boucle est bouclée. La vie intérieure lie et colle le collectif à
l’idiosyncratique, le général à l’autobiographique. Les émotions sont
fondamentalement sociales, mais elles peuvent être étouffées par un
excès de socialité qui brouille la conscience individuelle. Lorsque cela



se produit, nos émotions en tant qu’instrument de navigation dans le
monde social sont émoussées et la navigation ne peut plus nous aider à
trouver notre propre voie et voix. Mais les émotions peuvent exploser,
échapper aux rôles sociaux et les dépasser. Elles inaugurent une
nouvelle réalité intérieure et sociale. Elles subvertissent les rôles
prescrits et nous permettent d’accéder à de nouvelles expériences. Et
pouvoir nommer ces émotions, c’est parfois générer des révolutions,
privées ou collectives. Ainsi, si la vie de Stevens est ratée, ce n’est pas
parce qu’il l’a vécue misérablement, mais plutôt parce qu’il n’a jamais
saisi sa conscience, il n’a jamais lutté pour trouver les mots de ses
émotions et ne les a jamais laissées atteindre le cercle intérieur de son
être.

La conscience de soi doit à la fois comprendre ses déterminations
sociales et leur échapper. Nous y parvenons en saisissant pleinement
nos émotions, et en les transformant en une vision politique.
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