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ENFANTS PERDUS, se dit des soldats détachés qui
commencent lattaque un jour de combat.
Commander des enfants perdus. 11 se dit quelquefois,
par extension, des personnes que l'on jette les
premicres en avant dans quelque entreprise
hasardeuse, ou qui s’y aventurent d’elles-mémes.

Dictionnaire de I’Académie frangaise,
6¢ édition (1835)



Une boucle de la Meuse. Le cadavre prés de la riviére. Pluie, chevaux, soldats. Oix l'on découvre
Thomas More. Le don des langues. Dent de sanglier et pierre d'obsidienne. Le cuirassier inconnu.

Un_franchissement manqué. Un turco ne parlant pas l'arabe. Irruption des Prussiens.

Le paysage était noir de pluie, de défaite, de corps entassés, vivants ou morts,
et de chevaux devenus fous. Les chevaux surtout faisaient peur, ceux de la
cavalerie impériale, enfin libres, tantdt gibier pour les soldats affamés, tantot
animaux sauvages, se dévorant entre eux, dont il fallait se protéger avec des
lances. Cétait a Iges, une presqu’ile dans une boucle de la Meuse, avant Sedan,
ou quatre-vingt mille soldats avaient été enfermés.

La guerre avait commencé dans 'enthousiasme général. Une cantatrice du
théatre des Variétés avait chanté La Marseillaise en caléche découverte, en haut
du boulevard de Strasbourg, au milieu du flot des soldats qui montaient vers la
gare de 'Est. Malade, une pierre dans la vessie, 'empereur Napoléon III n'en
voulait pas, mais un Bonaparte ne se dérobe pas a la guerre. En quelques
semaines, l'armée du Mexique, de Crimée et d’Italie, héroique, mal
commandée, avait été défaite.

Alors tout avait pris fin. Tuileries, maisons, chaumieres s'étaient effondrées.
Le vent avait soufflé les lampions des fétes impériales ou rurales, les fracs et les
bourgerons jetés ensemble dans la soupe froide de la défaite, avec les pantalons
blancs souillés de sang des tirailleurs et les cuirasses percées. La téte du colonel
de Lacarre avait roulé sur le sol de Reichshoffen pendant que l'officier sans téte
continuait de charger dans les houblonnieres ; et des milliers d’insectes
allemands avaient pris possession de la campagne.

Les prisonniers de Sedan avaient été enfermés dans la presquile d’Iges.

Ce matin-la, a Iges, 'aube ne rendait aucune couleur au paysage.



« C’est par 13, mon adjudant-chef. Jai laissé deux hommes pour le garder.

— Les malheureux soldats ne boufferaient pas un cadavre, tout de méme ? »
répondit 'adjudant-chef Martineau.

Alors quils approchaient de la berge de la Meuse, ils entendirent des voix
étouffées qui disaient :

« Gatffe ! voila la prévoté.

— Et quand méme ils trouveraient un coupable, ils en feraient quoi ? »

Les soldats s’écartaient. Martineau et son gendarme se penchérent sur le
corps, qui baignait 2 moitié dans la rive spongieuse. La pluie ne cessait pas. Le
cadavre, face contre le sol, semblait glisser vers le fleuve. Martineau le retourna
en le tenant avec précaution. C'était un homme encore jeune, en tenue de
capitaine de cuirassiers. De la tenue il ne restait pas grand-chose, a part les
galons sur les manches.

Il chercha, sans le trouver, un portefeuille, un papier d’identité. Puis il défit la
veste, écarta la chemise, découvrit une entaille profonde dans la région du
caeur.

« Un seul coup a suffi. Mais il a été tué un peu plus haut, son assassin 'a
laissé pour mort, et il a rampé deux ou trois metres vers la rive. »

Les deux gendarmes remonteérent un peu plus haut. I y avait trace d’un
piétinement dans les hautes herbes.

« Ils ont di se parler.

— Ca veut dire qu'ils se connaissaient ?

— Je n’en sais rien. »

Martineau sagenouilla et regarda soigneusement tout autour de lui. Il
ramassa un petit objet blanc.

« C’est une dent de sanglier. »

La dent érait montée en amulette. Martineau réfléchit puis ordonna aux
soldats :

« Amenez-le a la ferme Bart et gardez-le jusqu’a mon retour. »

Il regarda les sentinelles bavaroises de I'autre coté de la Meuse.

« Méme s’il avait pu nager, ces cochons-1a ne 'auraient pas manqué. »

Ils revinrent au centre de la presqu’ile.

« Dépose le corps puis rejoins-moi, j’ai a faire. »



Ayant traversé la presqu’ile dans le sens de la longueur, Martineau parvint a
une masure 3 demi écroulée devant laquelle les soldats dépenaillés faisaient
cuire de 'orge au creux des cuirasses inutiles. Derriére, les vaincus par milliers
pataugeaient dans les champs inondés. A certains moments c’était le silence, le
vent dans les peupliers de la rive ; 2 d’autres, la foule était parcourue par une
onde mauvaise, et des frémissements d’animaux se mélaient au choc des
brodequins sur le sol boueux ; Martineau se rangea pour laisser passer une
charrette pleine de cadavres, que des hommes aux airs de chemineaux
poussaient vers 'un des ponts de la Meuse. Les Bavarois guidaient ces débris
vers de grands charniers, dont les fumées écoeurantes se mélaient, plus haut, a
celles des derniers incendies de la ville. Le petit matin ressemblait au soir,
comme si le temps avait disparu.

Sur les marches, des formes écroulées se poussérent a peine, puis un colosse
demanda 4 Martineau ce qu’il voulait.

« Je veux voir le commandant More. »

Lhomme cria vers 'intérieur :

« Unan bennak zo o choulenn war ho lerch, komandant !

— Laoskit anezhan da zont e-barzh, répondit une voix.

— Clest du breton », dit Martineau a son gendarme interdit en pénétrant
dans la piece.

Il ne restait & peu pres rien de ce qui avait été une ferme avant la guerre. Des
toiles de tente bouchaient les interstices du toit. Mais une sorte d’ordre
régnait : les effets d’'une demi-douzaine d’hommes étaient bien rangés sur la
paille, le long des murs noircis.

Deux d’entre eux étaient assis pres d’une fenétre crevée, autour d’une table en
bois. Le premier, gras, les yeux rieurs, 'air de ne s'étonner de rien, portait le
costume des intendants militaires, mais déchiré, et complété par des accessoires
pris ici ou 13, un gilet de laine brute et de droles de guétres rouges.

Le second, surtout, attirait le regard. C’était celui que Martineau avait appelé
« le commandant More ». Il était plutdt grand, mince, un visage régulier mais
marqué, cinquante ans peut-étre ; tempes dégarnies, des cheveux blonds et
frisés lui faisaient autour de la téte une sorte d’auréole. On dirait un vieil ange,
pensa Martineau. Le regard de
ses yeux d’un vert virant au gris ne se laissait pas saisir. Les mouvements rares, a
la fois nerveux et contro6lés, il avait I'allure coupante mais ne dégageait aucune
impression de sévérité. Son costume était des plus étranges. On aurait dit celui



d’un trappeur, jusquau bonnet d’astrakan rejeté vers l'arriere du crine. Les
cinq galons de son grade brillaient sur la manche gauche d’une veste de
Pinfanterie. A droite, ils avaient disparu, et Martineau se demanda pourquoi.
Lange alluma lentement une pipe dont le fourneau était sculpté

a 'image de Bismarck et dit :

« Asseyez-vous, mon adjudant-chef. Je vous présente mon camarade
d’infortune, I'intendant Seligmann. »

Martineau s'assit, un peu embarrassé. Il régnait dans cette piece, autour de
cette table, un calme qui tranchait avec le chaos du dehors.

« Mon commandant... ce matin, nous avons trouvé un corps pres de la
riviére, en contrebas de la maison Bart.

— Les corps ne manquent pas ici, dit I'intendant Seligmann avec un sourire
fait pour encourager le gendarme a ne rien omettre.

— En effet... Mais celui-la n’est pas mort... naturellement, je veux dire, de
maladie, ou d’'une mauvaise blessure. J’ai d’abord pensé a une rixe, mais il y a
des témoins pour toutes les rixes... on en entend parler, elles font du bruit...
L4, rien. Le silence, la mort, point. »

More posa doucement sa pipe sur le bois. Le tabac mouillé ne prenait pas. 1l
demanda :

« Qu’est-ce qui vous a paru si étrange ? »

Sa voix avait pris une inflexion un peu différente. C’était la voix d'un homme
qui ne s'étonne pas. Cet homme a deux voix, pensa Martineau.

« Il'a été tué d’'un coup dans la région du coeur. J’ai regardé la plaie. Elle ne
correspond pas & ce que j’ai déja vu. Une arme blanche, bien siir, mais ni un
couteau ni une baionnette, encore moins un sabre. Et puis, en fouillant le sol a
Iendroit ot il est tombé, j’ai trouvé ceci. »

Il posa sur la table la dent de sanglier montée en amulette.

« C’est vrai que nous sommes dans les Ardennes », sourit Seligmann.

More examina longuement la dent et murmura :

« Non. Elle ne vient vraiment pas d’ici. Et la victime ?

— Un homme dans la trentaine, en bon état, si je puis dire. A 'ceil, fatigué,
mais sans blessures, 2 part celle qui I'a tué bien entendu. Capitaine de
cuirassiers. Au 3¢ Cuirs.

— Il y a plusieurs officiers du 3 a 'autre bout de la presqu’ile, dit Seligmann.

— Oui, répondit Martineau. J’ai fait garder le corps la-bas, a la maison Bart,
elle n’est pas totalement effondrée. Le corps est au sec. »



La pluie tombait toujours.

Le commandant More se levait, prenait un manteau.

« Vous venez, Seligmann ? »

Ladjudant-chef Martineau passait d’un pied sur l'autre.

« Vous aurez besoin de moi, mon commandant ? Parce que ¢a me dépasse. Je
ne pense pas pouvoir vous étre utile. »

More le regarda attentivement.

« Mais vous avez déja compris que ce n’était pas une affaire ordinaire, n’est-ce
pas ?

— Oui. Parce que les affaires ordinaires sont ma spécialité. L3, il y a du
bizarre. La dent. La forme de la blessure. Ce corps abandonné. Quand nous
sommes arrivés, quand nous I'avons trouvé, il y avait... une sorte de silence
autour de lui.

— Un silence... », dit Seligmann réveusement.

Martineau et son gendarme saluérent et sortirent.

La pluie avait noyé les feux. La brume et les fumées mortes se mélaient dans
un Acre parfum. Alors quils prenaient le chemin du retour, le gendarme
demanda :

« Il a parlé breton ? C’est un Breton ?

— Pas du tout, répondit Martineau. Il parle beaucoup de langues.

— Il n’avait pas l'air étonné que vous lui remettiez affaire entre les mains.

— 1l est célebre dans notre partie, vous savez. Avant la guerre, il érait
commissaire spécial a la Streté impériale, 3 Paris. On ne compte plus les
affaires difficiles qu’il a résolues. Mais, il y a un an a peu pres, on I'a muté a la
police des gares. Il ne voulait pas faire de police politique. Je crois aussi qu'il
avait laissé filer un coupable ou deux. Il a son propre jugement. Comme un
homme qui en a beaucoup vu.

— Franchement, il n’y a rien. Je ne vois pas comment il va travailler.

— Non, sourit Martineau, tu ne vois pas. Moi non plus. Allons chercher du
schnaps. »

Ils se tenaient 4 cinq ou six devant la table de la maison Bart ou le corps avait
été déposé : More, Seligmann, un capitaine de cuirassiers du nom de Blum
dont la main avait été tranchée au niveau du poignet, quelques ombres. Des



soldats entraient et sortaient, indifférents. Blum retira la couverture de laine
grise qui voilait le cadavre.

« Cest d’Entrammes. Il commandait en second le premier escadron 2
Reichshoffen. Tombé dans les houblonniéres, je I'ai perdu de vue ensuite.
J avais pris un mauvais coup de sabre. »

Il désigna, désinvolte, son moignon entouré de foulards noués tachés par le
sang.

« J’ai été pris 2 'ambulance de Daigny. Par des uhlans. Ramené ici. Mais
d’Entrammes, je ne savais pas qu’il était aussi dans la presqu’ile. Nous sommes
nombreux ici, ceux du 3. Il n’a pas essayé de nous retrouver, je ne sais pas
pourquoi.

— Quel genre d’homme éait-ce ?

— Rien a dire. Courageux, bon camarade, aimé de ses soldats. Bien élevé.
Bonne famille, de la Mayenne je crois. Tout a fait Saumur. On disait qu’il avait
eu des duels, mais ce n'est pas de la premie¢re main. Cétait sa premiere
campagne : le régiment n'a pas été au Mexique ni en Crimée.

— Des duels ? Vous savez a quel propos ?

— Pas vraiment. Une histoire de dettes de jeu, une fois. Une autre, un
camarade avait eu, parait-il, un mot déplacé a propos de sa meére, qui était
venue le voir en garnison a Lunéville. Je n’étais pas encore au régiment. »

More se penchait sur le corps et écartait la veste d’uniforme et la chemise
pour voir I'endroit de la blessure. Seligmann remarqua ses longs doigts de
magicien, de chirurgien. More parcourait lentement les plis des étoffes. Il se
redressa enfin, un petit objet noir dans le creux de la paume.

« Un éclat d’obsidienne. »

Seligmann le regarda, interrogateur.

« A-t-on des nouvelles de M. de La Pérouse ? dit More.

— Pardon ? »

More sourit.

« Clest une invitation au voyage. La dent de sanglier, I'éclat d’obsidienne.
Voulez-vous me garder ¢a en lieu sir ? Je vais avoir quelques vérifications a
faire.

— Que faut-il faire du corps ? demanda Blum.

— Pour le moment, rien. J'espére que nous serons fixés sur notre sort et
qu'on pourra le rendre a sa famille ; a cette mere dont vous parliez. »



More et Seligmann sortirent de la maison. Le jour était haut mais sans
donner aucune lumiere. Ils traversérent le petit village d’Iges, dont il ne restait
rien. Des malheureux avaient volé jusqu'a l'huile des lampes pour la boire.
More prit la direction des carriéres.

« Clest slir qu'on serait mieux a Sedan, dit Seligmann, mais on ne peut pas
sortir d’ici. »

On voyait la ville au-dela de la Meuse. Un seul pont permettait de passer et
des Bavarois en nombre le gardaient.

« On pourrait en assommer un ou deux, poursuivit-il, et passer en uniforme,
lair de rien.

— Ca m’ennuierait de porter cette espéce de casque de pompier », répondit
More avec un sourire.

Puis : « Ce que je veux, ce n'est pas un lit, Cest le bureau du télégraphe. Il est
a coté de la gare.

— Vous savez quels renseignements demander ?

— Je le crois. Mais ¢a ne nous avance pas. Rentrons. »

Revenus a la masure qui leur servait d’abri, More et Seligmann dinérent de
rien et fumerent beaucoup. More donnait a Seligmann I'impression de savoir
comment s orienter. On entendit des hennissements, des coups de feu ; c’était
le murmure de tous les soirs. Seligmann se coucha contre un mur et s'endormit
aussitot.

Il fut réveillé en pleine nuit par More, revenu d’on ne sait ol, qui s'ébrouait,
a demi nu, une couverture en main.

« Vous avez essayé de traverser ? demanda Seligmann.

— Oui, vers le bois de la Garenne. Il y a moins de postes de garde et les
Bavarois avaient bu. J’ai nagé sous la Meuse. J’ai quand méme atteint 'autre
rive. Apres, je n’avais plus qua contourner pour gagner la gare. Mais ils ont des
postes étagés de la rive a la ville. Trop nombreux. C’est impossible de passer. »

Seligmann le vit enfiler des vétements secs et s'asseoir a la table. Il écrivit
quelques mots sur une feuille a 'aide d’'un mauvais fusain, puis rangea feuille et
fusain dans sa veste.

« Repassez-moi 'enveloppe, voulez-vous ? Celle avec la dent et le fragment de
pierre. »

Seligmann se leva avec un grognement amusé.

« Voila une semaine que nous sommes ici et je crois que je ne vous ai jamais
vu dormir.



— Demain, nous ferons revenir Martineau. J’ai un petit travail pour lui. »

Lancé a travers le camp, que les soldats appelaient déja « le camp de la
misere », le colosse breton finit par ramener Martineau, suité de son gendarme.
A huit heures ils sassirent 3 quatre autour de la table en bois, More,
Seligmann, Martineau et son acolyte. Un vif plaisir se lut sur le visage des
gendarmes quand le Breton apporta du café et un flacon de calvados.

« On ne lui demandera pas a qui il I'a volé », souffla Martineau.

La plus belle maison d’Iges était occupée par des généraux, auxquels chaque
jour un piquet de Bavarois faisait passer de la nourriture.

Ils burent un moment en silence.

« On devrait se priver de temps a autre, pour savoir », dit Seligmann.

Le café pris, More donna ses instructions.

« Je vais vous demander d’enquéter un peu. Avec le nombre que nous
sommes ici, ¢a peut vous prendre deux ou trois jours.

— Enquéter comment ?

— Je veux que vous retrouviez un homme. Je vous le décris. Il est vétu en
soldat, mais ce n’est pas un soldat. Il n'a pas la démarche d’un soldat. Je ne
pense méme pas qu'il sache reconnaitre les grades. Il est aussi large que haut,
musclé. ]’imagine, sans en étre slr, que son cou et ses épaules sont tatoués.
Mais pas des tatouages de soldat.

— Des tatouages de quel genre alors ? demanda Seligmann dont le sourire
habituel dissimulait peu la surprise.

— De longs motifs qui laissent penser a des feuilles, des motifs courbes,
prenant les épaules et la moitié du cou. Rien d’écrit. Pas de mots, de phrases. »

Martineau avait sorti un carnet et notait pour ne rien oublier.

« Ce nest pas un Blanc. Sa peau est foncée. De quelle unité un homme qui
n’est pas européen aurait-il pris 'uniforme, pour mieux se cacher ? » demanda
More, mais son ton n’était pas celui d’un maitre d’école. 1l faisait naitre autour
de lui une confiance rassurante.

« Pas un zouave, dit Seligmann. Leur costume est pittoresque mais ce sont des
Blancs d’Algérie.

— Un tdirailleur indigene, dit le jeune gendarme, paternellement approuvé
par Martineau.



— Voila, dit More. Un turco. Mais vous le reconnaitrez a ce qu’il sera seul, ne
se mélangeant pas aux autres. Cherchez un turco qui ne parle pas 'arabe.

— Nous ne parlons pas 'arabe non plus, mon commandant », dit Martineau.

More se tourna vers Seligmann et lui dit avec une ironie amicale :

« Monsieur I'intendant, voulez-vous vous charger avec nos amis de la prévoté
d’un petit travail de police ?

— J’en ai toujours révé, sourit Seligmann. Je suis un lecteur de Gaboriau.

— Vous ne serez pas trop de trois. Commencez par trouver un gradé des
turcos pour parler larabe, et qulil soit discret. Pas la peine de donner
Pimpression d’une chasse 4 '’homme dans la presqu’ile.

— Vous ne pensez pas qu’il aurait pu s’enfuir ? demanda Martineau.

— Jai essayé de traverser, la nuit derniéere, répondit More. On peut, mais il y
a des sentinelles étagées sur toute la rive. Aucune chance. S’il a essayé, il est
mort A lheure qu'il est. Ou détenu dans un poste bavarois, ce que nous n’avons
aucun moyen de savoir. Mais je ne pense pas quil ait fui. Il se terre quelque
part en attendant de pouvoir s'enfuir a 'occasion de la cohue, quand le sort des
prisonniers que nous sommes aura été réglé par ces puissances qui nous
dépassent.

— Allons trouver notre turco », dit Seligmann, l'air réjoui, en buvant un
dernier dé a coudre de calva.

Les regardant sortir, More les vit sécarter, mais sans hite, avec une
indifférence calculée. Un parti d’Allemands entrait dans la maison, trois soldats
encadrant un capitaine. Le Breton se plaga a coté de More, lair hostile. Ce
n’étaient pas des Bavarois, mais des Prussiens en tenue grise. Le capitaine
prononga en frangais :

« J’aimerais parler au commandant Thomas More.

— Clest moi.

— Jai Pinstruction de vous conduire au chiteau de Bellevue, a notre état-
major. »

More se leva sans laisser paraitre aucune émotion particuliere.

« Qu'il en soit ainsi », répondit-il en allemand.
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FRANCOIS SUREAU

Les aventures de Thomas More

Les enfants perdus

Dans le premier volet des aventures de Thomas More,
nous faisons connaissance avec ce détective a la fois
mystérieux et attirant. Nous sommes en 1870, apres la
défaite de Sedan. More, commissaire spécial a la Sireté,
est retenu prisonnier dans la presqu’ile d’Iges, comme des
milliers de soldats francais.

Un crime commis dans son entourage conduit le roi de
Prusse a demander 1’aide de More. Chemin faisant, le
commissaire éclaircit le mystére d’un autre assassinat,
celui d’un capitaine de cuirassiers tué par un homme
venu du bout du monde. Puis, rendu a la liberté en
compagnie de son ami l'intendant Seligmann, More se
consacre a I’affaire des incendies d’églises, sur la route de
Laon a I’Alsace...

Derriére ’aventure, Francgois Sureau nous donne a lire
un récit sur la nature du mal, du crime, du criminel, sur
le passage du temps, qui confére une portée grave et
profonde a ce feuilleton de haute volée ou tours de passe-
passe et érudition ajoutent au grand plaisir de lecture.
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