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Le garcon dans le désert

Le tourbillon de bras et de jambes escalada une dune puis se
laissa tomber de l'autre coté. Il ne devait pas avoir plus de sept
ans, ce qui est un peu jeune pour parcourir le désert tout seul.
Sa tunique bleue était en lambeaux, la peau de ses bras et de
son visage d'un rouge qui témoignait de plusieurs jours passés
sous le soleil sans protection. Il boitait mais continuait a avan-
cer, donc son poursuivant le dérangeait plus que la douleur.

Un gosse déterminé.

Il s’arréta a trente metres de moi et me regarda fixement,
comme s'il se demandait si j’étais réelle ou juste un mirage. Je
ne suis pas stre de sa conclusion, mais il devait courir depuis
longtemps parce que ses jambes se déroberent d'un coup.
C’est la que je distinguai deux silhouettes dans la brume. Un
homme grand et une femme trapue a la démarche étrange et
tralnante.

Quoique, je me demande si je peux vraiment décrire ainsi
les créatures a la poursuite de ce petit garcon. Pour la pre-
miere fois depuis I'apparition du probleme, Quadlopo s’agita.
I1 souffla de l'air brilant par ses naseaux et frappa le sable
avec ses sabots, désireux de se détourner des figures mutilées



PROLOGUE

progressant vers I’enfant qui n’attendait plus que la mort, face
contre terre. Quand les gens se perdent dans le désert et finissent
par manquer d’eau ou de volonté de vivre, ils choisissent en
général de mourir sur le dos afin que leur ultime vision soit
celle du ciel bleu. Mais ce garcon semblait préférer ne pas voir
le couple de poursuivants.

Depuis que je les avais apercus, je ne pouvais pas le lui
reprocher.

Comme je le savais du haut de mes dix-sept ans, la folie
peut prendre des formes et des apparences tres diverses. J'avais
vu des gens sains d’esprit qu’on disait fous parce qu'ils étaient
laids et excentriques. J’avais rencontré des savants qui dissi-
mulaient une folie diabolique sous des paroles mielleuses et
des sourires chaleureux. Quand je me regardais dans un miroir,
j'avais l’air normale, alors mieux vaut ne pas porter de juge-
ment sans preuves. Lorsque deux étrangers nus comme des vers
vous poursuivent dans le désert, qu'ils ont le corps couvert de
sang séché, de crasse et d’autres matieres que je préfere ne pas
nommer, quand ces mémes ames observent le monde avec des
yeux si exorbités qu’ils semblent préts a jaillir de leurs orbites,
que leurs machoires s’ouvrent sans qu’aucune parole en sorte,
uniquement un sifflement digne d'un serpent, cela appelle une
autre forme de prudence.

Je passai la main par-dessus mon épaule pour ouvrir le long
étui noir de cartographe qui contenait la petite épée que, cinq
jours plus tot, j’avais juré de ne plus jamais dégainer de mon
vivant. L'une des raisons pour lesquelles je fuyais dans les Sept
Sables, ¢’était pour briser sa lame en sept morceaux et les enter-
rer si loin les uns des autres que méme le meilleur pisteur du
monde ne pourrait jamais les réunir.
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Le vent chaud du désert tourna. Le couple nu et ensanglanté
flairait I’air a la maniéere des chiens de chasse, inclinant la téte
sur le cOté comme s'ils venaient de sentir un renard. Une sorte
d’instinct les saisit, et ils cesserent de se diriger vers le garcon
pour s’approcher de moi. Au début, ils avancaient si lentement
et si maladroitement que je m’attendais a ce qu'ils s’affalent
comme des marionnettes prises dans leurs fils. Mais a chaque
pas, leurs pieds nus et boursouflés retrouvaient un appui plus
solide. Ils couraient de plus en plus vite, et plus ils se rappro-
chaient, plus leurs sifflements se changerent en rugissements
tourbillonnant comme une tempéte de sable.

Je sortis 1'épée de son étui et glissai de ma selle en sachant
que mon serment de ne plus jamais commettre d’acte de vio-
lence - prété avec le sang de ma mere adoptive encore luisant
sur mes mains — serait bientot rompu.

Les rugissements se muerent en cris, les cris en hurlements,
faisant décamper le courageux Quadlopo, qui m’abandonna au
triste sort que ma malchance et mes mauvaises actions avaient
provoqué. Les deux créatures sauvages qui se précipitaient sur
moi avaient un jour da étre des individus avec de 'espoir et des
réves. Mais 1a, leurs mains étaient devenues des griffes, et leurs
dents avaient claqué si fort qu’elles n’étaient plus que des crocs
déchiquetés. Surgissant du fond de leur gorge, leurs cris conte-
naient des mots que je ne pouvais et ne voulais pas comprendre.
Des cris qui prouvaient que la folie peut avoir sa poésie.

Ma main se resserra sur la poignée de mon épée et j'inspirai
aussi lentement que possible, me préparant a faire front, tout
en me demandant si ces sons seraient mon ¢€légie.

Je m’appelle Furia Perfax. J'ai dix-sept ans. C’est la premiere
fois que j’entendis le Cri rouge.












Arta eres

‘art de la défense est une illusion. Le teysan qui veut se pro-
L téger et protéger les autres par des techniques violentes se
contente de perpétuer et de justifier la violence. Un vrai Argosi n’a
pas d’ennemi, il n’alimente jamais la colere de son adversaire. Notre
colere est une danse, et notre talent ne consiste pas a livrer chaque
bataille, mais a gagner chaque combat.






1
La danse

Les créatures hurlantes se jeterent sur moi avec une telle
rapidité et une telle férocité que je compris qu’elles ne se sou-
ciaient pas plus de 1'épée dans ma main que des marques de
lacération sur leurs corps. Si j'avais pris un seul instant pour
réfléchir a ce qui les poussait a agir de la sorte, si j'avais laissé
ne serait-ce qu'un interstice a la panique en train de m’enva-
hir, je ne serais plus qu’os blanchis sur le sable du désert.

Mais c’était Durral Lebrun en personne qui m’avait enseigné
les techniques de défense. Il prétendait étre «le plus puissant
danseur argosi que le monde ait jamais connu». Il continue a
le dire, mais seulement dans ma téte.

«Dans 1'arta eres, on ne doit pas se battre, gamine. On doit
gagner. »

Je commencai a courir a reculons pour laisser a mes sau-
vages adversaires tout le terrain qu'ils souhaitaient, mais en
observant la facon dont ils se déplacaient.

«Personne ne peut t'apprendre a vaincre ton adversaire
mieux que lui, s'il t’en laisse l’'occasion. »

Le type avait beau étre grand et maigre et la femme petite
et trapue, leur style d’attaque se ressemblait : ils voulaient tous
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ARTA ERES

deux saisir ma téte a deux mains pour planter leurs crocs dans
ma gorge. Aucun ne se préoccupait de mon épée.

«Tu dois tuer quelqu’un? Fais-le dans son sommeil. C’est
plus gentil. Sinon, essaie de savoir a quoi ressemblerait la vic-
toire avant de lever les poings. »

Je n’avais pas envie de tuer ces gens si j’avais une autre
solution. De ce que je voyais, ils n’étaient que des individus
pris dans quelque chose de plus grand qu’eux. Peut-étre une
maladie dont ils pourraient guérir. Ou un poison qui finirait
par se dissoudre dans leurs corps, si on lui en laissait le temps.
Un sort Jan'Tep qui leur dévorait l'esprit. Si je pouvais me
contenter de les assommer, je les ligoterais et chercherais un
moyen de nous sortir vivants de la. Mais pour c¢a, il fallait
d’abord que je comprenne la situation.

Je tendis la pointe de mon épée et entaillai la paume de la
femme qui avancait vers moi les mains tendues. Sa seule réac-
tion fut cet affreux sifflement qu’ils émettaient. Je plongeai
ma main libre dans la poche de mon manteau et saisis entre le
pouce et I'index 1'une des six cartes en acier que j’avais volées a
Durral. Je lancgai cette arme aussi tranchante qu’un rasoir entre
les incisives du grand homme. Il continua a siffler en crachant
du sang sans méme essayer de déloger la carte.

«Seule une idiote tente de blesser son adversaire avec ce
qui la blesserait, elle. La douleur n’est pas la voie des Argosi. »

Je me déplacai un peu plus loin, puis je compris que c’était
stupide de continuer a courir a reculons. Alors je fis demi-tour
et pris mes jambes a mon cou.

«Si tu t'inquietes de ton apparence quand tu danses, tout
ce que tu feras, c’est te changer en joli cadavre. »

Je les entendis se lancer a mes trousses, mais je parvins
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LA DANSE

a leur échapper. Au bout de quelques metres, je me retour-
nai et lachai 1’étui de cartographe pour ne pas géner mes
mouvements. J’avais peur qu’en voyant ¢a mes agresseurs
se retournent vers le garcon, qui s’était remis a genoux et
me regardait m’enfuir en se demandant si j’étais en train de
I’abandonner. Or le couple en sang continua vers moi, char-
geant comme des bétes enragées sans cervelle, mais sans jamais
entraver les mouvements 1'un de l'autre. Il y avait donc une
forme d’intelligence en eux, de méme qu’'une force et une
endurance surnaturelles.

«La force est une illusion. On n’est fort que d'un certain
point de vue et dans certaines positions. Si tu ne peux vaincre
ton adversaire face a face, contrains-le a te présenter son dos. »

Je me décalai de quelques centimetres sur la gauche pour
étre pile dans la trajectoire du type. Au moment ou il voulut
me saisir, je me baissai et plongeai entre ses jambes sans lacher
mon épee. Et je plantai mon talon a l’arriere de son genou. Il
plia et fit tomber son propriétaire sur le coté droit. La femme
fonca vers moi. Je n’avais pas le temps de me relever.

«A chaque facon de se battre correspond une danse. Maitri-
ser l'arta eres, c’est découvrir quelle est la bonne danse, méme
si elle parait étrange. »

Je roulai sur le dos et sentis le sable chaud. Alors que la
femme se précipitait sur moi, je levai les pieds a hauteur de
son ventre et tendis les jambes. Elle continua dans son €lan,
ses bras s’agrippant dans le vide, me poussant comme si j’étais
un rateau avec lequel elle avait I'intention de racler le désert.

«Deuxieme lecon de l'arta eres, gamine : n’oublie pas de rire
au moins une fois.

— De rire, paps?
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ARTA ERES

— Ouaip. On apprend beaucoup en voyant la réaction de
son adversaire au rire. Peut-étre que ¢a va 1'énerver et lui faire
prendre des risques. Peut-étre qu’il se rendra compte que
c’était stupide de se battre, et qu’il se mettra a rire avec toi.
Peut-étre qu'il choisira la voie de I’eau plutot que la violence.
Ca, ca serait une vraie victoire.

— Et s'il ne fait rien de tout ¢a? Je dois quand méme rire?

- Bien str, gamine. Quitte a mourir, autant rire une derniere
fois. »

J'en étais donc réduite a glisser sur le dos, poussée par une
folle hurlante qui voulait m’attraper avec ses mains gritfues,
et a rire si fort que ¢a couvrait presque ses cris. Je ne lachai pas
mon épée, qui laissait une trace sinueuse dans le sable. Je me
demandai si, a condition de tenir comme ca assez longtemps,
la femme finirait par me conduire jusqu’a la maison que j’avais
fuie cinq jours plus tot.

Ca ferait une belle histoire a raconter, non?

Malheureusement, le grand type s’était relevé et nous cou-
rait apres. J’avais trois secondes pour réagir.

«Quelle est la premiere lecon, paps?

- Qu'est-ce que tu veux dire, gamine?

—Tu as dit que le rire était la deuxieme lecon de l'arta eres.
Alors quelle est la premiere? »

Il m’enseignait le talent de la défense argosi depuis un an
et demi, mais je me souviens encore de la tristesse dans ses
yeux et de la facon dont ses sourcils se hausserent, quoique a
peine, comme si ma question le faisait désespérer du monde.

«Il y a un moment ou tu vois comment le combat doit
se terminer. Peut-étre que ca vient tres vite, peut-étre que ¢a
prend un peu de temps. Mais une fois que tu le sais, tu dois
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LA DANSE

suivre la voie de 'orage et frapper sans hésitation et sans
remords. Fais le nécessaire, Furia. »

Je pliai les genoux et posai la main gauche sur le sable pour
recouvrer I'équilibre. Tandis que la femme se précipitait a nou-
veau sur moi, je laissai son élan 'emporter et je fis une roulade
arriere. Elle plongea et, lorsqu’elle atterrit sur la téte, le craque-
ment de sa nuque mit fin a ses hurlements.

Je me remis debout, saisis mon épée a deux mains et plantai
les talons dans le sol. 'homme me percuta si fort que je ne
pense pas qu’il remarqua la lame qui s’enfonca dans sa bouche
ouverte pour ressortir a 1’arriere de son crane.

Ca aurait di le tuer. Mais il se jeta quand méme sur moi et
je découvris mon erreur. J'avais supposé que, puisque la femme
était morte en se brisant la nuque, mon coup d’épée suffirait
a le tuer. Mais le corps humain est une drole de machine. On
raconte des histoires de soldats qui ont continué a se battre
avec un poignard planté dans I'ceil.

J'avais laché mon épée et j'essayais de la récupérer, en vain.
Le type était maintenant sur moi, ses dents claquaient vers
ma gorge. Comme il ne pouvait pas l'atteindre, il essaya de
m’attraper le nez. J’avais toujours bien aimé mon nez, alors je
tournai la téte pour éviter qu’il me l’arrache, mais je n’avais
aucun moyen de le repousser. Je libérai mes bras et lui tordis le
cou le plus fort possible. Il n’essaya méme pas de m’empécher
de l'étrangler — il continuait a s’agripper a moi en me lacérant
les bras et le visage.

Pendant tout ce temps, il hurlait. Je comprenais mainte-
nant son mode de fonctionnement. C’était une sorte de chant
qu’il ne cessait de répéter. La raison pour laquelle je n’avais pu
en reconnaitre les paroles, c’est qu'il n’avait plus de langue,
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ARTA ERES

meéme si j'ignorais si on la lui avait coupée ou ¢'il I'avait ava-
lée. Ca n’avait sans doute pas d’'importance, parce que mes
bras commencaient a me lacher. Pour la premiere fois, je vis
quelque chose qui ressemblait a de la joie dans ses yeux a 1'idée
de ce qui allait suivre.

«Et qu’est-ce que tu fais quand tu sais que tu vas perdre,
paps?

— Tu continues a danser, évidemment.

— Mais tu as dit qu’a un certain moment tu savais comment
le combat allait se terminer.

— Non, j’ai dit qu’il y a un moment ou tu sais comment
il doit se terminer, pas comment il va se terminer. Il y a une
différence. »

Durral adorait quand je croyais avoir trouvé une faille dans
ses enseignements et qu'il refusait de me donner la bonne
réponse. Moi? Beaucoup moins.

«Je peux espérer que tu m’expliques cette différence?
avais-je demandé.

— Gamine, la vie est imprévisible. C’est un coup de dés ou
un coup du sort. Si ¢a tourne mal, continue a danser jusqu’a
ce que le monde te laisse une chance. »

C’est ce que je fis. Je me battis encore plus fort, méme si je
savais que j’allais perdre. Je cassai le nez du type d'un coup de
téte. Ce qui ne le dérangea pas du tout. Je me tortillai, 1’obli-
geant a se repositionner sans cesse pour ne pas me lacher.
Quand je ne fus plus capable de tendre mes avant-bras, je les
gardai pliés et lui plantai le coude dans le visage. Je criai quand
il y laissa deux dents. Mais je continuai a frapper et a remuer
de toutes les facons possibles. Je continuai a danser.

Finalement, on se retrouva presque comme au début; moi

22



LA DANSE

a le tenir a distance, lui a utiliser tout son poids pour planter
dans mon cou ce qui lui restait de dents. Au moment ou je
sentis mes doigts moites glisser de leur prise, le soleil disparut.
On se retrouva plongés dans I’ombre une fraction de seconde
avant que j’apercoive un sabot ferré le frapper a la tempe
avec une telle force qu’il lui arracha presque la téte. J’avais sa
machoire brisée dans la main tandis qu'il s’affaissait sur moi,
comme s'il s’endormait.

Le dégott et I'horreur me donnerent juste assez de force
pour le repousser. Je me laissai aller dans le sable et j'observai
les grands yeux bruns de Quadlopo.

La premiere pensée qui me vint fut: «Tu en as mis du
temps.» Mais cela me sembla malvenu, car ce cheval n’avait
jamais demandé a m’accompagner. Alors, en fermant les yeux
et en perdant connaissance, je dis :

- Bon cheval. Bon cheval.












Arta loquit

‘arta loquit, ce n’est pas la maitrise du langage, car le langage
L ne peut étre maitrisé. Les mots sont des chevaux sauvages
dont jamais la signification ne cede a la bride de l'intention. Ne
cherche pas a dompter ces esprits indomptables, teysan, mais plutot
a les écouter et a les chevaucher, s’ils te le permettent. C’est ainsi
qu’un Argosi devient... éloquent dans les manieres du monde.






2
Lécoute

Je révais que mes dents grincaient et que la folie affluait
dans ma gorge pour s’en échapper en sifflant comme un
serpent a sonnette. L'affreuse créature que j’étais tenait tou-
jours son €pée a la main et, méme si la raison m’avait depuis
longtemps quittée, ma technique demeurait précise et agile
tandis que j’étendais le bras, levais un pied et étirais tout
mon corps dans une longue fente pour planter la pointe de
mon épée dans une chemise en lin, traverser de la peau et des
muscles, et la glisser profondément entre les cotes d'une cage
thoracique.

Je fus réveillée par mon propre cri. L'instinct affGté au
cours d'une enfance misérable, et que j’avais conservé intact
pendant les dix-huit merveilleux mois passés avec Durral et
Enna, m’obligea a bondir sur mes pieds. Je jetai un coup d’ceil
autour de moi afin d’appréhender le monde auquel le sommeil
m’avait brievement soustraite.

Les corps des deux individus étaient toujours étendus sur
le sable. J’avais mal partout, a la fois a cause de mes efforts
et de mes blessures. Mais je n’étais pas devenue un monstre
hurlant.
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ARTA LOQUIT

Quadlopo se tenait a une dizaine de metres, apparemment
en train de pratiquer une autopsie sur les restes d'un arbuste
desséché. Assis en tailleur un peu plus loin, le garcon ne me
quittait pas des yeux.

- H¢, gamin, lancai-je, ca va?

«“Hé, gamin”? Je suis en train de me transformer en Durral,
ou quoi?»

Il ne répondit pas, non plus lorsque je lui demandai son
nom, d’ou il venait et s’il comprenait ce que je disais.

«Il est peut-étre en état de choc, me dis-je. Ce que je ne
peux pas vraiment lui reprocher. »

Quadlopo émit un hennissement sonore et, moi aussi, je
me sentis tout a coup en état de choc. Je plongeai vers mon
épée maculée de sang et d'une bonne dose de matiere céré-
brale. Mais quand je me relevai, il n’y avait aucun attaquant
ni danger en vue. Le garcon n’avait méme pas bougé.

«Il n’a pas du tout réagi au hennissement de Quadlopo.
Serait-il sourd ? »

Je m’agenouillai pour nettoyer la lame de mon épée avec
du sable. Une fois rangée dans l’étui de cartographe que
j’avais retrouvé et remis en bandouliere, je récupérai la carte
métallique coincée entre les dents du type et, comme l’épée,
je la frottai avec du sable. Puis je 'examinai attentivement
pour vérifier que le métal était toujours bien lisse, qu’aucune
partie ne s’était tordue ou déformée en se plantant entre les
dents du mort. Mes cartes doivent toujours étre parfaitement
équilibrées.

Puis je me dirigeai vers Quadlopo et sortis du fromage et du
pain de mes sacoches. Je m’approchai lentement et prudem-
ment du garcon, craignant qu’il s’enfuie.
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Pas du tout.

— Tu as faim ? lui demandai-je en lui tendant la nourriture.

Il s’en empara, renifla le fromage et croqua dans le pain. Je
m’assis face a lui, en tailleur comme lui. Je tentai de lui parler
en plusieurs langues. Presque plus personne ne connaissait
le mahdek, la langue de mon peuple. Les Sept Sables sont
voisins de la Darome; la plupart des gens de la région parlent
donc une version simplifiée de la langue de ce pays. Ayant
été réfugiée presque toute ma vie, je connaissais un peu de
zhuban, de gitabrien et assez de Jan'Tep pour me rappeler a
quel point je détestais cette langue. Aucune de mes tentatives
ne suscita la moindre réaction chez le garcon.

Au bout de quelques minutes, il me tendit le reste du pain.
Puis il tapa du doigt sur sa tunique bleue au-dessus de son
ceeur et sur son ventre.

«Ce serait une sorte de langue des signes?» pensai-je.

Il y a sur ce continent quelques langues silencieuses, et
la plupart sont assez rudimentaires. Les soldats daroman se
servent de 1'une d’elles pour communiquer lorsqu’ils sont
en territoire ennemi et doivent éviter de se faire repérer. Les
voleurs a la tire utilisent des claquements de doigts a peine
perceptibles, sauf si on y préte vraiment attention. Le pre-
mier s’en sert pour indiquer une victime que le second doit
distraire. Les langues des signes plus sophistiquées sont rares.
La seule dont j’avais entendu parler, c’était celle d'un ordre
de moines qui avait fait voeu de silence.

Je jetai un coup d’ceil aux cadavres. Ils seraient des moines
devenus fous? Dans ce cas, pourquoi la présence d’'un enfant
encore trop jeune pour entrer au monasteére comme novice ?

Je me retournai vers lui pour lui proposer a nouveau du
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ARTA LOQUIT

fromage. Qu'il refusa. J'insistai jusqu’a ce qu'il finisse par tapo-
ter de l'index d’abord le centre de sa poitrine, puis deux fois
ses levres, et faconne une croix avec I'index de son autre main.

«OK, me dis-je. Le centre de la poitrine doit signifier “je”, les
levres “dis” et les doigts croisés “non”. »

Je hochai la téte pour indiquer que j'avais compris le message
et je pointai un index sur lui, tapotai mes levres une fois, puis
touchai le centre de ma poitrine.

Il regarda avec attention mais ne fit rien, alors je recom-
mengai. Il plissa les yeux et, finalement, tendit la main gauche,
paume vers le haut, dessina un cercle dessus avec sa main droite,
puis les écarta d'un air interrogateur.

— «A propos de quoi?» C’est ca que tu demandes?

Je signai en tapant deux fois sur mes levres, puis en répétant
le geste de la main qui dessine un cercle sur l'autre paume et en
terminant par un doigt pointé sur lui.

Il pinca les levres une seconde puis se tapa la poitrine, agita
brievement deux doigts — ce que j'interprétai comme signifiant
soit «je», soit «je suis vivant», ou quelque chose du genre —
et enchaina avec une série de signes trop rapides pour que je
puisse suivre.

Je ne savais pas comment lui dire que j’avais besoin qu'il
recommence, alors j’effectuai une version terriblement erronée
de ses mouvements de doigts. Au bout de quelques instants a
me regarder comme si j'étais stupide, il refit ses gestes. Je lui
demandai de recommencer encore, et 1a, je le surpris en m’exé-
cutant a la perfection.

L'arta loquit est le talent argosi de 1’éloquence. Il ne s’agit
pas tant d’apprendre de nombreuses langues que d’apprendre a
comprendre ce que les autres essaient de vous dire, et de quelle
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maniere. De tous les talents argosi, c’était le seul pour lequel
Durral admettait ne pas étre particulierement doué, et méme
Enna - qui était forte en tout — affirmait ne I'avoir jamais vrai-
ment maitrisé.

C’est peut-étre a cause de mon héritage mahdek — du fait que
notre survie dépende des gens aupres de qui on mendiait un peu
de nourriture ou d’aide — que j’avais appris les signaux subtils
(depuis : «Peut-étre qu’on devrait aider cette sale gamine», a :
«HE€, vous savez ce qui serait drole? Pendre une petite Mahdek
au bout d'une corde!»), en tout cas, je pratiquai 'arta loquit
beaucoup plus facilement que les autres talents.

En fin de compte, il s’agit simplement d’écouter. Avec ses
oreilles, ses yeux et, par-dessus tout, son coeur.

— Dis plus a moi sur toi, signai-je.

J'avais da faire au hasard le signe «plus» et je m’étais trom-
pée, mais il comprit et me montra le geste correct qui consistait
a taper d’abord un doigt, puis deux, puis trois, rapidement sur
I'avant-bras.

A mesure que le soleil poursuivait sa course dans le ciel, je le
pressai de questions mal formulées pour qu’il continue a signer
et, peu a peu, je compris de mieux en mieux ce qui, j’en €tais
désormais stre, €tait la langue des moines. Au coucher de lune,
je saisissais presque tout ce qu’il disait et j'étais capable de signer
des phrases courtes et maladroites.

— Tu me parles ton nom?

J’avais encore du mal a comprendre de quelle maniere ses
gestes traduisaient les subtilités de la grammaire.

Comme Furia n’aurait eu aucune signification pour lui, je
m’efforcai d’utiliser les signes que je connaissais pour m’en
approcher. Apres m’avoir réclamé de lui montrer trois fois, il
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éclata de rire. Un rire agréable, presque musical, qui me fit
me demander s'il était vraiment sourd, ou s'il ne 1'était qu’en
partie depuis peu.

- Quoi?

Ne connaissant pas le signe pour «drdle», je me contentai
de faire semblant de rire puis je signai :

— C’est a cause de mon nom?

Il me fallut prés d'une demi-heure pour me rendre compte
que j'avais signé «Bon Chien ». Ce qui était assez amusant, vu
a qui je devais mon nom.

Celui du garcon s’avéra étre Oiseau Bleu - ce qu'il me fit
comprendre grace a la couleur de sa tunique souillée, et parce
que ce n’est pas tres compliqué de communiquer l'idée d'un
oiseau. Il existe une espece particuliere de pinson aux plumes
indigo appelée binta. Cet oiseau reste un mystere pour les
savants, car il ne chante que lorsqu’il n'y a aucune autre créa-
ture dans les environs et qu'il se sent en sécurité.

J'utilisai le signe qu'il m’avait montré, mais décidai de 1'ap-
peler Binta pour moi, parce que ¢a lui allait bien et que j’es-
pérais que, si j'arrivais a le mettre en lieu sir, il montrerait
peut-étre qu’il n’était pas muet mais attendait le bon moment
pour parler.

— Ou est ta mére? questionnai-je.

Je découvris qu'il y avait d’infimes variations dans les gestes
permettant de communiquer les temps grammaticaux : «est»
au lieu de «était» ou de «sera».

Binta répondit :

— Elle est partie...

Je ne saisis pas le geste suivant et je mis un moment a com-
prendre qu’il voulait dire «rejoindre Dieu ».
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— Ou est ton pere? essayai-je ensuite.

Binta se leva et passa devant moi. Je le suivis jusqu’au type
mort. Il désigna le cadavre puis dit :

- Tu l'as tué.



J
Cours de langue

Quadlopo avangait a un rythme lent mais régulier. On avait
tant bien que mal enterré les cadavres dans le sable mais, sans
pelle, ca n’avait pas été simple. J'ignorais combien de temps
je pouvais consacrer a cette tadche. Mais au cas ou la mala-
die, la malédiction ou le sort qui avait rendu folles ces deux
personnes serait contagieux, il valait mieux ne pas les laisser
pourrir au soleil, de peur que quelqu’un tombe sur eux. Mal-
gré notre proximité, je ne semblais pas pres de sombrer dans
la folie, et le garcon ne craignait visiblement pas que je me
transforme en créature monstrueuse a la langue sanglante.
Peut-étre que l'infection se transmettait par d’autres moyens
que le contact physique?

Je devais mettre ce garcon en lieu str. Aupres d'un guéris-
seur ou d'une sage-femme qui pourrait veiller sur lui et vérifier
qu’il ne se change pas a son tour en une créature démente. Un
endroit ou je puisse le laisser sans passer ma vie a me deman-
der si je I'avais condamné a la méme enfance que la mienne,
qui avait faconné ma propre folie.

La lune était pleine cette nuit-la, et aucun de nous ne sou-
haitant passer plus de temps que nécessaire dans ce désert
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maudit, on prit la route vers le nord en direction d'un village qui
s’appelait simplement, avait signé Binta, «le village».

D’apres ses souvenirs décousus — et ma compréhension impar-
faite de son langage muet —, il avait passé quatre jours a fuir son
pere et cette femme, qui était apparemment la maitresse du pere.

— «Maitresse » n’est pas le mot qu’on emploie au monastere,
corrigea-t-il quand je lui demandai comment un moine pouvait
avoir une maitresse. Maitresse Marmotte (ce n’était probablement
pas son nom, mais il était le plus proche possible des signes uti-
lisés par Binta) était la compagne spirituelle de mon pere. Elle vivait
avec lui et 'aidait a traduire les livres sacrés dans la bibliothéque du
monastere.

J'avais installé le garcon face a moi, donc a I'envers sur la selle,
pour qu’on continue a signer a cheval. J’avais remarqué qu'il
n’aimait guere me toucher, préférant laisser un espace entre nous,
ce que je m’efforcai de respecter. Quadlopo n’avait pas besoin
d’étre guidé sur la route du nord; Binta et moi, on passa donc
des heures a discuter, mes doigts devenant douloureux et mon
cerveau s’épuisant a assimiler les signes et leurs innombrables
variations.

—Tu es tres forte pour apprendre a parler en silence, dit-il
quand je parvins a poser une question en utilisant des temps
grammaticaux.

Je fus surprise par ses louanges. Je me demandai si Durral
et Enna auraient été fiers de mon arta loquit, mais cette ques-
tion m’entrainait sur des chemins que je n’avais pas envie
d’emprunter.

— Merci, signai-je. Maintenant, est-ce que tu peux me dire...

Il est étonnamment facile de couper la parole a quelqu'un
en langue des signes.
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— Tu es une érudite des langues ?

— Non. Mais mes professeurs pensent qu’apprendre a parler
toutes les langues est nécessaire quand on voyage beaucoup.

— Tu étudies les voyages ? Tu es marchande ? Prétresse ? Soldate ?

J’avais remarqué qu’il énumérait plein de choses quand on
essayait de trouver un mot pour décrire une nouvelle chose.
Si je ne l'arrétais pas, il était capable de continuer pendant
des heures.

— Rien de tout ¢a, signai-je. C’est quelque chose pour lequel il
n’y a pas d’équivalent en signes.

Binta fronca les sourcils.

— Explique-moi, alors.

Ce n’était pas simple. Comment décrire ce qu’est un Argosi?

— J’étudie pour devenir une personne capable de voyager loin et
de comprendre beaucoup. De se protéger et de protéger les autres si
nécessaire, mais aussi de faire la paix quand c’est possible. Une
personne qui...

Il secoua la téte.

— Ca veut rien dire. Donne-moi le mot.

C’était caractéristique de sa facon de fonctionner : chaque
fois que j’essayais de lui expliquer quelque chose, il voulait
avoir un signe pour ancrer l'explication dessus. S'il n’existait
pas de mot pour le concept que je décrivais, il exigeait que j'en
crée un avec autant de signes que nécessaire.

«Tu vas bien t'amuser avec ¢a, gamin », pensai-je.

— J'essaie d’étre une... joueuse-cartographe-guerriere-diplomate.

Il réfléchit quelques instants. Chez lui, I'équivalent des mar-
monnements, ¢’étaient ses doigts qui s’agitaient comme pour
former des bribes de mots, qu'il ne terminait jamais vraiment
avant d’entamer le suivant. Enfin, il m’observa en écarquillant
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les yeux et en claquant des doigts — ce qui, je 1’avais appris, ser-
vait a la fois a attirer mon attention et a exprimer sa surprise.

—Tu es une...

Il signa quatre bouts de phrase si rapidement que je ne réus-
sis pas a suivre et dus lui demander de répéter plus lentement.
Mais comme c’était encore trop rapide, je lui dis :

— Fais comme si tu parlais a un tres jeune enfant.

Il signa lentement, mais d’un air furieux.

— Tu marches sur l'eau, tu suis le vent, tu peux frapper avec la
foudre ou faire tomber un mur de pierre.

De stupeur, je manquai de tomber de ma selle. Ce que Binta
venait de signer était remarquablement proche des quatre
voies des Argosi : 1'eau, le vent, l'orage et la pierre.

— Tu nous connais ?

— Oui. Mon pere étudiait un vieux livre qui décrivait les ensei-
gnements de ces personnes avant qu’il... change.

C’était impossible. D’apres ce que Durral et Enna m’avaient
dit, les voies des Argosi n’étaient €crites nulle part. Puisqu'il
n'y avait pas de méthode unique pour enseigner les talents,
chaque maetri devait trouver la facon de transmettre son savoir
a son teysan. Mais si cet ouvrage existait, pouvait-il avoir un
lien avec la folie qui s’était emparée du pere de ce garcon?

— Binta, quel est ce livre que ton pere...?

— Prononce avec ta bouche le nom de ce que tu es, demanda-t-il
en approchant l'index et le majeur de mes levres.

Il faisait parfois ¢a quand il souhaitait que je dise un mot
a voix haute : il posait ses doigts sur mes leévres pour sentir la
forme et les vibrations.

— Ar-go-si.

— Encore, m’ordonna-t-il. Plus en colére.
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«Plus en colere », ¢’était sa facon de dire plus fort, sans doute
parce qu'il associait un volume élevé a 'expression de cette
émotion.

— AR-GO-SI, pronongai-je assez fort pour que Quadlopo agite
la téte en poussant un hennissement inquiet.

Je lui tapotai I'encolure pour le rassurer. Il répondit par un
petit bruit signifiant qu'’il préférait que je ne crie pas, merci
beaucoup.

Binta émit une série de courts fredonnements qui ne ressem-
blaient en rien a «Argosi», mais dont il sembla se satisfaire. Il
répéta plusieurs fois son bourdonnement de trois syllabes.

— J'aime ce mot. 1l ressemble a ce qu'il décrit.

— Je suis contente que ¢a te plaise. Maintenant, j'ai besoin que tu
me dises...

— Quelles sont les compétences que vous enseignent vos profes-
seurs ? Se battre comme tu l'as fait en tuant mon pere et sa maitresse ?

— Ce n’était pas... Oui, I'une des compétences est...

Je cherchai comment décrire 'arta eres et finis par signer
«danse de combat».

— Dans ce cas, tu es une guerriere.

— Non. La danse de combat n’est qu’une petite partie de ce qu’on
apprend. Les Argosi... (Et 13, je fis une version abrégée du signe
complexe qu'il utilisait pour ce terme) ont sept talents.

— Cite-moi ces sept talents.

Encore une fois, il changeait de sujet. Jusqu’a présent, j'avais
avance pas a pas avec lui. Je savais d’expérience qu’avoir l'air
calme et serein par rapport a des événements traumatisants
pouvait se révéler un masque dangereux a retirer. Mais j’avais
besoin de savoir ce qui s'était passé au monastere et, pour l'ins-
tant, Binta ne m’avait fourni que des réponses vagues.
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