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Le garçon dans le désert

Le tourbillon de bras et de jambes escalada une dune puis se 
laissa tomber de l’autre côté. Il ne devait pas avoir plus de sept 
ans, ce qui est un peu jeune pour parcourir le désert tout seul. 
Sa tunique bleue était en lambeaux, la peau de ses bras et de 
son visage d’un rouge qui témoignait de plusieurs jours passés 
sous le soleil sans protection. Il boitait mais continuait à avan-
cer, donc son poursuivant le dérangeait plus que la douleur.

Un gosse déterminé.
Il s’arrêta à trente mètres de moi et me regarda fixement, 

comme s’il se demandait si j’étais réelle ou juste un mirage. Je 
ne suis pas sûre de sa conclusion, mais il devait courir depuis 
longtemps parce que ses jambes se dérobèrent d’un coup. 
C’est là que je distinguai deux silhouettes dans la brume. Un 
homme grand et une femme trapue à la démarche étrange et 
traînante.

Quoique, je me demande si je peux vraiment décrire ainsi 
les créatures à la poursuite de ce petit garçon. Pour la pre-
mière fois depuis l’apparition du problème, Quadlopo s’agita. 
Il souffla de l’air brûlant par ses naseaux et frappa le sable 
avec ses sabots, désireux de se détourner des figures mutilées 
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progressant vers l’enfant qui n’attendait plus que la mort, face 
contre terre. Quand les gens se perdent dans le désert et finissent 
par manquer d’eau ou de volonté de vivre, ils choisissent en 
général de mourir sur le dos afin que leur ultime vision soit 
celle du ciel bleu. Mais ce garçon semblait préférer ne pas voir 
le couple de poursuivants.

Depuis que je les avais aperçus, je ne pouvais pas le lui 
reprocher.

Comme je le savais du haut de mes dix-sept ans, la folie 
peut prendre des formes et des apparences très diverses. J’avais 
vu des gens sains d’esprit qu’on disait fous parce qu’ils étaient 
laids et excentriques. J’avais rencontré des savants qui dissi-
mulaient une folie diabolique sous des paroles mielleuses et 
des sourires chaleureux. Quand je me regardais dans un miroir, 
j’avais l’air normale, alors mieux vaut ne pas porter de juge-
ment sans preuves. Lorsque deux étrangers nus comme des vers 
vous poursuivent dans le désert, qu’ils ont le corps couvert de 
sang séché, de crasse et d’autres matières que je préfère ne pas 
nommer, quand ces mêmes âmes observent le monde avec des 
yeux si exorbités qu’ils semblent prêts à jaillir de leurs orbites, 
que leurs mâchoires s’ouvrent sans qu’aucune parole en sorte, 
uniquement un sifflement digne d’un serpent, cela appelle une 
autre forme de prudence.

Je passai la main par-dessus mon épaule pour ouvrir le long 
étui noir de cartographe qui contenait la petite épée que, cinq 
jours plus tôt, j’avais juré de ne plus jamais dégainer de mon 
vivant. L’une des raisons pour lesquelles je fuyais dans les Sept 
Sables, c’était pour briser sa lame en sept morceaux et les enter-
rer si loin les uns des autres que même le meilleur pisteur du 
monde ne pourrait jamais les réunir.

P R O L O G U E﻿
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Le vent chaud du désert tourna. Le couple nu et ensanglanté 
flairait l’air à la manière des chiens de chasse, inclinant la tête 
sur le côté comme s’ils venaient de sentir un renard. Une sorte 
d’instinct les saisit, et ils cessèrent de se diriger vers le garçon 
pour s’approcher de moi. Au début, ils avançaient si lentement 
et si maladroitement que je m’attendais à ce qu’ils s’affalent 
comme des marionnettes prises dans leurs fils. Mais à chaque 
pas, leurs pieds nus et boursouflés retrouvaient un appui plus 
solide. Ils couraient de plus en plus vite, et plus ils se rappro-
chaient, plus leurs sifflements se changèrent en rugissements 
tourbillonnant comme une tempête de sable.

Je sortis l’épée de son étui et glissai de ma selle en sachant 
que mon serment de ne plus jamais commettre d’acte de vio-
lence – prêté avec le sang de ma mère adoptive encore luisant 
sur mes mains – serait bientôt rompu.

Les rugissements se muèrent en cris, les cris en hurlements, 
faisant décamper le courageux Quadlopo, qui m’abandonna au 
triste sort que ma malchance et mes mauvaises actions avaient 
provoqué. Les deux créatures sauvages qui se précipitaient sur 
moi avaient un jour dû être des individus avec de l’espoir et des 
rêves. Mais là, leurs mains étaient devenues des griffes, et leurs 
dents avaient claqué si fort qu’elles n’étaient plus que des crocs 
déchiquetés. Surgissant du fond de leur gorge, leurs cris conte-
naient des mots que je ne pouvais et ne voulais pas comprendre. 
Des cris qui prouvaient que la folie peut avoir sa poésie.

Ma main se resserra sur la poignée de mon épée et j’inspirai 
aussi lentement que possible, me préparant à faire front, tout 
en me demandant si ces sons seraient mon élégie.

Je m’appelle Furia Perfax. J’ai dix-sept ans. C’est la première 
fois que j’entendis le Cri rouge.





ARTA ERES

DÉFENSE





Arta eres

L ’art de la défense est une illusion. Le teysan qui veut se pro-
téger et protéger les autres par des techniques violentes se 

contente de perpétuer et de justifier la violence. Un vrai Argosi n’a 
pas d’ennemi, il n’alimente jamais la colère de son adversaire. Notre 
colère est une danse, et notre talent ne consiste pas à livrer chaque 
bataille, mais à gagner chaque combat.
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La danse

Les créatures hurlantes se jetèrent sur moi avec une telle 
rapidité et une telle férocité que je compris qu’elles ne se sou-
ciaient pas plus de l’épée dans ma main que des marques de 
lacération sur leurs corps. Si j’avais pris un seul instant pour 
réfléchir à ce qui les poussait à agir de la sorte, si j’avais laissé 
ne serait-ce qu’un interstice à la panique en train de m’enva-
hir, je ne serais plus qu’os blanchis sur le sable du désert.

Mais c’était Durral Lebrun en personne qui m’avait enseigné 
les techniques de défense. Il prétendait être « le plus puissant 
danseur argosi que le monde ait jamais connu ». Il continue à 
le dire, mais seulement dans ma tête.

« Dans l’arta eres, on ne doit pas se battre, gamine. On doit 
gagner. »

Je commençai à courir à reculons pour laisser à mes sau-
vages adversaires tout le terrain qu’ils souhaitaient, mais en 
observant la façon dont ils se déplaçaient.

« Personne ne peut t’apprendre à vaincre ton adversaire 
mieux que lui, s’il t’en laisse l’occasion. »

Le type avait beau être grand et maigre et la femme petite 
et trapue, leur style d’attaque se ressemblait : ils voulaient tous 
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deux saisir ma tête à deux mains pour planter leurs crocs dans 
ma gorge. Aucun ne se préoccupait de mon épée.

« Tu dois tuer quelqu’un ? Fais-le dans son sommeil. C’est 
plus gentil. Sinon, essaie de savoir à quoi ressemblerait la vic-
toire avant de lever les poings. »

Je n’avais pas envie de tuer ces gens si j’avais une autre 
solution. De ce que je voyais, ils n’étaient que des individus 
pris dans quelque chose de plus grand qu’eux. Peut-être une 
maladie dont ils pourraient guérir. Ou un poison qui finirait 
par se dissoudre dans leurs corps, si on lui en laissait le temps. 
Un sort Jan’Tep qui leur dévorait l’esprit. Si je pouvais me 
contenter de les assommer, je les ligoterais et chercherais un 
moyen de nous sortir vivants de là. Mais pour ça, il fallait 
d’abord que je comprenne la situation.

Je tendis la pointe de mon épée et entaillai la paume de la 
femme qui avançait vers moi les mains tendues. Sa seule réac-
tion fut cet affreux sifflement qu’ils émettaient. Je plongeai 
ma main libre dans la poche de mon manteau et saisis entre le 
pouce et l’index l’une des six cartes en acier que j’avais volées à 
Durral. Je lançai cette arme aussi tranchante qu’un rasoir entre 
les incisives du grand homme. Il continua à siffler en crachant 
du sang sans même essayer de déloger la carte.

« Seule une idiote tente de blesser son adversaire avec ce 
qui la blesserait, elle. La douleur n’est pas la voie des Argosi. »

Je me déplaçai un peu plus loin, puis je compris que c’était 
stupide de continuer à courir à reculons. Alors je fis demi-tour 
et pris mes jambes à mon cou.

« Si tu t’inquiètes de ton apparence quand tu danses, tout 
ce que tu feras, c’est te changer en joli cadavre. »

Je les entendis se lancer à mes trousses, mais je parvins 
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à leur échapper. Au bout de quelques mètres, je me retour-
nai et lâchai l’étui de cartographe pour ne pas gêner mes 
mouvements. J’avais peur qu’en voyant ça mes agresseurs 
se retournent vers le garçon, qui s’était remis à genoux et 
me regardait m’enfuir en se demandant si j’étais en train de 
l’abandonner. Or le couple en sang continua vers moi, char-
geant comme des bêtes enragées sans cervelle, mais sans jamais 
entraver les mouvements l’un de l’autre. Il y avait donc une 
forme d’intelligence en eux, de même qu’une force et une 
endurance surnaturelles.

« La force est une illusion. On n’est fort que d’un certain 
point de vue et dans certaines positions. Si tu ne peux vaincre 
ton adversaire face à face, contrains-le à te présenter son dos. »

Je me décalai de quelques centimètres sur la gauche pour 
être pile dans la trajectoire du type. Au moment où il voulut 
me saisir, je me baissai et plongeai entre ses jambes sans lâcher 
mon épée. Et je plantai mon talon à l’arrière de son genou. Il 
plia et fit tomber son propriétaire sur le côté droit. La femme 
fonça vers moi. Je n’avais pas le temps de me relever.

« À chaque façon de se battre correspond une danse. Maîtri-
ser l’arta eres, c’est découvrir quelle est la bonne danse, même 
si elle paraît étrange. »

Je roulai sur le dos et sentis le sable chaud. Alors que la 
femme se précipitait sur moi, je levai les pieds à hauteur de 
son ventre et tendis les jambes. Elle continua dans son élan, 
ses bras s’agrippant dans le vide, me poussant comme si j’étais 
un râteau avec lequel elle avait l’intention de racler le désert.

« Deuxième leçon de l’arta eres, gamine : n’oublie pas de rire 
au moins une fois.

– De rire, paps ?
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– Ouaip. On apprend beaucoup en voyant la réaction de 
son adversaire au rire. Peut-être que ça va l’énerver et lui faire 
prendre des risques. Peut-être qu’il se rendra compte que 
c’était stupide de se battre, et qu’il se mettra à rire avec toi. 
Peut-être qu’il choisira la voie de l’eau plutôt que la violence. 
Ça, ça serait une vraie victoire.

– Et s’il ne fait rien de tout ça ? Je dois quand même rire ?
– Bien sûr, gamine. Quitte à mourir, autant rire une dernière 

fois. »
J’en étais donc réduite à glisser sur le dos, poussée par une 

folle hurlante qui voulait m’attraper avec ses mains griffues, 
et à rire si fort que ça couvrait presque ses cris. Je ne lâchai pas 
mon épée, qui laissait une trace sinueuse dans le sable. Je me 
demandai si, à condition de tenir comme ça assez longtemps, 
la femme finirait par me conduire jusqu’à la maison que j’avais 
fuie cinq jours plus tôt.

Ça ferait une belle histoire à raconter, non ?
Malheureusement, le grand type s’était relevé et nous cou-

rait après. J’avais trois secondes pour réagir.
« Quelle est la première leçon, paps ?
– Qu’est-ce que tu veux dire, gamine ?
– Tu as dit que le rire était la deuxième leçon de l’arta eres. 

Alors quelle est la première ? »
Il m’enseignait le talent de la défense argosi depuis un an 

et demi, mais je me souviens encore de la tristesse dans ses 
yeux et de la façon dont ses sourcils se haussèrent, quoique à 
peine, comme si ma question le faisait désespérer du monde.

« Il y a un moment où tu vois comment le combat doit 
se terminer. Peut-être que ça vient très vite, peut-être que ça 
prend un peu de temps. Mais une fois que tu le sais, tu dois 
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suivre la voie de l’orage et frapper sans hésitation et sans 
remords. Fais le nécessaire, Furia. »

Je pliai les genoux et posai la main gauche sur le sable pour 
recouvrer l’équilibre. Tandis que la femme se précipitait à nou-
veau sur moi, je laissai son élan l’emporter et je fis une roulade 
arrière. Elle plongea et, lorsqu’elle atterrit sur la tête, le craque-
ment de sa nuque mit fin à ses hurlements.

Je me remis debout, saisis mon épée à deux mains et plantai 
les talons dans le sol. L’homme me percuta si fort que je ne 
pense pas qu’il remarqua la lame qui s’enfonça dans sa bouche 
ouverte pour ressortir à l’arrière de son crâne.

Ça aurait dû le tuer. Mais il se jeta quand même sur moi et 
je découvris mon erreur. J’avais supposé que, puisque la femme 
était morte en se brisant la nuque, mon coup d’épée suffirait 
à le tuer. Mais le corps humain est une drôle de machine. On 
raconte des histoires de soldats qui ont continué à se battre 
avec un poignard planté dans l’œil.

J’avais lâché mon épée et j’essayais de la récupérer, en vain. 
Le type était maintenant sur moi, ses dents claquaient vers 
ma gorge. Comme il ne pouvait pas l’atteindre, il essaya de 
m’attraper le nez. J’avais toujours bien aimé mon nez, alors je 
tournai la tête pour éviter qu’il me l’arrache, mais je n’avais 
aucun moyen de le repousser. Je libérai mes bras et lui tordis le 
cou le plus fort possible. Il n’essaya même pas de m’empêcher 
de l’étrangler – il continuait à s’agripper à moi en me lacérant 
les bras et le visage.

Pendant tout ce temps, il hurlait. Je comprenais mainte-
nant son mode de fonctionnement. C’était une sorte de chant 
qu’il ne cessait de répéter. La raison pour laquelle je n’avais pu 
en reconnaître les paroles, c’est qu’il n’avait plus de langue, 
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même si j’ignorais si on la lui avait coupée ou s’il l’avait ava-
lée. Ça n’avait sans doute pas d’importance, parce que mes 
bras commençaient à me lâcher. Pour la première fois, je vis 
quelque chose qui ressemblait à de la joie dans ses yeux à l’idée 
de ce qui allait suivre.

« Et qu’est-ce que tu fais quand tu sais que tu vas perdre, 
paps ?

– Tu continues à danser, évidemment.
– Mais tu as dit qu’à un certain moment tu savais comment 

le combat allait se terminer.
– Non, j’ai dit qu’il y a un moment où tu sais comment 

il doit se terminer, pas comment il va se terminer. Il y a une 
différence. »

Durral adorait quand je croyais avoir trouvé une faille dans 
ses enseignements et qu’il refusait de me donner la bonne 
réponse. Moi ? Beaucoup moins.

« Je peux espérer que tu m’expliques cette différence ? 
avais-je demandé.

– Gamine, la vie est imprévisible. C’est un coup de dés ou 
un coup du sort. Si ça tourne mal, continue à danser jusqu’à 
ce que le monde te laisse une chance. »

C’est ce que je fis. Je me battis encore plus fort, même si je 
savais que j’allais perdre. Je cassai le nez du type d’un coup de 
tête. Ce qui ne le dérangea pas du tout. Je me tortillai, l’obli-
geant à se repositionner sans cesse pour ne pas me lâcher. 
Quand je ne fus plus capable de tendre mes avant-bras, je les 
gardai pliés et lui plantai le coude dans le visage. Je criai quand 
il y laissa deux dents. Mais je continuai à frapper et à remuer 
de toutes les façons possibles. Je continuai à danser.

Finalement, on se retrouva presque comme au début ; moi 
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à le tenir à distance, lui à utiliser tout son poids pour planter 
dans mon cou ce qui lui restait de dents. Au moment où je 
sentis mes doigts moites glisser de leur prise, le soleil disparut. 
On se retrouva plongés dans l’ombre une fraction de seconde 
avant que j’aperçoive un sabot ferré le frapper à la tempe 
avec une telle force qu’il lui arracha presque la tête. J’avais sa 
mâchoire brisée dans la main tandis qu’il s’affaissait sur moi, 
comme s’il s’endormait.

Le dégoût et l’horreur me donnèrent juste assez de force 
pour le repousser. Je me laissai aller dans le sable et j’observai 
les grands yeux bruns de Quadlopo.

La première pensée qui me vint fut : « Tu en as mis du 
temps. » Mais cela me sembla malvenu, car ce cheval n’avait 
jamais demandé à m’accompagner. Alors, en fermant les yeux 
et en perdant connaissance, je dis :

– Bon cheval. Bon cheval.





ÉLOQUENCE





Arta loquit

L ’arta loquit, ce n’est pas la maîtrise du langage, car le langage 
ne peut être maîtrisé. Les mots sont des chevaux sauvages 

dont jamais la signification ne cède à la bride de l’intention. Ne 
cherche pas à dompter ces esprits indomptables, teysan, mais plutôt 
à les écouter et à les chevaucher, s’ils te le permettent. C’est ainsi 
qu’un Argosi devient… éloquent dans les manières du monde.
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L’écoute

Je rêvais que mes dents grinçaient et que la folie affluait 
dans ma gorge pour s’en échapper en sifflant comme un 
serpent à sonnette. L’affreuse créature que j’étais tenait tou-
jours son épée à la main et, même si la raison m’avait depuis 
longtemps quittée, ma technique demeurait précise et agile 
tandis que j’étendais le bras, levais un pied et étirais tout 
mon corps dans une longue fente pour planter la pointe de 
mon épée dans une chemise en lin, traverser de la peau et des 
muscles, et la glisser profondément entre les côtes d’une cage 
thoracique.

Je fus réveillée par mon propre cri. L’instinct affûté au 
cours d’une enfance misérable, et que j’avais conservé intact 
pendant les dix-huit merveilleux mois passés avec Durral et 
Enna, m’obligea à bondir sur mes pieds. Je jetai un coup d’œil 
autour de moi afin d’appréhender le monde auquel le sommeil 
m’avait brièvement soustraite.

Les corps des deux individus étaient toujours étendus sur 
le sable. J’avais mal partout, à la fois à cause de mes efforts 
et de mes blessures. Mais je n’étais pas devenue un monstre 
hurlant.
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Quadlopo se tenait à une dizaine de mètres, apparemment 
en train de pratiquer une autopsie sur les restes d’un arbuste 
desséché. Assis en tailleur un peu plus loin, le garçon ne me 
quittait pas des yeux.

– Hé, gamin, lançai-je, ça va ?
« “Hé, gamin” ? Je suis en train de me transformer en Durral, 

ou quoi ? »
Il ne répondit pas, non plus lorsque je lui demandai son 

nom, d’où il venait et s’il comprenait ce que je disais.
« Il est peut-être en état de choc, me dis-je. Ce que je ne 

peux pas vraiment lui reprocher. »
Quadlopo émit un hennissement sonore et, moi aussi, je 

me sentis tout à coup en état de choc. Je plongeai vers mon 
épée maculée de sang et d’une bonne dose de matière céré-
brale. Mais quand je me relevai, il n’y avait aucun attaquant 
ni danger en vue. Le garçon n’avait même pas bougé.

« Il n’a pas du tout réagi au hennissement de Quadlopo. 
Serait-il sourd ? »

Je m’agenouillai pour nettoyer la lame de mon épée avec 
du sable. Une fois rangée dans l’étui de cartographe que 
j’avais retrouvé et remis en bandoulière, je récupérai la carte 
métallique coincée entre les dents du type et, comme l’épée, 
je la frottai avec du sable. Puis je l’examinai attentivement 
pour vérifier que le métal était toujours bien lisse, qu’aucune 
partie ne s’était tordue ou déformée en se plantant entre les 
dents du mort. Mes cartes doivent toujours être parfaitement 
équilibrées.

Puis je me dirigeai vers Quadlopo et sortis du fromage et du 
pain de mes sacoches. Je m’approchai lentement et prudem-
ment du garçon, craignant qu’il s’enfuie.
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Pas du tout.
– Tu as faim ? lui demandai-je en lui tendant la nourriture.
Il s’en empara, renifla le fromage et croqua dans le pain. Je 

m’assis face à lui, en tailleur comme lui. Je tentai de lui parler 
en plusieurs langues. Presque plus personne ne connaissait 
le mahdek, la langue de mon peuple. Les Sept Sables sont 
voisins de la Darome ; la plupart des gens de la région parlent 
donc une version simplifiée de la langue de ce pays. Ayant 
été réfugiée presque toute ma vie, je connaissais un peu de 
zhuban, de gitabrien et assez de Jan’Tep pour me rappeler à 
quel point je détestais cette langue. Aucune de mes tentatives 
ne suscita la moindre réaction chez le garçon.

Au bout de quelques minutes, il me tendit le reste du pain. 
Puis il tapa du doigt sur sa tunique bleue au-dessus de son 
cœur et sur son ventre.

« Ce serait une sorte de langue des signes ? » pensai-je.
Il y a sur ce continent quelques langues silencieuses, et 

la plupart sont assez rudimentaires. Les soldats daroman se 
servent de l’une d’elles pour communiquer lorsqu’ils sont 
en territoire ennemi et doivent éviter de se faire repérer. Les 
voleurs à la tire utilisent des claquements de doigts à peine 
perceptibles, sauf si on y prête vraiment attention. Le pre-
mier s’en sert pour indiquer une victime que le second doit 
distraire. Les langues des signes plus sophistiquées sont rares. 
La seule dont j’avais entendu parler, c’était celle d’un ordre 
de moines qui avait fait vœu de silence.

Je jetai un coup d’œil aux cadavres. Ils seraient des moines 
devenus fous ? Dans ce cas, pourquoi la présence d’un enfant 
encore trop jeune pour entrer au monastère comme novice ?

Je me retournai vers lui pour lui proposer à nouveau du 



32

A R T A  L O Q U I T

fromage. Qu’il refusa. J’insistai jusqu’à ce qu’il finisse par tapo-
ter de l’index d’abord le centre de sa poitrine, puis deux fois 
ses lèvres, et façonne une croix avec l’index de son autre main.

« OK, me dis-je. Le centre de la poitrine doit signifier “je”, les 
lèvres “dis” et les doigts croisés “non”. »

Je hochai la tête pour indiquer que j’avais compris le message 
et je pointai un index sur lui, tapotai mes lèvres une fois, puis 
touchai le centre de ma poitrine.

Il regarda avec attention mais ne fit rien, alors je recom-
mençai. Il plissa les yeux et, finalement, tendit la main gauche, 
paume vers le haut, dessina un cercle dessus avec sa main droite, 
puis les écarta d’un air interrogateur.

– « À propos de quoi ? » C’est ça que tu demandes ?
Je signai en tapant deux fois sur mes lèvres, puis en répétant 

le geste de la main qui dessine un cercle sur l’autre paume et en 
terminant par un doigt pointé sur lui.

Il pinça les lèvres une seconde puis se tapa la poitrine, agita 
brièvement deux doigts – ce que j’interprétai comme signifiant 
soit « je », soit « je suis vivant », ou quelque chose du genre – 
et enchaîna avec une série de signes trop rapides pour que je 
puisse suivre.

Je ne savais pas comment lui dire que j’avais besoin qu’il 
recommence, alors j’effectuai une version terriblement erronée 
de ses mouvements de doigts. Au bout de quelques instants à 
me regarder comme si j’étais stupide, il refit ses gestes. Je lui 
demandai de recommencer encore, et là, je le surpris en m’exé-
cutant à la perfection.

L’arta loquit est le talent argosi de l’éloquence. Il ne s’agit 
pas tant d’apprendre de nombreuses langues que d’apprendre à 
comprendre ce que les autres essaient de vous dire, et de quelle 
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manière. De tous les talents argosi, c’était le seul pour lequel 
Durral admettait ne pas être particulièrement doué, et même 
Enna – qui était forte en tout – affirmait ne l’avoir jamais vrai-
ment maîtrisé.

C’est peut-être à cause de mon héritage mahdek – du fait que 
notre survie dépende des gens auprès de qui on mendiait un peu 
de nourriture ou d’aide – que j’avais appris les signaux subtils 
(depuis : « Peut-être qu’on devrait aider cette sale gamine », à : 
« Hé, vous savez ce qui serait drôle ? Pendre une petite Mahdek 
au bout d’une corde ! »), en tout cas, je pratiquai l’arta loquit 
beaucoup plus facilement que les autres talents.

En fin de compte, il s’agit simplement d’écouter. Avec ses 
oreilles, ses yeux et, par-dessus tout, son cœur.

– Dis plus à moi sur toi, signai-je.
J’avais dû faire au hasard le signe « plus » et je m’étais trom-

pée, mais il comprit et me montra le geste correct qui consistait 
à taper d’abord un doigt, puis deux, puis trois, rapidement sur 
l’avant-bras.

À mesure que le soleil poursuivait sa course dans le ciel, je le 
pressai de questions mal formulées pour qu’il continue à signer 
et, peu à peu, je compris de mieux en mieux ce qui, j’en étais 
désormais sûre, était la langue des moines. Au coucher de lune, 
je saisissais presque tout ce qu’il disait et j’étais capable de signer 
des phrases courtes et maladroites.

– Tu me parles ton nom ?
J’avais encore du mal à comprendre de quelle manière ses 

gestes traduisaient les subtilités de la grammaire.
Comme Furia n’aurait eu aucune signification pour lui, je 

m’efforçai d’utiliser les signes que je connaissais pour m’en 
approcher. Après m’avoir réclamé de lui montrer trois fois, il 



34

A R T A  L O Q U I T

éclata de rire. Un rire agréable, presque musical, qui me fit 
me demander s’il était vraiment sourd, ou s’il ne l’était qu’en 
partie depuis peu.

– Quoi ?
Ne connaissant pas le signe pour « drôle », je me contentai 

de faire semblant de rire puis je signai :
– C’est à cause de mon nom ?
Il me fallut près d’une demi-heure pour me rendre compte 

que j’avais signé « Bon Chien ». Ce qui était assez amusant, vu 
à qui je devais mon nom.

Celui du garçon s’avéra être Oiseau Bleu – ce qu’il me fit 
comprendre grâce à la couleur de sa tunique souillée, et parce 
que ce n’est pas très compliqué de communiquer l’idée d’un 
oiseau. Il existe une espèce particulière de pinson aux plumes 
indigo appelée binta. Cet oiseau reste un mystère pour les 
savants, car il ne chante que lorsqu’il n’y a aucune autre créa-
ture dans les environs et qu’il se sent en sécurité.

J’utilisai le signe qu’il m’avait montré, mais décidai de l’ap-
peler Binta pour moi, parce que ça lui allait bien et que j’es-
pérais que, si j’arrivais à le mettre en lieu sûr, il montrerait 
peut-être qu’il n’était pas muet mais attendait le bon moment 
pour parler.

– Où est ta mère ? questionnai-je.
Je découvris qu’il y avait d’infimes variations dans les gestes 

permettant de communiquer les temps grammaticaux : « est » 
au lieu de « était » ou de « sera ».

Binta répondit :
– Elle est partie…
Je ne saisis pas le geste suivant et je mis un moment à com-

prendre qu’il voulait dire « rejoindre Dieu ».
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– Où est ton père ? essayai-je ensuite.
Binta se leva et passa devant moi. Je le suivis jusqu’au type 

mort. Il désigna le cadavre puis dit :
– Tu l’as tué.
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Quadlopo avançait à un rythme lent mais régulier. On avait 
tant bien que mal enterré les cadavres dans le sable mais, sans 
pelle, ça n’avait pas été simple. J’ignorais combien de temps 
je pouvais consacrer à cette tâche. Mais au cas où la mala-
die, la malédiction ou le sort qui avait rendu folles ces deux 
personnes serait contagieux, il valait mieux ne pas les laisser 
pourrir au soleil, de peur que quelqu’un tombe sur eux. Mal-
gré notre proximité, je ne semblais pas près de sombrer dans 
la folie, et le garçon ne craignait visiblement pas que je me 
transforme en créature monstrueuse à la langue sanglante. 
Peut-être que l’infection se transmettait par d’autres moyens 
que le contact physique ?

Je devais mettre ce garçon en lieu sûr. Auprès d’un guéris-
seur ou d’une sage-femme qui pourrait veiller sur lui et vérifier 
qu’il ne se change pas à son tour en une créature démente. Un 
endroit où je puisse le laisser sans passer ma vie à me deman-
der si je l’avais condamné à la même enfance que la mienne, 
qui avait façonné ma propre folie.

La lune était pleine cette nuit-là, et aucun de nous ne sou-
haitant passer plus de temps que nécessaire dans ce désert 
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maudit, on prit la route vers le nord en direction d’un village qui 
s’appelait simplement, avait signé Binta, « le village ».

D’après ses souvenirs décousus – et ma compréhension impar-
faite de son langage muet –, il avait passé quatre jours à fuir son 
père et cette femme, qui était apparemment la maîtresse du père.

– « Maîtresse » n’est pas le mot qu’on emploie au monastère,  
corrigea-t-il quand je lui demandai comment un moine pouvait 
avoir une maîtresse. Maîtresse Marmotte (ce n’était probablement 
pas son nom, mais il était le plus proche possible des signes uti-
lisés par Binta) était la compagne spirituelle de mon père. Elle vivait 
avec lui et l’aidait à traduire les livres sacrés dans la bibliothèque du 
monastère.

J’avais installé le garçon face à moi, donc à l’envers sur la selle, 
pour qu’on continue à signer à cheval. J’avais remarqué qu’il 
n’aimait guère me toucher, préférant laisser un espace entre nous, 
ce que je m’efforçai de respecter. Quadlopo n’avait pas besoin 
d’être guidé sur la route du nord ; Binta et moi, on passa donc 
des heures à discuter, mes doigts devenant douloureux et mon 
cerveau s’épuisant à assimiler les signes et leurs innombrables 
variations.

– Tu es très forte pour apprendre à parler en silence, dit-il 
quand je parvins à poser une question en utilisant des temps 
grammaticaux.

Je fus surprise par ses louanges. Je me demandai si Durral 
et Enna auraient été fiers de mon arta loquit, mais cette ques-
tion m’entraînait sur des chemins que je n’avais pas envie 
d’emprunter.

– Merci, signai-je. Maintenant, est-ce que tu peux me dire…
Il est étonnamment facile de couper la parole à quelqu’un 

en langue des signes.
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– Tu es une érudite des langues ?
– Non. Mais mes professeurs pensent qu’apprendre à parler 

toutes les langues est nécessaire quand on voyage beaucoup.
– Tu étudies les voyages ? Tu es marchande ? Prêtresse ? Soldate ?
J’avais remarqué qu’il énumérait plein de choses quand on 

essayait de trouver un mot pour décrire une nouvelle chose. 
Si je ne l’arrêtais pas, il était capable de continuer pendant 
des heures.

– Rien de tout ça, signai-je. C’est quelque chose pour lequel il 
n’y a pas d’équivalent en signes.

Binta fronça les sourcils.
– Explique-moi, alors.
Ce n’était pas simple. Comment décrire ce qu’est un Argosi ?
– J’étudie pour devenir une personne capable de voyager loin et 

de comprendre beaucoup. De se protéger et de protéger les autres si 
nécessaire, mais aussi de faire la paix quand c’est possible. Une 
personne qui…

Il secoua la tête.
– Ça veut rien dire. Donne-moi le mot.
C’était caractéristique de sa façon de fonctionner : chaque 

fois que j’essayais de lui expliquer quelque chose, il voulait 
avoir un signe pour ancrer l’explication dessus. S’il n’existait 
pas de mot pour le concept que je décrivais, il exigeait que j’en 
crée un avec autant de signes que nécessaire.

« Tu vas bien t’amuser avec ça, gamin », pensai-je.
– J’essaie d’être une… joueuse-cartographe-guerrière-diplomate.
Il réfléchit quelques instants. Chez lui, l’équivalent des mar-

monnements, c’étaient ses doigts qui s’agitaient comme pour 
former des bribes de mots, qu’il ne terminait jamais vraiment 
avant d’entamer le suivant. Enfin, il m’observa en écarquillant 
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les yeux et en claquant des doigts – ce qui, je l’avais appris, ser-
vait à la fois à attirer mon attention et à exprimer sa surprise.

– Tu es une…
Il signa quatre bouts de phrase si rapidement que je ne réus-

sis pas à suivre et dus lui demander de répéter plus lentement. 
Mais comme c’était encore trop rapide, je lui dis :

– Fais comme si tu parlais à un très jeune enfant.
Il signa lentement, mais d’un air furieux.
– Tu marches sur l’eau, tu suis le vent, tu peux frapper avec la 

foudre ou faire tomber un mur de pierre.
De stupeur, je manquai de tomber de ma selle. Ce que Binta 

venait de signer était remarquablement proche des quatre 
voies des Argosi : l’eau, le vent, l’orage et la pierre.

– Tu nous connais ?
– Oui. Mon père étudiait un vieux livre qui décrivait les ensei-

gnements de ces personnes avant qu’il… change.
C’était impossible. D’après ce que Durral et Enna m’avaient 

dit, les voies des Argosi n’étaient écrites nulle part. Puisqu’il 
n’y avait pas de méthode unique pour enseigner les talents, 
chaque maetri devait trouver la façon de transmettre son savoir 
à son teysan. Mais si cet ouvrage existait, pouvait-il avoir un 
lien avec la folie qui s’était emparée du père de ce garçon ?

– Binta, quel est ce livre que ton père… ?
– Prononce avec ta bouche le nom de ce que tu es, demanda-t-il 

en approchant l’index et le majeur de mes lèvres.
Il faisait parfois ça quand il souhaitait que je dise un mot 

à voix haute : il posait ses doigts sur mes lèvres pour sentir la 
forme et les vibrations.

– Ar-go-si.
– Encore, m’ordonna-t-il. Plus en colère.



40

A R T A  L O Q U I T

« Plus en colère », c’était sa façon de dire plus fort, sans doute 
parce qu’il associait un volume élevé à l’expression de cette 
émotion.

– AR-GO-SI, prononçai-je assez fort pour que Quadlopo agite 
la tête en poussant un hennissement inquiet.

Je lui tapotai l’encolure pour le rassurer. Il répondit par un 
petit bruit signifiant qu’il préférait que je ne crie pas, merci 
beaucoup.

Binta émit une série de courts fredonnements qui ne ressem-
blaient en rien à « Argosi », mais dont il sembla se satisfaire. Il 
répéta plusieurs fois son bourdonnement de trois syllabes.

– J’aime ce mot. Il ressemble à ce qu’il décrit.
– Je suis contente que ça te plaise. Maintenant, j’ai besoin que tu 

me dises…
– Quelles sont les compétences que vous enseignent vos profes-

seurs ? Se battre comme tu l’as fait en tuant mon père et sa maîtresse ?
– Ce n’était pas… Oui, l’une des compétences est…
Je cherchai comment décrire l’arta eres et finis par signer 

« danse de combat ».
– Dans ce cas, tu es une guerrière.
– Non. La danse de combat n’est qu’une petite partie de ce qu’on 

apprend. Les Argosi… (Et là, je fis une version abrégée du signe 
complexe qu’il utilisait pour ce terme) ont sept talents.

– Cite-moi ces sept talents.
Encore une fois, il changeait de sujet. Jusqu’à présent, j’avais 

avancé pas à pas avec lui. Je savais d’expérience qu’avoir l’air 
calme et serein par rapport à des événements traumatisants 
pouvait se révéler un masque dangereux à retirer. Mais j’avais 
besoin de savoir ce qui s’était passé au monastère et, pour l’ins-
tant, Binta ne m’avait fourni que des réponses vagues.



Furia Perfax 
2. La Voyageuse

Sébastien de Castell

Quand zombies,  
mages et folie  

se mettent en travers  
du chemin de Furia Perfax...

Une malédiction transforme des êtres humains  
en monstres sanguinaires. Dans sa traque pour trouver  
le responsable de cette calamité, Furia croise le chemin  
d’une autre jeune Argosi, puissante, attirante... mais dont  
elle ignore tout. Alliée ou ennemie ? Seul l’avenir le dira.

Une héroine que rien n’arretera et  
un univers fantasy sombre et fascinant,  

entre action spectaculaire,  
magie manipulatoire  

et humour incisif !

¨ ^



Cette édition électronique du livre

Furia Perfax - 2. La Voyageuse

de Sébastien de Castell

a été réalisée le 12 février 2024

par Melissa Luciani et Françoise Pham

pour le compte des Éditions Gallimard Jeunesse.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage.

(ISBN : 978-2-07-519365-8 – Numéro d’édition : 596080).

Code produit : U56675 – ISBN : 978-2-07-519367-2

Numéro d’édition : 596082

Loi n° 49-956 du 16 juillet 1949 

sur les publications

destinées à la jeunesse.

http://www.gallimard-jeunesse.fr

	Couverture
	Série
	Titre
	Copyright
	Dédicace
	Carte
	Le garçon dans le désert
	Arta eres. Défense
	1. La danse

	Arta loquit. Éloquence
	2. L’écoute
	3. Cours de langue

	Présentation
	Achevé de numériser



