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« Depuis longtemps nous avons oublié le rituel qui régla la
construction de la maison qu’est notre vie. Mais lorsque I’heure
vient pour elle de subir I'assaut, et que s’abattent déja les bombes
ennemies, quelles antiquités exténuées et bizarres ne mettent-
elles pas alors au jour, dans les fondations ! Qu’est-ce qui ne fut
pas entierement enfoul et sacrifié, sous les formules magiques !
Quel sinistre cabinet de curiosités s’étalera de tout en dessous,
la ou les fosses les plus profondes sont réservées a ce quil y a
de plus quotidien ! Lors d’une nuit de désespoir je me vis en
réve renouer une amitié fugueuse, une fraternité méme, avec
un de mes premiers camarades d’école, que je n’avais plus
fréquenté depuis quelques dizaines d’années, et dont je me
souvenais a peine, méme en ce moment-la. Mais au réveil, je
vis clair : ce que le désespoir révélait au grand jour, comme
une détonation, c’était le cadavre de ce garcon emmuré la, et
que je devais prendre cela comme une mise en garde : celui qui

. .. . . . . . 1
habite ici maintenant, pourrait bien ne lui ressembler en rien . »

Quand je lis ces lignes, je pense a Ramu. Et c’est aussi a

lui que je pense, quand je les relis. Je ne sais absolument pas

1. Theodor W. Adorno, Sur Walter Benjamin, Allia. Traduction Christophe
David.



pourquoi. D’une part, Ramu n’est pas « un de mes premiers
camarades de classe », méme s’il est le seul ami que je cherche
a voir quand je reviens a Bombay, la ville ou jai grandi. Ou
j’al grandi mais que j’ai trés peu connue. Je veux dire, juste
quelques rues ; et certains quartiers d’immeubles.

A lire ces lignes, je ressens une profonde tristesse, je ne

saurais dire pourquoi.

A Bombay, dés que j’arrive, je passe des coups de fil. Dés
le taxi ou la voiture qui vient m’accueillir a I'aéroport pour
me conduire 13 ou je dois descendre, le club ou I'hotel. Ce
faisant, jenregistre tout ce qui est nouveau — comme les
toboggans, — ou certaines choses qui ont disparu. Ce n’étaient
pas vraiment des reperes, cela aidait a s’orienter, comme ces
magasins de meubles, par exemple ; ou des ilots de pécheurs.
Je serais surpris — dé¢u méme peut-étre — si ces changements
A grande échelle ne s’étaient pas produits. A droite, au bout
de la route qui mene de 'aéroport a Mahim se trouve, je
le sais, cette mosquée aftublée de haut-parleurs, encerclée
par ces flots de circulation ; passé les quelques relents qui
remontent de 'océan, un peu plus loin sur la gauche, va
apparaitre I’église ou je suis allé un jour assister a une réunion
des NA (Narcotiques anonymes). Pour accompagner Ramu.
Ce ne sont pas les quartiers ou j’ai grandi, mais c’est [a que
mon enfance me revient en mémoire : avec mes angoisses,
mes inquiétudes, et mes impatiences aussi. Mon mépris pour
les autres. Pour cette ville aussi. Ce sens aigu de ma supério-
rité, porté en armure, savamment entretenu par mes parents :

un sentiment difficile a retrouver.

La route est flambant neuve. Plus que grandiose.
Un pont suspendu au-dessus de I’eau. Je I'ai déja emprunté,

par deux fois. Impressionnant. Des haubans indiftérents aux



paquets de pluie, a la mousson. Soudain surgit une ile, une
sorte de bosse, qui porte quelques maisons hétéroclites et
un temple, mais qui ne se voyait guére depuis 'ancienne
route (vaguement parallele a celle-ci). Des pécheurs. Pas
de bidonville. Des insulaires ancrés 1a, ce qui a I'air roman-
tique, vu d’ici. Ils étaient invisibles — pendant plus d’un
siecle au moins — quand on venait de Mahim. Ils préféraient
peut-étre ¢ca. Ou peut-étre n’ont-ils jamais su qu’ils étaient
invisibles. Ou peut-étre ignorent-ils qu’ils sont visibles a
présent. Bien sar qu’ils ont vu, au cours des années, le pont
prendre de I'envergure. Que leurs enfants ont di grandir,
puis partir. En fait, sont-ils partis ? Ca n’a pas Iair d’étre
le genre d’endroit qu'on a envie de quitter. Les maisons
sont badigeonnées en tons pastel : jaune pale, ou rose, ou

blanc méme.

Le pont ne dure pas: il se contente de raccourcir la tra-
versée. Quand on roule dessus — avec ses lignes droites, sa
géométrie, sa stérilité inviolable —, on aimerait que ¢a dure plus
longtemps. Pas de piétons par ici. Tout ce dont on prétend
ne pas pouvoir se passer en ville — les humains qui s’affairent,
les embouteillages —, tout ¢a cesse de nous manquer des qu’on
est sur le pont. C’est la mort dans la vie.

Au bout les voitures se retrouvent catapultées dans Worli.
Du mauvais coté de ce quartier. Ne reste qu’a faire demi-
tour, a zigzaguer entre les nids-de-poule. Sur la gauche, la
ou autrefois s’étalaient de grandes villas avec vue sur la mer,
aujourd’hui s’alignent les tours pour nouveaux riches. Sur la
droite, la mer garde son air consterné, bien que 'on se trouve
encore loin de Marine Drive, du Gateway of India, ou méme
de Juhu. Je sens les premiers embruns : retenus, menacants.
Contrairement a ce que vous souhaitiez, vous voila débarqué

au milieu de nulle part — c’était ca Worli avant, et ¢a Iest



resté. Heureusement ma connexion est revenue. Je peux de

nouveau téléphoner.

Du coup, j’envoie un texto mielleux a deux personnes que
je connais : « Le 5 a 18 h 30, je fais une présentation de mon
livre au... Et le 6 2 20 heures je donne un concert. Essayez
de venir, si vous étes libre. » Ce message imbécile, destiné a
des gens que je connais a peine, s’envole de mon mobile au
moment ou le taxi vire a droite, direction Haji Ali. Je déteste
envoyer des textos. Avoir besoin de faire quoi que ce soit me
met mal a laise. Mais je dois m’assurer qu’il y aura un public
face a moi. Je demande au chauffeur :

— Aaj kal mausam kaisa hai ?

La météo, c’est le meilleur sujet de conversation quand on
vient de balancer un texto et qu’'on veut éviter le risque de
s’ennuyer.

A ma demande, il a baissé le volume de son lecteur de
cassette, lequel n’a cessé de déverser un arrangement savant de
chansons interprétées par un chanteur médiocre — pourquoi
des reprises, je me demande, alors qu’il est plus facile de se
procurer les originaux ? Est-ce que ce serait lui, I'interprete ?
A Bombay, les gens adorent faire plusieurs boulots a fois. Ils
se disent « polyvalents ». « Multi-tasking ». C’est un mot tres
a la mode, par ici.

— Garmi shuru ho garyi hai ! commente-t-il d’un ton sinistre,
désabusé.

On est en mars ; oubliée la fraicheur. De toute facon,
Bombay n’a pas d’hiver. Tout le monde sait ¢a, mais ce type
pense que, moi, je pourrais ne pas étre au courant. Lui se
considére comme un « Mumbaikar » pur jus ; moi je ne serais
qu’un simple touriste. Il m’interroge, me demande gentiment
quel est mon itinéraire préféré. A aucun moment il ne se doute

que j’ai grandi ici — moi, ce client qu’il a pris a Paéroport — ni
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que, il y a bien longtemps, cette ville ¢’était ma vie. J’ai envie
de le lui confier, mais I'occasion ne se présente pas. Donc
chaque fois que la voiture s’arréte a un feu rouge, j'étudie
les vendeurs de livres piratés qui surgissent comme par magie
et me mitraillent du regard en brandissant le dernier Jhumpa
Lahiri ; sans compter les gamines a la peau sombre qui pro-
posent du jasmin blanc, immaculé. Des bracelets en festons.

Le chauffeur entame la conversation :

— Bisness pe aya ?

Si étre écrivain c’est un business, alors, oui, je viens faire
du business. Mais je ne lui dis pas lequel, il ne comprendrait
pas. D’ailleurs, qu’est-ce que je viens faire, exactement ? Et
c’est quoi, mon business ? Si je gagnais des millions, si je
brassais des sommes colossales, le terme se justifierait ; sauf
que... En tout cas je suis revenu, et, curieusement, les gens
d’ici m’acceptent pour ¢ca. Méme ce chaufteur de taxi pourrait
étre d’accord avec cette idée. Quant au mot « business », sur
le plan linguistique, il est plus que malléable, comme dans :
« Le business d’écrire un poeéme. »

Je manque de détermination — mon ennui est-il da a ce
s¢jour ou a la promotion de mon livre ? Difficile a dire. Non,
ce serait plutot lié a Bombay, au fait de revenir dans une ville
ou on a vécu une vie — tout en lui résistant. Résister, c’est
fondamental. Ne pas se précipiter dans I’age adulte. Lequel
arrive comme ¢a, malgré soi. Un jour c’est 1, on est « adulte ».
Et ¢a continue comme ¢a. Aujourd’hui, je me retrouve dans
cette ville de mon enfance, et rien ne peut m’arriver de plus.
Je joue un role. Ma vie va. Pas forcément comme je 'entends.
Il ne me vient pas a 'esprit que cette visite suit le cours des
choses. Et c’est comme si je revivais mon propre vécu.

Ramu. Pas question aujourd’hui de spéculer sur sa vie

comme je le fais sur la ville, en relique de mon enfance.
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Ramu, c’est le plus vieil ami qui me reste, ici. Ca ne veut
pas dire que tous les autres sont morts, non. Mais vous voyez
ce que je veux dire. On discute pas mal ensemble, mais notre
affection I'un pour lautre n’est pas évidente. Lui, il est du
genre agacant. Moi j’ai des réves de grandeur. N’empéche

qu’on peut compter I'un sur I'autre.

Ramu n’est pas a Bombay. Il est en cure de désintoxica-
tion a Alibag. Cure du genre punitif: impossible de I'avoir
au téléphone. Il n’a pas le droit de sortir. Sa sceur me donne
de ses nouvelles. Rien de nouveau, a vrai dire. Elle dit qu’il
y est allé de son plein gré. Que cette cure va le guérir une
fois pour toutes de... de quoi déja ? Avant c’était le « brown
sugar » ; c’est toujours a ¢a, qu’il se shoote ? Aujourd’hui ce
serait devenu un truc dégueulasse. Une fois Ramu m’a expli-
qué que c¢’était « de la merde » maintenant, fabriquée avec des
produits compleétement frelatés. Voila un an qu’il est a Alibag,
et il a encore une année a tirer. Incroyable, non ? Mais il
n’était plus possible de tergiverser. Il a fr6lé la mort (jhabitais
ici, a I’époque) lors de son unique overdose (il consomme de
maniere chronique mais imprévisible, se contente toujours
de flirter avec le danger, car il est timide). Il a survécu grace
a Pimpressionnante gentillesse d’un policier. Et d’un certain
Dr Shailendra. Mais est resté convaincu que lexpérience lui
avait remis les idées en place. Pendant un an, il a affiché un
petit air béat. Comme le lievre qui a senti une balle lui sif-
fler au ras des oreilles. Puis, lentement mais sGrement, il est
redevenu pareil a lui-méme. « J’ai I'air comment ? Je ressemble
a quoi ? » répétait-il, paupieres plissées. Toujours ce besoin
de se rassurer sur la maniere dont les autres le voient. Et en
méme temps il se fiche completement de 'opinion d’autrui :
paradoxal, non ? « Tu as repris tes airs d’autrefois », ai-je menti.

Il avait vieilli, perdu pas mal de cheveux et pris du poids. Sans
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compter 'incarnation du parfait bobo : il ne portait plus de
jeans, mais des pantalons en Tergal. Sans compter son égocen-
trisme qui avait refait surface. J’étais soulagé, mais inquiet aussi.
L’année d’apres, il avait « replongé ». Puis disparu en cure de
désintoxication, sans me prévenir, et sans que je sache a quel
moment. Je ne appelle que trés rarement, sinon par devoir
ou quand je suis pris de nostalgie. Nous n’avons vraiment
pas grand-chose a nous dire, a part les choses du quotidien :
sa santé, la drogue, la vie, ou Bombay ; ce qu’il pourrait
faire §’il trouvait un emploi rémunéré, I'art de la masturba-
tion, les copines d’autrefois. Il m’interroge sur ma famille, de

maniere superficielle mais sincere. Il aime bien mes parents.

La vérité c’est que je sais que je vais le revoir, que je
le veuille ou non. Pour moi ce n’est pas une priorité, c’est
un fait. Je peux lui téléphoner et passer chez lui si j’ai un
creux dans 'aprés-midi. Je sais qu’il viendra a ’hotel ou je
suis descendu, ou au Gymkhana Club de Bombay — je ne
dois pas oublier d’inscrire son nom sur la liste de mes visi-
teurs éventuels. A moins qu’il ne se pointe directement une
demi-heure avant le début de ma présentation ; et stolque-
ment aille s’installer au milieu du public. Malgré ses grands
airs et ses agacements, il sait aussi faire preuve de caractere.
Le soir, je 'inviterai 2 un ou deux diners avec d’autres par-
fois, y compris des écrivains, ce qui I'exaspere et ne fait que
confirmer ses pires préjugés contre les « intellos ». D’autres
fois je le tiens a distance, lui explique que je ne peux pas
le voir quand j’ai des interviews ou des rendez-vous. Je me
demande si 'on peut dire que je 'exploite, a cause du type
de relation que j'entretiens avec lui. La question stagne au
fond de mes pensées. Il n’y a rien de mal a souhaiter que

ses amis soient disponibles, si ?
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Selon Lacan, notre subjectivité prend forme au « stade du
miroir ». Le terme et le concept sont si éculés que cela pour-
rait porter a rire — inéluctable destin des idées les plus révo-
lutionnaires, en psychanalyse. Vers les un an, apparemment,
I'enfant commencerait a s’identifier, dans le miroir. Ce gamin
qui vacille, c’est moi. Lacan souligne que la relation que nous
entretenons avec notre image serait, en partie, libidineuse.
Naturellement, je n’ai aucun souvenir de la premicre fois ou
je me suis vu dans un miroir ; en revanche, je me souviens
parfaitement que je me détaillais d’un ceil lubrique, des I'age de
quatre ou cing ans, faisant de mon jumeau mon double sexuel,
a me plaquer contre lui. Chez Handloom House, sur Dadabhai
Naoroji Road, parti en fumée dans les années quatre-vingt,
je me revois encore m’aplatir contre ma propre image, tandis
que ma mere s’affairait a choisir des saris.

Dans la vie il y a sirement d’autres phases aussi capitales
que ce «stade du miroir », et dont Lacan n’a pas parlé. Cer-
taines sont universelles, d’autres plus culturelles. Comprendre,
par exemple, que ses parents sont des étres humains (et non
un des ¢éléments de la nature), qu’ils sont autres que vous
— qu’eux aussi ont été enfants autrefois, qu’ils sont nés et ont
grandi dans ce monde —, constituera une autre phase. Comme
si jusque-la on n’avait pas vu ce qu’ils sont, et qu’avant ses
dix mois, dans ce miroir on ne sait pas que c’est soi. Cette
phase-la se produira vers les seize ou dix-sept ans. Juste apres
— une année peut-étre —, le moment ou l'on découvre que
ses parents vont mourir. Non que 'on n’ait encore jamais été
confronté a la mort, mais jusque-la il est impossible a notre
esprit précoce d’envisager la mort de ses parents, sinon comme
une figure théorique qu’il convient d’écarter d’'un geste, car
trop littéraire, trop émotionnelle aussi. Apres quoi, soudain la
mort des parents devient plus simple a accepter. Comme s’il

devenait évident qu’on est seul et qu’on 'a toujours été, méme
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si, comme par miracle, certaines convergences commencent
a apparaitre entre son pere, sa mére et soi. Certes, les parents
ne meurent pas dans 'immeédiat — et ce que 'on a vécu, cette
prise de conscience qui n’est pas une prémonition, chacun va
la porter en soi pendant les années ou les décennies qui leur
resteront a vivre. Et quand on regarde ses parents, jamais on
ne pense : « Vous allez mourir. » Cela demeurera toujours du
domaine de I'implicite. Rien de ce qui les concerne ne vous
surprendra plus jamais. Tout au long de ce sé¢jour 3 Bombay,
la conscience que jai de ce fait va m’accompagner.
L’absence de Ramu m’a déstabilisé, et déconcerté aussi. Je

ne sais ou la classer. Ni a quelle phase elle appartient.






A la diagonale du parc Kamala Nehru, se trouve le Club. Le
taxi tourne a gauche : me voild a destination. Devant I’entrée
principale. Je saisis mon sac et gravis les trois marches. En fait,
ce n’est pas Uentrée destinée aux résidents. Il conviendra ensuite
de longer la véranda (toujours sur votre gauche), direction la
réception tout au bout, et aller récupérer sa clé. Je vois des
préparatifs festifs pour la soirée : « NUIT PARSI AVEC BUF-
FET » et « PERCY KHAMBATTA A L’ACCORDEON ».

Il y a 1a un long canapé, devant lequel se trouve une table,
sur laquelle sont disposés les journaux. Dans 'apres-midi, les
tabloides viendront les rejoindre.

Chaque fois que jarrive ici, je me souviens. C’est la que
nous sommes venus — mes parents et moi — le jour ou nous
allions partir de Bombay. J’étais étudiant a Oxford, a I'époque.
Mais lors d’'un de mes nombreux retours, j’étais venu préter
main-forte a mes parents, pour leur déménagement. Quand
je dis « partir », je ne veux pas dire en vacances, méme si
c’est de cette maniere que je me comportais. Nous partions
pour toujours. Personnellement ¢a m’était égal : ¢’était aussi
simple que de me défaire d’'une peau. Mes parents partaient
s’installer ailleurs, a Calcutta. Ici notre vie était terminée, nos
liens étaient rompus. J’avais toujours prétendu ne pas aimer

Bombay. Donc avec mes parents, jopérais un départ prévu
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de longue date. Epuisés, nous avions atterri 1a pour y passer
nos deux derniéres nuits. L’appartement de mon pere avait
été vendu ; nous n’avions plus de toit a Bombay. Ce Club
devenait notre nouvelle adresse : mon peére en était membre
a vie. Nous étions épuisés, mais probablement satisfaits que
I'argent et l'appartement aient changé de mains. Ma mere
s’est installée sur le canapé devant lequel les journaux étaient
disposés. Est-ce qu’a I’époque, la réception se trouvait par
ici, coté entrée principale ? En pénétrant dans le Club, je me
souviens d’avoir été pris d’une sensation de « déja-vu ». Cela
m’arrivait souvent a ’époque, cette sensation ; je I'avais res-
sentie quand j’avais vu tous nos biens — les livres, les meubles,
les porcelaines — empilés dans les caisses. Puis, dans le hall
du club, un vague souvenir était remonté en moi : j'avais
révé de ces caisses avant, et aussi révé d’arriver au Club un
aprés-midi avec mes parents. Cela avait provoqué en moi un
léger frisson : comme si j’avais eu une prémonition de notre
départ, comme si ce déja-vu n’avait rien d’'un déja-vu, mais
évoquait plutot ce sentiment de vivre quelque chose annoncé
dans mes réves de 1’époque, quand mes parents vivaient a
Bandra, que je revenais chez eux tous les trois ou quatre mois
et que je les trouvais en proie a leur indécision. Quand j’y
repense aujourd’hui je souris, mais a demi.

Je salue 'homme et la femme a la réception :

— Comment allez-vous ?

— Bien, Monsieur ! Et comment se porte votre pére ?

— Treés bien, merci !

IIs hochent la téte de gauche a droite, signe de satisfac-
tion et de conclusion, en saccades, comme des marionnettes.
IIs s’enquierent de mon pere : c’est lui le membre du club,
pas moi. Et ou est-il, ces temps-ci ? L’homme derriere le
bureau fait preuve de déférence, la femme est plus distante

— le personnel féminin ne se montre jamais excessivement
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communicatif par ailleurs. Je passe sous la banderole « Percy
Khambatta a I'accordéon » (et me demande si, ce soir, je
pourrais m’inviter chez ces Parsis : j’ai un petit faible pour leur
cuisine !) ; puis jemprunte le couloir de gauche, et découvre
des adhérents installés 1a dans un entassement de bras, de
jambes et de raquettes de tennis. Les Parsis et les Gujaratis,
tous de bons vivants a l'instinct grégaire. Et a Pesprit cla-
nique. Quant au personnel, il vient du Deccan. Dans les
années soixante-dix, du temps ou Datta Samant était le gourou
des syndicats, ce Club — comme tous les autres — vrombis-
sait de discussions sur la lutte des classes. Or les tensions ne
s’expriment pas forcément entre classes, mais aussi entre races
et communautés. Entre émigrés friqués et locaux défavorisés.
Pour I'heure, personne ne semble d’humeur a se bouger : en
cercle, les serveurs échangent des potins ; et les membres du
club, penchés sur les tables, parfois levent le regard, parfois

s’interpellent.

Je me souviens du temps ou ce club n’était pas grand-chose :
un batiment peu fréquenté, une sorte de cantine gouvernemen-
tale. Le dimanche, on voyait trois ou quatre membres installés
devant un grand bol en porcelaine contenant du riz, accompa-
gné d’un curry de poissons a la goanaise, et du kachumber en
guise de condiment. La cuisine était, et est toujours, a I’abri
des regards ; la nourriture, le serveur et son plateau doivent
parcourir une longue distance. C’est aux années soixante-dix
que je pense. Quand notre famille a emménagé dans cette
tour Toledo, nouvellement érigée derriere le Club. Chaque
résident ici — comme mon peére qui y arrive des 1970 — s’est
vu offrir la possibilité de devenir membre du Club, a vie:
une politique visant sans doute a développer et améliorer leur
clientéle. Tant mieux pour nous, car au moment de quitter

Bombay nous avons pu utiliser ce lieu comme « pied-a-terre »,
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selon I'expression consacrée, et nous continuons depuis. Le
club a bien changé. Le fait qu’il se retrouve a présent dans la
zone la plus prospere de la ville, et qu’il n’ait pas été marqué
par I'époque coloniale, le rend attractif non seulement pour
les membres potentiels mais pour ceux qui désirent y adhérer
(3 condition d’en avoir les moyens), contrairement aux clubs
plus anciens (lesquels, selon les rumeurs, n’acceptent plus de
nouveaux membres). Concept a ne pas oublier lorsque I'on
passe devant ces gens confortablement lovés dans des fauteuils
ou des canapés : ils ne représentent sans doute pas la créme
de la creme mais ils sont riches, c’est str. Quoi qu’il en soit,
a qui revient-il de décider qui sont les vrais riches d’autre-
fois, ou méme si cette catégorie est pertinente ici? Parfois
le soir, quand jemprunte 'entrée principale et que jentends
ce brouhaha, la remarque incrédule de Noam Chomsky me
revient en mémoire : « Personne ne sait faire la féte comme
la bourgeoisie indienne ! » Depuis le club a évolué d’année
en année, surtout avec des réajustements de facade : un peu
plus de granit par-ci, un nouveau nom pour le restaurant
par-la. Mais la clientéle demeure la méme, comme le menu
de base : sev puri, sandwich au chutney, dhansak de lentilles, ou
chutney parsi. Pour le café, il y a le choix entre du « Nescafé »,
instantané accompagné d’un pot d’eau chaude, ou un « café
filtre » — granulés moulus de I'Inde du Sud — au fond d’un
filtre qui suinte, et le gout sédimentaire qui va avec. Si I'on
commande du thé, le serveur vous demandera si vous le pré-
férez « mélangé » a de 'eau, du lait et du sucre, ou « séparé ».

Moi, en général, je choisis « séparé ».
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fille qui, chacune a sa facon et a sa maniére, ont bien voulu
m’accorder la possibilité d’écrire.
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