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« Depuis longtemps nous avons oublié le rituel qui régla la 
construction de la maison qu’est notre vie. Mais lorsque l’heure 
vient pour elle de subir l’assaut, et que s’abattent déjà les bombes 
ennemies, quelles antiquités exténuées et bizarres ne mettent-
elles pas alors au jour, dans les fondations ! Qu’est-ce qui ne fut 
pas entièrement enfoui et sacrifié, sous les formules magiques ! 
Quel sinistre cabinet de curiosités s’étalera de tout en dessous, 
là où les fosses les plus profondes sont réservées à ce qu’il y a 
de plus quotidien ! Lors d’une nuit de désespoir je me vis en 
rêve renouer une amitié fugueuse, une fraternité même, avec 
un de mes premiers camarades d’école, que je n’avais plus 
fréquenté depuis quelques dizaines d’années, et dont je me 
souvenais à peine, même en ce moment-là. Mais au réveil, je 
vis clair : ce que le désespoir révélait au grand jour, comme 
une détonation, c’était le cadavre de ce garçon emmuré là, et 
que je devais prendre cela comme une mise en garde : celui qui 
habite ici maintenant, pourrait bien ne lui ressembler en rien 1. »

Quand je lis ces lignes, je pense à Ramu. Et c’est aussi à 
lui que je pense, quand je les relis. Je ne sais absolument pas 

1.  Theodor W. Adorno, Sur Walter Benjamin, Allia. Traduction Christophe 
David.
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pourquoi. D’une part, Ramu n’est pas « un de mes premiers 
camarades de classe », même s’il est le seul ami que je cherche 
à voir quand je reviens à Bombay, la ville où j’ai grandi. Où 
j’ai grandi mais que j’ai très peu connue. Je veux dire, juste 
quelques rues ; et certains quartiers d’immeubles.

À lire ces lignes, je ressens une profonde tristesse, je ne 
saurais dire pourquoi.

À Bombay, dès que j’arrive, je passe des coups de fil. Dès 
le taxi ou la voiture qui vient m’accueillir à l’aéroport pour 
me conduire là où je dois descendre, le club ou l’hôtel. Ce 
faisant, j’enregistre tout ce qui est nouveau –  comme les 
toboggans, – ou certaines choses qui ont disparu. Ce n’étaient 
pas vraiment des repères, cela aidait à s’orienter, comme ces 
magasins de meubles, par exemple ; ou des îlots de pêcheurs. 
Je serais surpris – déçu même peut-être – si ces changements 
à grande échelle ne s’étaient pas produits. À droite, au bout 
de la route qui mène de l’aéroport à Mahim se trouve, je 
le sais, cette mosquée affublée de haut-parleurs, encerclée 
par ces flots de circulation ; passé les quelques relents qui 
remontent de l’océan, un peu plus loin sur la gauche, va 
apparaître l’église où je suis allé un jour assister à une réunion 
des NA (Narcotiques anonymes). Pour accompagner Ramu. 
Ce ne sont pas les quartiers où j’ai grandi, mais c’est là que 
mon enfance me revient en mémoire : avec mes angoisses, 
mes inquiétudes, et mes impatiences aussi. Mon mépris pour 
les autres. Pour cette ville aussi. Ce sens aigu de ma supério-
rité, porté en armure, savamment entretenu par mes parents : 
un sentiment difficile à retrouver.

La route est flambant neuve. Plus que grandiose.
Un pont suspendu au-dessus de l’eau. Je l’ai déjà emprunté, 

par deux fois. Impressionnant. Des haubans indifférents aux 
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paquets de pluie, à la mousson. Soudain surgit une île, une 
sorte de bosse, qui porte quelques maisons hétéroclites et 
un temple, mais qui ne se voyait guère depuis l’ancienne 
route (vaguement parallèle à celle-ci). Des pêcheurs. Pas 
de bidonville. Des insulaires ancrés là, ce qui a l’air roman-
tique, vu d’ici. Ils étaient invisibles –  pendant plus d’un 
siècle au moins – quand on venait de Mahim. Ils préféraient 
peut-être ça. Ou peut-être n’ont-ils jamais su qu’ils étaient 
invisibles. Ou peut-être ignorent-ils qu’ils sont visibles à 
présent. Bien sûr qu’ils ont vu, au cours des années, le pont 
prendre de l’envergure. Que leurs enfants ont dû grandir, 
puis partir. En fait, sont-ils partis ? Ça n’a pas l’air d’être 
le genre d’endroit qu’on a envie de quitter. Les maisons 
sont badigeonnées en tons pastel : jaune pâle,  ou rose, ou 
blanc même.

Le pont ne dure pas : il se contente de raccourcir la tra-
versée. Quand on roule dessus –  avec ses lignes droites, sa 
géométrie, sa stérilité inviolable –, on aimerait que ça dure plus 
longtemps. Pas de piétons par ici. Tout ce dont on prétend 
ne pas pouvoir se passer en ville – les humains qui s’affairent, 
les embouteillages –, tout ça cesse de nous manquer dès qu’on 
est sur le pont. C’est la mort dans la vie.

Au bout les voitures se retrouvent catapultées dans Worli. 
Du mauvais côté de ce quartier. Ne reste qu’à faire demi-
tour, à zigzaguer entre les nids-de-poule. Sur la gauche, là 
où autrefois s’étalaient de grandes villas avec vue sur la mer, 
aujourd’hui s’alignent les tours pour nouveaux riches. Sur la 
droite, la mer garde son air consterné, bien que l’on se trouve 
encore loin de Marine Drive, du Gateway of India, ou même 
de Juhu. Je  sens les premiers embruns : retenus, menaçants. 
Contrairement à ce que vous souhaitiez, vous voilà débarqué 
au milieu de nulle part –  c’était ça Worli avant, et ça l’est 
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resté. Heureusement ma connexion est revenue. Je peux de 
nouveau téléphoner.

Du coup, j’envoie un texto mielleux à deux personnes que 
je connais : « Le 5 à 18 h 30, je fais une présentation de mon 
livre au… Et le 6 à 20 heures je donne un concert. Essayez 
de venir, si vous êtes libre. » Ce message imbécile, destiné à 
des gens que je connais à peine, s’envole de mon mobile au 
moment où le taxi vire à droite, direction Haji Ali. Je déteste 
envoyer des textos. Avoir besoin de faire quoi que ce soit me 
met mal à l’aise. Mais je dois m’assurer qu’il y aura un public 
face à moi. Je demande au chauffeur :

–  Aaj kal mausam kaisa hai ?
La météo, c’est le meilleur sujet de conversation quand on 

vient de balancer un texto et qu’on veut éviter le risque  de 
s’ennuyer.

À ma demande, il a baissé le volume de son lecteur de 
cassette, lequel n’a cessé de déverser un arrangement savant de 
chansons interprétées par un chanteur médiocre –  pourquoi 
des reprises, je me demande, alors qu’il est plus facile de se 
procurer les originaux ? Est-ce que ce serait lui, l’interprète ? 
À Bombay, les gens adorent faire plusieurs boulots à fois. Ils 
se disent « polyvalents ». « Multi-tasking ». C’est un mot très 
à la mode, par ici.

–  Garmi shuru ho garyi hai ! commente-t‑il d’un ton sinistre, 
désabusé.

On est en mars ; oubliée la fraîcheur. De toute façon, 
Bombay n’a pas d’hiver. Tout le monde sait ça, mais ce type 
pense que, moi, je pourrais ne pas être au courant. Lui se 
considère comme un « Mumbaikar » pur jus ; moi je ne serais 
qu’un simple touriste. Il m’interroge, me demande gentiment 
quel est mon itinéraire préféré. À aucun moment il ne se doute 
que j’ai grandi ici – moi, ce client qu’il a pris à l’aéroport – ni 
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que, il y a bien longtemps, cette ville c’était ma vie. J’ai envie 
de le lui confier, mais l’occasion ne se présente pas. Donc 
chaque fois que la voiture s’arrête à un feu rouge, j’étudie 
les vendeurs de livres piratés qui surgissent comme par magie 
et me mitraillent du regard en brandissant le dernier Jhumpa 
Lahiri ; sans compter les gamines à la peau sombre qui pro-
posent du jasmin blanc, immaculé. Des bracelets en festons.

Le chauffeur entame la conversation :
–  Bisness pe aya ?
Si être écrivain c’est un business, alors, oui, je viens faire 

du business. Mais je ne lui dis pas lequel, il ne comprendrait 
pas. D’ailleurs, qu’est-ce que je viens faire, exactement ? Et 
c’est quoi, mon business ? Si je gagnais des millions, si je 
brassais des sommes colossales, le terme se justifierait ; sauf 
que… En tout cas je suis revenu, et, curieusement, les gens 
d’ici m’acceptent pour ça. Même ce chauffeur de taxi pourrait 
être d’accord avec cette idée. Quant au mot « business », sur 
le plan linguistique, il est plus que malléable, comme dans : 
« Le business d’écrire un poème. »

Je manque de détermination – mon ennui est-il dû à ce 
séjour ou à la promotion de mon livre ? Difficile à dire. Non, 
ce serait plutôt lié à Bombay, au fait de revenir dans une ville 
où on a vécu une vie –  tout en lui résistant. Résister, c’est 
fondamental. Ne pas se précipiter dans l’âge adulte. Lequel 
arrive comme ça, malgré soi. Un jour c’est là, on est « adulte ». 
Et ça continue comme ça. Aujourd’hui, je me retrouve dans 
cette ville de mon enfance, et rien ne peut m’arriver de plus. 
Je joue un rôle. Ma vie va. Pas forcément comme je l’entends. 
Il ne me vient pas à l’esprit que cette visite suit le cours des 
choses. Et c’est comme si je revivais mon propre vécu.

Ramu. Pas question aujourd’hui de spéculer sur sa vie 
comme je le fais sur la ville, en relique de mon enfance. 
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Ramu, c’est le plus vieil ami qui me reste, ici. Ça ne veut 
pas dire que tous les autres sont morts, non. Mais vous voyez 
ce que je veux dire. On discute pas mal ensemble, mais notre 
affection l’un pour l’autre n’est pas évidente. Lui, il est du 
genre agaçant. Moi j’ai des rêves de grandeur. N’empêche 
qu’on peut compter l’un sur l’autre.

Ramu n’est pas à Bombay. Il est en cure de désintoxica-
tion à Alibag. Cure du genre punitif : impossible de l’avoir 
au téléphone. Il n’a pas le droit de sortir. Sa sœur me donne 
de ses nouvelles. Rien de nouveau, à vrai dire. Elle dit qu’il 
y est allé de son plein gré. Que cette cure va le guérir une 
fois pour toutes de… de quoi déjà ? Avant c’était le « brown 
sugar » ; c’est toujours à ça, qu’il se shoote ? Aujourd’hui ce 
serait devenu un truc dégueulasse. Une fois Ramu m’a expli-
qué que c’était « de la merde » maintenant, fabriquée avec des 
produits complètement frelatés. Voilà un an qu’il est à Alibag, 
et il a encore une année à tirer. Incroyable, non ? Mais il 
n’était plus possible de tergiverser. Il a frôlé la mort (j’habitais 
ici, à l’époque) lors de son unique overdose (il consomme de 
manière chronique mais imprévisible, se contente toujours 
de flirter avec le danger, car il est timide). Il a survécu grâce 
à l’impressionnante gentillesse d’un policier. Et d’un certain 
Dr Shailendra. Mais est resté convaincu que l’expérience lui 
avait remis les idées en place. Pendant un an, il a affiché un 
petit air béat. Comme le lièvre qui a senti une balle lui sif-
fler au ras des oreilles. Puis, lentement mais sûrement, il est 
redevenu pareil à lui-même. « J’ai l’air comment ? Je ressemble 
à quoi ? » répétait-il, paupières plissées. Toujours ce besoin 
de se rassurer sur la manière dont les autres le voient. Et en 
même temps il se fiche complètement de l’opinion d’autrui : 
paradoxal, non ? « Tu as repris tes airs d’autrefois », ai-je menti. 
Il avait vieilli, perdu pas mal de cheveux et pris du poids. Sans 
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compter l’incarnation du parfait bobo : il ne portait plus de 
jeans, mais des pantalons en Tergal. Sans compter son égocen-
trisme qui avait refait surface. J’étais soulagé, mais inquiet aussi. 
L’année d’après, il avait « replongé ». Puis disparu en cure de 
désintoxication, sans me prévenir, et sans que je sache à quel 
moment. Je ne l’appelle que très rarement, sinon par devoir 
ou quand je suis pris de nostalgie. Nous n’avons vraiment 
pas grand-chose à nous dire, à part les choses du quotidien : 
sa santé, la drogue, la vie, ou Bombay ; ce qu’il pourrait 
faire s’il trouvait un emploi rémunéré, l’art de la masturba-
tion, les copines d’autrefois. Il m’interroge sur ma famille, de 
manière superficielle mais sincère. Il aime bien mes parents.

La vérité c’est que je sais que je vais le revoir, que je 
le veuille ou non. Pour moi ce n’est pas une priorité, c’est 
un fait. Je peux lui téléphoner et passer chez lui si j’ai un 
creux dans l’après-midi. Je sais qu’il viendra à l’hôtel où je 
suis descendu, ou au Gymkhana Club de Bombay –  je ne 
dois pas oublier d’inscrire son nom sur la liste de mes visi-
teurs éventuels. À moins qu’il ne se pointe directement une 
demi-heure avant le début de ma présentation ; et stoïque-
ment aille s’installer au milieu du public. Malgré ses grands 
airs et ses agacements, il sait aussi faire preuve de caractère. 
Le soir, je l’inviterai à un ou deux dîners avec d’autres par-
fois, y compris des écrivains, ce qui l’exaspère et ne fait que 
confirmer ses pires préjugés contre les « intellos ». D’autres 
fois je le tiens à distance, lui explique que je ne peux pas 
le voir quand j’ai des interviews ou des rendez-vous. Je me 
demande si l’on peut dire que je l’exploite, à cause du type 
de relation que j’entretiens avec lui. La question stagne au 
fond de mes pensées. Il n’y a rien de mal à souhaiter que 
ses amis soient disponibles, si ?
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Selon Lacan, notre subjectivité prend forme au « stade du 
miroir ». Le terme et le concept sont si éculés que cela pour-
rait porter à rire –  inéluctable destin des idées les plus révo-
lutionnaires, en psychanalyse. Vers les un an, apparemment, 
l’enfant commencerait à s’identifier, dans le miroir. Ce gamin 
qui vacille, c’est moi. Lacan souligne que la relation que nous 
entretenons avec notre image serait, en partie, libidineuse. 
Naturellement, je n’ai aucun souvenir de la première fois où 
je me suis vu dans un miroir ; en revanche, je me souviens 
parfaitement que je me détaillais d’un œil lubrique, dès l’âge de 
quatre ou cinq ans, faisant de mon jumeau mon double sexuel, 
à me plaquer contre lui. Chez Handloom House, sur Dadabhai 
Naoroji Road, parti en fumée dans les années quatre-vingt, 
je me revois encore m’aplatir contre ma propre image, tandis 
que ma mère s’affairait à choisir des saris.

Dans la vie il y a sûrement d’autres phases aussi capitales 
que ce « stade du miroir », et dont Lacan n’a pas parlé. Cer-
taines sont universelles, d’autres plus culturelles. Comprendre, 
par exemple, que ses parents sont des êtres humains (et non 
un des éléments de la nature), qu’ils sont autres que vous 
– qu’eux aussi ont été enfants autrefois, qu’ils sont nés et ont 
grandi dans ce monde –, constituera une autre phase. Comme 
si jusque-là on n’avait pas vu ce qu’ils sont, et qu’avant ses 
dix mois, dans ce miroir on ne sait pas que c’est soi. Cette 
phase-là se produira vers les seize ou dix-sept ans. Juste après 
–  une année peut-être  –, le moment où l’on découvre que 
ses parents vont mourir. Non que l’on n’ait encore jamais été 
confronté à la mort, mais jusque-là il est impossible à notre 
esprit précoce d’envisager la mort de ses parents, sinon comme 
une figure théorique qu’il convient d’écarter d’un geste, car 
trop littéraire, trop émotionnelle aussi. Après quoi, soudain la 
mort des parents devient plus simple à accepter. Comme s’il 
devenait évident qu’on est seul et qu’on l’a toujours été, même 
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si, comme par miracle, certaines convergences commencent 
à apparaître entre son père, sa mère et soi. Certes, les parents 
ne meurent pas dans l’immédiat – et ce que l’on a vécu, cette 
prise de conscience qui n’est pas une prémonition, chacun va 
la porter en soi pendant les années ou les décennies qui leur 
resteront à vivre. Et quand on regarde ses parents, jamais on 
ne pense : « Vous allez mourir. » Cela demeurera toujours du 
domaine de l’implicite. Rien de ce qui les concerne ne vous 
surprendra plus jamais. Tout au long de ce séjour à Bombay, 
la conscience que j’ai de ce fait va m’accompagner.

L’absence de Ramu m’a déstabilisé, et déconcerté aussi. Je 
ne sais où la classer. Ni à quelle phase elle appartient.





À la diagonale du parc Kamala Nehru, se trouve le Club. Le 
taxi tourne à gauche : me voilà à destination. Devant l’entrée 
principale. Je saisis mon sac et gravis les trois marches. En fait, 
ce n’est pas l’entrée destinée aux résidents. Il conviendra ensuite 
de longer la véranda (toujours sur votre gauche), direction la 
réception tout au bout, et aller récupérer sa clé. Je vois des 
préparatifs festifs pour la soirée : « NUIT PARSI AVEC BUF-
FET » et « PERCY KHAMBATTA À L’ACCORDÉON ».

Il y a là un long canapé, devant lequel se trouve une table, 
sur laquelle sont disposés les journaux. Dans l’après-midi, les 
tabloïdes viendront les rejoindre.

Chaque fois que j’arrive ici, je me souviens. C’est là que 
nous sommes venus – mes parents et moi – le jour où nous 
allions partir de Bombay. J’étais étudiant à Oxford, à l’époque. 
Mais lors d’un de mes nombreux retours, j’étais venu prêter 
main-forte à mes parents, pour leur déménagement. Quand 
je dis « partir », je ne veux pas dire en vacances, même si 
c’est de cette manière que je me comportais. Nous partions 
pour toujours. Personnellement ça m’était égal : c’était aussi 
simple que de me défaire d’une peau. Mes parents partaient 
s’installer ailleurs, à Calcutta. Ici notre vie était terminée, nos 
liens étaient rompus. J’avais toujours prétendu ne pas aimer 
Bombay. Donc avec mes parents, j’opérais un départ prévu 
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de longue date. Épuisés, nous avions atterri là pour y passer 
nos deux dernières nuits. L’appartement de mon père avait 
été vendu ; nous n’avions plus de toit à Bombay. Ce Club 
devenait notre nouvelle adresse : mon père en était membre 
à vie. Nous étions épuisés, mais probablement satisfaits que 
l’argent et l’appartement aient changé de mains. Ma mère 
s’est installée sur le canapé devant lequel les journaux étaient 
disposés. Est-ce qu’à l’époque, la réception se trouvait par 
ici, côté entrée principale ? En pénétrant dans le Club, je me 
souviens d’avoir été pris d’une sensation de « déjà-vu ». Cela 
m’arrivait souvent à l’époque, cette sensation ; je l’avais res-
sentie quand j’avais vu tous nos biens – les livres, les meubles, 
les porcelaines  – empilés dans les caisses. Puis, dans le hall 
du club, un vague souvenir était remonté en moi : j’avais 
rêvé de ces caisses avant, et aussi rêvé d’arriver au Club un 
après-midi avec mes parents. Cela avait provoqué en moi un 
léger frisson : comme si j’avais eu une prémonition de notre 
départ, comme si ce déjà-vu n’avait rien d’un déjà-vu, mais 
évoquait plutôt ce sentiment de vivre quelque chose annoncé 
dans mes rêves de l’époque, quand mes parents vivaient à 
Bandra, que je revenais chez eux tous les trois ou quatre mois 
et que je les trouvais en proie à leur indécision. Quand j’y 
repense aujourd’hui je souris, mais à demi.

Je salue l’homme et la femme à la réception :
–  Comment allez-vous ?
–  Bien, Monsieur ! Et comment se porte votre père ?
–  Très bien, merci !
Ils hochent la tête de gauche à droite, signe de satisfac-

tion et de conclusion, en saccades, comme des marionnettes. 
Ils s’enquièrent de mon père : c’est lui le membre du club, 
pas moi. Et où est-il, ces temps-ci ? L’homme derrière le 
bureau fait preuve de déférence, la femme est plus distante 
–  le personnel féminin ne se montre jamais excessivement 
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communicatif par ailleurs. Je passe sous la banderole « Percy 
Khambatta à l’accordéon » (et me demande si, ce soir, je 
pourrais m’inviter chez ces Parsis : j’ai un petit faible pour leur 
cuisine !) ; puis j’emprunte le couloir de gauche, et découvre 
des adhérents installés là dans un entassement de bras, de 
jambes et de raquettes de tennis. Les Parsis et les Gujaratis, 
tous de bons vivants à l’instinct grégaire. Et à l’esprit cla-
nique. Quant au personnel, il vient du Deccan. Dans les 
années soixante-dix, du temps où Datta Samant était le gourou 
des syndicats, ce Club –  comme tous les autres  – vrombis-
sait de discussions sur la lutte des classes. Or les tensions ne 
s’expriment pas forcément entre classes, mais aussi entre races 
et communautés. Entre émigrés friqués et locaux défavorisés. 
Pour l’heure, personne ne semble d’humeur à se bouger : en 
cercle, les serveurs échangent des potins ; et les membres du 
club, penchés sur les tables, parfois lèvent le regard, parfois 
s’interpellent.

Je me souviens du temps où ce club n’était pas grand-chose : 
un bâtiment peu fréquenté, une sorte de cantine gouvernemen-
tale. Le dimanche, on voyait trois ou quatre membres installés 
devant un grand bol en porcelaine contenant du riz, accompa-
gné d’un curry de poissons à la goanaise, et du kachumber en 
guise de condiment. La cuisine était, et est toujours, à l’abri 
des regards ; la nourriture, le serveur et son plateau doivent 
parcourir une longue distance. C’est aux années soixante-dix 
que je pense. Quand notre famille a emménagé dans cette 
tour Toledo, nouvellement érigée derrière le Club. Chaque 
résident ici – comme mon père qui y arrive dès 1970 – s’est 
vu offrir la possibilité de devenir membre du Club, à vie : 
une politique visant sans doute à développer et améliorer leur 
clientèle. Tant mieux pour nous, car au moment de quitter 
Bombay nous avons pu utiliser ce lieu comme « pied-à-terre », 
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selon l’expression consacrée, et nous continuons depuis. Le 
club a bien changé. Le fait qu’il se retrouve à présent dans la 
zone la plus prospère de la ville, et qu’il n’ait pas été marqué 
par l’époque coloniale, le rend attractif non seulement pour 
les membres potentiels mais pour ceux qui désirent y adhérer 
(à condition d’en avoir les moyens), contrairement aux clubs 
plus anciens (lesquels, selon les rumeurs, n’acceptent plus de 
nouveaux membres). Concept à ne pas oublier lorsque l’on 
passe devant ces gens confortablement lovés dans des fauteuils 
ou des canapés : ils ne représentent sans doute pas la crème 
de la crème mais ils sont riches, c’est sûr. Quoi qu’il en soit, 
à qui revient-il de décider qui sont les vrais riches d’autre-
fois, ou même si cette catégorie est pertinente ici ? Parfois 
le soir, quand j’emprunte l’entrée principale et que j’entends 
ce brouhaha, la remarque incrédule de Noam Chomsky me 
revient en mémoire : « Personne ne sait faire la fête comme 
la bourgeoisie indienne ! » Depuis le club a évolué d’année 
en année, surtout avec des réajustements de façade : un peu 
plus de granit par-ci, un nouveau nom pour le restaurant 
par-là. Mais la clientèle demeure la même, comme le menu 
de base : sev puri, sandwich au chutney, dhansak de lentilles, ou 
chutney parsi. Pour le café, il y a le choix entre du « Nescafé », 
instantané accompagné d’un pot d’eau chaude, ou un « café 
filtre » –  granulés moulus de l’Inde du Sud  – au fond d’un 
filtre qui suinte, et le goût sédimentaire qui va avec. Si l’on 
commande du thé, le serveur vous demandera si vous le pré-
férez « mélangé » à de l’eau, du lait et du sucre, ou « séparé ». 
Moi, en général, je choisis « séparé ».
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