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COSMOPHONIE

Les sons de l’espace
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19LES SONS PRIMORDIAUX

 Les sons primordiaux

Au cours des deux ou trois centaines de milliers d’années qui ont 
succédé au  Big Bang, l’Univers en pleine et constante expansion se 
propageait à une grande vitesse comme s’il se remplissait d’innom-
brables  cloches cosmiques.

Le son est une onde  de pression dans un médium, et plus ce 
médium est dense, plus le son se propage vite. Pendant ces pre-
miers millénaires, l’Univers était si dense qu’il captait la lumière, 
mais le son était capable de passer librement à travers lui à des 
vitesses considérablement plus grandes qu’il ne le fait aujourd’hui à 
travers l’atmosphère de la Terre.

Alors que tout se refroidissait et que se formaient les atomes, 
l’Univers devint transparent et la lumière put également se pro-
pager. Le son avait concentré de la matière le long de ses fronts 
d’onde ; puis, tandis que l’Univers poursuivait son expansion, la 
résonance se répandit en ondes concentriques comme les vagues à 
la surface d’un étang après qu’on y a jeté une poignée de gravier.

Les pics d’ondes devinrent des foyers pour ce qui constituerait 
plus tard les galaxies. L’Univers que nous voyons aujourd’hui est 
un écho de ces premières années, et les ondes nous permettent de 
mesurer la taille de l’Univers. À mesure que s’étend celui-ci, les 
dernières réverbérations du Big Bang s’atténuent et s’assourdissent.

Mais si notre univers n’est qu’un univers au sein d’une série infi-
nie d’autres univers, comme certains cosmologues le soutiennent, 
les cloches cosmiques sonnèrent de nombreuses fois avant que ne 
commence notre univers et elles sonneront encore après qu’il sera 
arrivé à son terme.
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20 COSMOPHONIE

La résonance (I)

Le son est régi par la résonance, un phénomène qui façonne la réa-
lité à tous les niveaux, déterminant l’existence de particules suba-
tomiques, le processus qui crée les atomes à l’origine de la vie, les 
orbites de la Lune et le mouvement des marées.

La résonance survient, précise le physicien Ben Brubaker, lors-
qu’un objet est soumis à une force oscillatoire proche d’une de 
ses fréquences « naturelles » ou résonnantes. Qu’on considère par 
exemple une simple balançoire dans un terrain de jeux. Si vous 
poussez au bon moment un enfant qui s’y trouve assis, la balan-
çoire s’élèvera de plus en plus, tout en suscitant, espérons-le, les cris 
de joie de l’enfant. Mais vous aurez beau pousser fort, la balançoire, 
qui n’est en réalité qu’un pendule, résistera aux écarts de variations 
de sa fréquence naturelle.

Nous sommes très redevables à Erwin Schrödinger d’avoir 
compris que la résonance fait partie intégrante du cosmos. En 
1925, dix ans avant qu’il ne formule une expérience mentale pour 
illustrer le dilemme de la superposition quantique, qui fait qu’un 
chat enfermé dans une boîte est pour ainsi dire à la fois vivant et 
mort, Schrödinger élabora une équation qui permet de décrire la 
conduite d’un atome d’hydrogène, équation dont les solutions sont 
des ondes oscillantes à une série de fréquences naturelles. Cette 
équation ressemble beaucoup à celles qui décrivent la sonorité d’un 
instrument musical.

Au cours des décennies suivantes, des astrophysiciens détermi-
nèrent que les transitions de résonance sont par ailleurs essentielles à 
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21LA RÉSONANCE (I)

la transmutation d’un type de noyau atomique dans un autre au sein 
du noyau extrêmement chaud et dense d’une étoile à court d’énergie 
qui s’effondre sur elle-même. Dans une telle résonance nucléaire, 
trois noyaux d’hélium fusionnent dans un atome de carbone. Sans 
cette alchimie musicale, la vie n’existerait pas.

La théorie quantique des champs, qui s’appuie notamment 
sur les  travaux de Paul  Dirac, un contemporain de  Schrödinger, 
soutient que les entités les plus élémentaires de l’Univers sont des 
champs (que l’on peut se figurer, d’une manière générale, comme 
quelque chose d’équivalent à ce que révèle la distribution de la 
limaille de fer autour d’un aimant). Les particules élémentaires, 
dont tout ce que nous connaissons est constitué, sont en réalité 
des vibrations locales et résonantes au sein de ces champs. C’est 
en étudiant des traces de ces résonances que l’on a pu confirmer 
l’existence de particules fondamentales telles que le boson de  Higgs 
et le  quark « top ».

William  Blake demandait à ses lecteurs de voir le monde dans 
un grain de sable. Il ne serait sans doute pas moins fantaisiste de le 
trouver dans le flot de la mer — ou chez un enfant sur une balan-
çoire dans un jardin où se répercutent ses cris de joie.
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22 COSMOPHONIE

Le son dans l’espace

À bord d’une  montgolfière, il n’y a pas que la vue qui est specta-
culaire ; les sons peuvent l’être aussi. Si le vent ne souffle pas, le son 
se propage aussi bien verticalement qu’horizontalement (et peut-
être d’autant mieux qu’il rebondit sur le sol au-dessous de lui) pour 
parvenir aux oreilles avec la plus grande clarté. Un  chant d’oiseau 
dans un bois, l’aboiement d’un  chien, le claquement d’une portière 
de voiture, j’ai entendu tous ces bruits avec une netteté impres-
sionnante en passant à quelques centaines de mètres plus haut. En 
1836, lors d’un vol audacieux au départ de Londres vers la  Côte 
d’Opale et au-delà, l’aérostier avant-gardiste Charles  Green et ses 
compagnons se retrouvèrent à la nuit tombée, après la traversée 
de la Manche, au-dessus de  Liège, un des centres industriels les 
plus importants d’Europe à l’époque, et ils furent submergés par 
un bruit assourdissant de machine au-dessous d’eux. « On enten-
dait des cris désincarnés, des quintes de toux, des jurons, un fracas 
métallique et parfois, curieusement, des éclats de rire tranchants et 
retentissants », raconte l’historien Richard  Holmes. Du haut d’une 
 montgolfière, le monde d’en bas se transforme non seulement en 
un panorama, mais en un «  panacousticon », un espace sonore où 
tout est audible.

Si l’on vole à une altitude supérieure à une centaine de 
mètres, cependant, la plupart des sons que l’on entend au sol 
 commencent à devenir trop faibles pour l’oreille humaine. À une 
hauteur de 21 kilomètres, l’actuel record mondial d’altitude pour 
un vol en  montgolfière pilotée par un être humain, on a besoin 
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23LE SON DANS L’ESPACE

de microphones sophistiqués pour détecter le moindre son. L’air 
bleu n’est pas infini ; lorsqu’on atteint les 80 kilomètres d’altitude, 
il s’est raréfié au point que les seuls sons qui le traversent encore 
sont des fréquences généralement inférieures au spectre acoustique 
de  l’audition humaine comme celles des  tremblements de terre. 
Au-delà de la ligne de  Kármán, qui définit la limite entre l’atmos-
phère terrestre et l’espace, c’est-à-dire à 100 kilomètres au-dessus 
de la surface de la Terre, commence une vaste étendue où l’on 
n’entend presque plus aucun bruit, à l’exception peut-être, de 
temps à autre, d’un milliardaire qui crie : « Hip, hip, hip, hourra ! »

Le son peut se propager partout où la matière est suffisamment 
concentrée, si bien qu’il est présent dans et sur les étoiles, les pla-
nètes et d’autres concentrations d’atomes dans l’espace, de même 
qu’il l’est sur cette île propice à tous les bruits qu’est la Terre. À la 
surface du Soleil, des courants de convection créent des ondes 
sonores qui seraient aussi bruyantes qu’un marteau-piqueur sur 
la Terre si un air épais comme notre basse atmosphère s’étendait 
jusqu’à lui. On entendrait alors un grondement sourd comme à 
proximité des chutes du Niagara, mais environ deux fois plus fort. 
Des ondes sonores rebondissent également de place en place à l’in-
térieur du Soleil ; des astrosismologues les étudient pour « obser-
ver » d’immenses fleuves de matériaux s’écouler autour du cœur 
même de l’étoile.

À une échelle beaucoup plus grande, des ondes sonores se réper-
cutent à l’intérieur d’énormes bulles, à travers lesquelles des cavités 
sont formées à des centaines d’années-lumière par les vents stellaires 
et par des supernovas liées à l’explosion d’étoiles dont la masse est 
quatre-vingts à cent fois supérieure à celle du Soleil. Ces sons sont 
très graves, mais tout de même moins que ceux qu’émettent les 
trous noirs, comme celui situé au centre de l’amas de Persée, qui 
oscille tous les dix millions d’années environ. Dans un « remix » 
diffusé en 2022, les ondes de l’amas de Persée s’étendent sur 57 
à 58 bandes d’octave. Le résultat évoque les gémissements d’un 
spectre dans un puits sans fond.

On entend des sons à l’intérieur et à la surface des planètes et des 
lunes de notre  Système solaire.  Mercure n’a pas d’atmosphère à pro-
prement parler, de sorte que cette planète est silencieuse au- dessus 
du sol, mais, attirée et  entraînée par le Soleil, elle est soumise à 
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24 COSMOPHONIE

une activité sismique. Si l’on pouvait placer son oreille — ou, plus 
probablement, un équipement sismologique — contre sa surface, 
cette activité serait clairement détectable. Des sismographes fixés 
sur la  Lune permettent à des scientifiques de mesurer les frissons 
et les geignements que causent surtout les impacts météoritiques, 
ainsi que le pressage et l’étirement que  l’attraction marémotrice 
de la Terre exerce à l’intérieur du satellite. Sur  Mars, c’est grâce 
aux séismes, qui semblent être provoqués par le refroidissement 
et la contraction de la planète, que les scientifiques en cartogra-
phient l’intérieur. Certains espèrent même installer des appareils 
pour mesurer un jour la propagation des ondes  sismiques sur 
 Ganymède et  Europe, les satellites de  Jupiter, et sur  Encelade, la 
lune de  Saturne.

Contrairement à celle de Mercure, l’atmosphère de Vénus pro-
page assez bien le son. Au niveau du sol, cet « air » est un fluide 
supercritique de dioxyde de carbone quatre-vingt-dix fois plus 
dense que l’atmosphère de la Terre. Si, comme cela semble pro-
bable, le tonnerre accompagne les éclairs qui déchirent le ciel vénu-
sien, il parviendrait rapidement à nos oreilles, quoique relativement 
assourdi et à des fréquences plus élevées.

En 2012, des scientifiques ont modélisé les effets qu’exerceraient 
les diverses atmosphères, pressions et températures de Vénus, Mars 
et Titan, un satellite de Saturne, sur la voix humaine et d’autres 
sons. Si l’on écarte le fait que, sur Vénus, un être humain serait 
broyé et brûlé presque instantanément, le ton de votre voix y 
deviendrait d’autant plus grave que vos cordes vocales vibreraient 
plus lentement dans la soupe gazeuse de son atmosphère. Mais 
comme la vitesse du son y est beaucoup plus grande que sur la 
Terre, notre cerveau estimerait que le locuteur est bien plus éloi-
gné. Et les scientifiques d’en conclure que les êtres humains, sur 
Vénus, auraient l’air de Schtroumpfs à la voix basse et profonde.

À la surface de Mars, l’atmosphère est environ cent fois plus 
dense qu’au niveau de la mer sur Terre, ou à peu près équivalente 
à celle que l’on rencontre à 35 kilomètres au-dessus de nos têtes. 
L’air martien, essentiellement constitué de dioxyde de carbone, est 
extrêmement froid, ce qui réduit la vitesse du son et baisserait le 
ton d’une voix humaine. En contrepartie, la faible densité de l’air 
élèverait le ton de la voix ; on pense donc que ces deux facteurs 
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25LE SON DANS L’ESPACE

s’équilibreraient approximativement, si bien que, de manière géné-
rale, nous « sonnerions » à peu près pareil sur Mars que sur la Terre, 
si ce n’est que nos voix seraient très faibles.

La raréfaction de l’air martien est telle que même les grandes 
tempêtes qui soufflent parfois sur cette planète seraient semblables 
à des zéphyrs ou à de doux esprits de l’air pour un être humain 
qui s’y trouverait. L’unique bruit ambiant que vous entendriez 
serait sans doute le rebondissement de la poussière et du sable sur 
la vitre faciale de votre casque spatial. On est néanmoins parvenu 
à écouter vaguement le son réel du vent sur  Mars lorsqu’il souffle 
à une vitesse beaucoup plus réduite. Des enregistrements réalisés 
par l’astromobile  Perseverance sur le sol martien et transmis à la 
Terre en mars 2021 ont révélé que la planète a un environnement 
sonore comparable à ce que l’on imaginait : des rafales balayent 
la  coquille vide d’un des endroits les plus désolés que l’on puisse 
concevoir, où aucune eau n’a coulé depuis des milliards d’années. 
Le mois suivant,  Perseverance a capturé le son de son minuscule 
drone- hélicoptère,  Ingenuity. Le bruit qu’il fait ressemble assez à 
celui d’un drone sur la Terre, encore qu’il soit légèrement plus 
grave.

Notre notion de ce que serait le son dans les atmosphères de pla-
nètes et de lunes encore plus éloignées du  Système solaire est plus 
spéculative. L’atmosphère de  Jupiter est essentiellement constituée 
 d’hydrogène et  d’hélium, ce qui élèverait le ton de la voix humaine. 
Les couches de nuages de cette planète géante sont souvent ébran-
lées par des éclairs beaucoup plus fulgurants que ceux qu’on observe 
sur la Terre, et le tonnerre qui en résulte peut se répercuter sur des 
distances plusieurs fois plus grandes que le diamètre de la Terre. 
À la surface de  Titan, le satellite de  Saturne déjà évoqué — une 
lune sans équivalent dans le  Système solaire en raison de son atmos-
phère épaisse —, du méthane liquide tombe comme de la pluie et 
peut s’écouler sur sa surface rocheuse comme l’eau sur la Terre. 
Il arrive que des  dunes de sable, dont l’apparence fait penser aux 
déserts de  Namibie, y « chantent » dans le vent. Sur cette lune, où la 
température moyenne est de moins 182,5 °C, les sons doivent être 
sans doute plus graves que nous ne parvenons à l’imaginer.

Comme le souligne à juste titre Le  Guide du voyageur galac-
tique, le livre de science-fiction humoristique de l’écrivain anglais 
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26 COSMOPHONIE

Douglas  Adams, l’espace est vaste. Le corollaire est que l’épithète 
« minuscule » ne nous donne pas la moindre idée de l’écrasante et 
déconcertante petitesse de la Terre en comparaison. Mais la vasti-
tude du cosmos, qui a commencé de manière fracassante, est dans 
l’ensemble muette à présent. L’idée d’un abîme acoustique aussi 
inimaginablement étendu peut causer un sentiment de vertige exis-
tentiel. Cette perspective ne doit toutefois pas nous terrifier. Le 
musicien catalan Jordi  Savall affirme qu’il préfère enregistrer ses 
interprétations entre deux et quatre heures du matin, lorsqu’« on 
peut ressentir la profondeur de l’Univers, tant le silence est déme-
suré ». C’est pourquoi cette prise de conscience du vide devrait 
nous inciter à nous réjouir davantage de découvrir, de créer et de 
partager avec autrui les merveilles de ce monde et de ce qui pourrait 
exister au-delà.
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27LA MUSIQUE DES SPHÈRES (I)

 La musique des sphères (I)

Par un doux soir d’été, lorsque la Lune, Vénus, Mars, Jupiter 
et Saturne sont suspendus comme des lanternes dans le ciel, ou 
lorsque d’innombrables étoiles scintillent, on a du mal à ne pas 
avoir la sensation que l’air, par-delà le silence, est rempli d’une 
sorte de musique. J’hésiterais à la comparer à une véritable mélo-
die, mais une série de morceaux intitulés « Sublunaire » dans Sleep, 
l’album de Max Richter, nous en donne une idée approximative.

Je sais que la musique que j’imagine quand je contemple le ciel 
nocturne n’est pas réelle, qu’aucun son ne circule entre les étoiles, 
les planètes et moi. Je sais aussi que ce que j’éprouve a été modelé 
par des traditions culturelles particulières. Je songe à l’extase du 
poète, théologien et mystique persan Rûmî : « Nous sommes arrivés 
à l’endroit où tout est musique. » Mais aussi au Paradis de Dante, 
où abondent les harmonies en comparaison desquelles les sons 
terrestres les plus doux sont de violentes tempêtes. Et enfin aux 
amants qu’imagina Shakespeare pour qui « parmi tous ces globes 
que tu vois, il n’est pas jusqu’au plus petit dont les mouvements ne 
produisent une musique angélique en accord avec les concerts des 
chérubins à l’œil plein de jeunesse2 ». Mais je me demande encore 
si ce que je ressens n’est pas, en partie du moins, l’expression de 
quelque chose de plus profond qu’un aboutissement aléatoire 
de ma culture.

2. Le  Marchand de Venise, acte V, scène 1.
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28 COSMOPHONIE

Pendant deux millénaires au moins, un grand nombre de 
personnes en  Europe et ailleurs ont cru que les mouvements des 
corps célestes créaient une  harmonie universelle — une musique 
des sphères — que l’on pouvait comprendre et apprécier au regard 
des rapports harmoniques et mathématiques qui liaient la vie 
humaine à un ordre divin. On prétend que cette idée a été for-
malisée au vie siècle avant J.-C. par l’école de  Pythagore. Le philo-
sophe et mystique de  Samos, dont on ne sait pas grand-chose avec 
certitude, est prétendument le premier à avoir remarqué que des 
intervalles entre des notes qui paraissent harmonieuses sur Terre 
peuvent être décrits par de simples rapports de taille et de distance. 
 Pythagore suggéra que, selon ce même principe, les cieux sont 
pareils à une espèce d’instrument de musique, chaque corps céleste 
produisant ses propres notes en fonction de son orbite autour d’un 
centre commun.

Pour Pythagore et ses disciples, l’essence et le principe de toutes 
choses étaient le nombre. Ils croyaient que l’Univers était régi par 
l’harmonie dans un ordre parfait et éternel, et que la musique des 
sphères façonnait la vie sur la Terre. La composition musicale à 
l’imitation des cieux était un élément essentiel de leur méthode et 
elle visait à éveiller, à apaiser et à purifier l’âme.

L’école pythagoricienne exerça une grande influence sur le monde 
grec et au-delà. La correspondance entre les dimensions physiques 
et le son qu’elle avait définie est, selon toute vraisemblance, l’une 
des  premières lois de la science physique. Le philosophe athénien 
 Platon, qui vécut environ trois générations après  Pythagore, qua-
lifie l’astronomie et la musique de « sciences jumelles », toutes deux 
accessibles aux êtres humains par les sens. « De même que les yeux 
ont été formés pour l’astronomie, semble-t-il, les oreilles l’ont été 
pour le mouvement harmonique », écrit-il dans La  République. Mais 
tout le monde n’était pas d’accord. Le polymathe  Aristote doutait 
de l’existence de la musique céleste, estimant que si elle était réelle, 
elle serait si bruyante qu’elle anéantirait la Terre. Le philosophe 
et homme d’État romain  Cicéron suggéra une solution (ou une 
échappatoire) : les sons de la musique céleste existent bel et bien, 
mais de même que nos yeux ne sont pas conçus pour regarder le 
Soleil, nos oreilles sont incapables d’entendre ces sons et les autres 
corps célestes.
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29LA MUSIQUE DES SPHÈRES (I)

La tentative la plus ancienne qui nous soit parvenue d’attribu-
tion de valeurs de note aux orbites des sphères se trouve dans le 
Manuel d’harmonique de Nicomaque, un mathématicien et philo-
sophe né en 60 après J.-C. à Gérase, l’actuelle Jerash, en Jordanie. 
Pythagore passe pour avoir calculé que la distance de la Terre à la 
Lune est d’environ 79 millions de pas et il jugea que cette mesure 
était l’équivalent céleste d’une note musicale entière. Nicomaque 
proposa une gamme de sept notes commençant par un ré, qu’il 
attribua à la Lune, le corps céleste qui se déplace le plus vite, gamme 
qui décroît avec le Soleil et les planètes suivant les notes naturelles, 
à l’exception de si, qui est bémolisé. L’ensemble constitue une 
gamme de ré mineur naturelle. D’autres philosophes et musiciens 
proposèrent une séquence de deux octaves où les notes fixes sont 
séparées par un intervalle de quarte juste ou d’un ton. Cette suite 
formait un accord d’autant plus harmonieux que les notes n’étaient 
pas comprimées les unes contre les autres.

Vers 510 après J.-C., le philosophe romain  Boèce tenta d’établir 
une base systématique pour la compréhension de toutes les formes 
de musique. Elles se présentaient, d’après lui, selon une classifi-
cation tripartite : la  musica mundana, ou musique des sphères et 
du monde ; la  musica humana, ou musique du corps humain et 
de l’esprit ; et la  musica  instrumentalis, ou musique instrumentale, 
que l’on chante ou interprète en jouant d’un instrument et que 
l’on peut aisément entendre et ressentir. Les sons cosmiques de la 
musica mundana étaient considérés comme réels mais inaudibles. 
Il n’en restait pas moins que la nature résonnait de chants célestes 
qui façonnaient la vie sur Terre et causaient le changement de sai-
sons. Comme d’autres auteurs et théoriciens précédents,  Boèce 
était émerveillé par le pouvoir de la musique que nous entendons 
— la musica instrumentalis — de susciter de vives émotions : « La 
musique est si naturellement unie à nous que nous ne parvenons 
pas à en être libérés même si nous le désirons. » Mais il nous avertit 
aussi que, selon la forme qu’elle prend, ce genre de musique peut 
soit ennoblir, soit avilir l’humanité.

La musique des sphères fit l’objet d’un regain d’attention à la 
Renaissance, en Italie. Dans  Practica musicæ (La Pratique de la 
musique), un traité de 1496, le compositeur lombard Franchino 
 Gaffurio soutient que, de même que l’astrologie explique comment 
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la position des planètes a façonné le comportement humain, de 
même, la musique a relié les cieux et l’esprit. Sur le frontispice 
de son livre figure un serpent cosmique à la tête duquel se trouve 
la Terre tandis que les planètes et les muses s’alignent le long de 
son corps, mais au lieu d’assigner à chaque planète une seule note, 
Gaffurio attribue à chacune une gamme ou un mode entièrement 
différent. Son innovation reflète des changements de style musical 
et notamment la transition de lignes mélodiques essentiellement 
simples à la polyphonie — l’harmonisation de plusieurs voix — 
où ses contemporains, dont ses amis  Léonard de Vinci et Josquin 
des Prés, découvraient une nouvelle variété d’états d’âme et d’im-
pressions. À en croire Gaffurio, chaque planète « chante » selon son 
mode, et leurs mélodies singulières se confondent dans un tout en 
perpétuel changement qui reflète la tournure des événements qui 
surviennent sur la Terre.

L’œuvre majeure de Boèce, imprimée pour la première fois 
en 1491, environ neuf cents ans après sa rédaction, avait fasciné 
Gaffurio et ses contemporains, mais elle incita par ailleurs plus d’un 
savant à se lancer un défi. Dans le sillage de Pythagore, la théorie 
musicale antique avait soutenu que les seuls intervalles musicaux 
véritablement harmonieux étaient l’octave et la quinte, et que l’ac-
cord des douze demi-tons d’une gamme tempérée était obtenu en 
« entassant » des notes dans des intervalles de quinte. Le problème, 
c’est que l’on n’obtient pas une octave parfaite en construisant une 
gamme de cette manière puisqu’il y manque en définitive environ 
un quart de ton, ce qui produit une dissonance connue sous le nom 
de « comma pythagoricienne » (ou diatonique) : un dysfonctionne-
ment dans le mécanisme de l’harmonie céleste.

À la fin du xve siècle, la musique européenne recourait à des 
intervalles tels que la tierce et la sixte pour frapper les esprits, 
remettant en question l’idéal pythagoricien de la quinte et de la 
quarte comme uniques harmonies pures, ce qui rendait l’accord 
pythagoricien problématique, notamment lors du passage d’un ton 
à un autre. Une solution fut trouvée dans les textes d’Aristoxène, 
un philosophe péripatéticien grec qui critiqua la théorie musicale 
de Pythagore et dont les Éléments harmoniques, traduits en latin 
pour la première fois en 1564, suggèrent que l’on divise l’octave 
en douze mesures égales. Cette suggestion mit en cause des idées 
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reçues sur les intervalles musicaux et permit d’entrevoir des failles 
dans la théorie cosmologique et musicale unifiée qui finiraient par 
la discréditer quelques décennies plus tard.

Le luthiste et compositeur toscan Vincent Galilée (Vincenzo 
Galilei) prit fait et cause pour le système d’Aristoxène dans lequel il 
semble avoir vu un corollaire du « nouveau » modèle héliocentrique 
du Système solaire que proposait Nicolas Copernic (modèle qui 
avait été en réalité inspiré à l’astronome polonais par une idée avan-
cée pour la première fois par l’astronome grec Aristarque de Samos 
au iiie siècle avant J.-C.). Dans son Dialogue sur la musique antique 
et moderne de 1581, Vincent Galilée ne mentionne pas l’héliocen-
trisme, l’hérésie qui causerait un si grand nombre de problèmes à 
son fils, l’astronome Galileo Galilei (Galilée), dans les années 1630, 
mais beaucoup d’éléments portent à croire qu’il y songeait lorsqu’il 
compara les notes de l’octave aux planètes dans le ciel nocturne. 
« Comme les nombreuses lignes que l’on trace du centre d’un cercle 
vers sa circonférence tournent toutes leur regard vers le centre, écri-
vait-il, chaque intervalle musical de l’octave se reconnaît comme 
dans un miroir, de même que les planètes se reconnaissent dans le 
Soleil. »

L’ironie, c’est que la conception pythagoricienne de l’existence 
de quelques ratios élémentaires au cœur de la cosmologie et de la 
musique échoua, en fin de compte, à cause des travaux que l’on 
entreprit pour la vérifier. Dès son plus jeune âge, Johannes Kepler, 
un astronome allemand, contemporain du fils de Vincent Galilée, 
s’était cru destiné à comprendre l’harmonie de l’Univers, et dans 
Harmonices mundi (L’Harmonie du monde), publié en 1619, il exposa 
ce qui, selon lui, en serait la forme définitive.

 Kepler avait montré auparavant que les orbites des planètes 
autour du Soleil étaient non pas circulaires, comme l’avait supposé 
Copernic, mais elliptiques, et que les planètes accéléraient ou ralen-
tissaient en fonction de leur distance au Soleil. En s’appuyant sur 
les données dont il disposait, mais aussi sur ses observations et ses 
hypothèses,  Kepler attribua des gammes vocales à chacune d’elles. 
 Mercure était la soprano, la Terre et  Vénus les altos,  Mars le ténor, 
et  Jupiter et  Saturne les basses. Les variations de vitesse indiquaient 
que leurs notes changeraient au cours de leur trajectoire  orbi-
tale. La note provenant de  Mercure, dont le parcours était le plus 

BAT-Histoire naturelle des sons-384p-202400806.indd   31BAT-Histoire naturelle des sons-384p-202400806.indd   31 06/08/2024   12:3606/08/2024   12:36



32 COSMOPHONIE

elliptique, variait le plus.  Vénus avait une orbite presque circulaire, 
si bien que sa note ne changeait guère, mais celle de la Terre variait 
entre deux notes séparées par un demi-ton chromatique.  Kepler les 
dénomma « Mi » et « Fa », et il trouva, dans cet intervalle mineur, 
ce qu’il considérait comme un son judicieusement triste pour une 
planète où, selon lui, régnaient la misère et la famine.

L’astronome allemand avait espéré que l’ensemble produirait 
une harmonie complexe en perpétuel changement. Mais il se rendit 
compte que ces six lignes musicales détonneraient en réalité, la plu-
part du temps, en se déplaçant entre des intervalles d’une manière 
déconcertante et étrangère à la musique de son époque. Il s’aperçut 
également que les planètes ne répéteraient jamais leur configura-
tion : on ne reviendrait jamais à la glorieuse harmonie initiale. Ces 
découvertes conduisirent ses contemporains et ses successeurs à se 
demander si une polyphonie variable de sons inouïs était véritable-
ment utile à la compréhension des cieux. En revanche, les lois de 
Kepler sur le mouvement des planètes, que l’on pouvait exprimer 
en termes mathématiques sans faire référence à la musique, per-
mettaient d’anticiper avec précision la position des planètes dans 
le passé et dans le futur. L’idée que la musique régissait et expli-
quait l’Univers d’une manière ou d’une autre commença à paraître 
moins plausible.

Mais, d’une certaine façon, l’idée de la musique céleste n’a pas 
disparu ; elle s’est plutôt transformée pour ressurgir sous diverses 
formes qui inspirent les musiciens et d’autres artistes, les faisant 
rêver à de nouveaux genres de musique dans le  Système solaire et 
au-delà.
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