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1

Recueillement

(Samedi 23 avril 2011)

Nous n’étions que nous, ma mère et moi. Lorsque le 
cercueil de mon père est entré dans la pièce, posé sur 
un chariot, j’ai pensé à une desserte de restaurant. Les 
croque-morts étaient trois. Visages gris, vestes noires, 
cravates mal nouées, pantalons trop courts, chaussettes 
blanches et chaussures molles. Ni dignes, ni graves, ils 
ne savaient que faire de leur regard et de leurs mains. 
J’ai chassé un sourire. Mon père allait être congédié 
par des videurs de boîte de nuit.

Il pleuvait. Le crématorium, le parc, des arbres 
de circonstance, des fleurs tombales, un jardin de 
cimetière bordant une pièce d’eau. Tout empestait le 
souvenir.

—  On va voir s’il y a un poisson ?
Ma mère m’a regardé. Elle a hoché la tête.
—  Si tu veux.
Nous avons marché jusqu’au bassin. Elle s’appuyait 

sur mon bras, se déplaçait avec peine, regardait le sol 
pour ne pas faire un mauvais pas.
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Il y avait un poisson. Une carpe dorée entre les 
nénuphars.

—  Je ne le vois pas.
Elle ne voyait rien, ma mère. Jamais, elle n’avait 

vu. Elle plissait les yeux. Elle cherchait de son mieux. 
La carpe jouait avec l’eau du rocher transformé en 
fontaine, elle glissait sur le sable, fendait la surface, 
plongeait, remontait gueule ouverte, maraudait un peu 
d’air. Ma mère a secoué la tête.

—  Non. Il n’y a rien.
Alors j’ai entouré ses épaules de mon bras. Je l’ai 

serrée contre moi. Je me suis penché, elle s’est penchée 
aussi. De la main, je suivais l’ondoiement paisible de 
l’animal. J’accompagnais son mouvement. Je montrais le 
poisson, elle regardait mon doigt. Elle était perdue. Elle 
avait le visage sans rien. Pas un éclat, pas une lumière. 
Ses yeux très bleus ne disaient que le silence. Ses lèvres 
tremblaient. Elle ouvrait une bouche de carpe.

Il y avait un mort avant le nôtre, des dizaines de 
voitures, un deuil en grand. Nous étions le chagrin 
suivant. Notre procession à nous tenait à l’arrière d’un 
taxi. Ma mère s’est assise sur un banc, dans le couloir 
de la salle de cérémonie. Je suis resté debout. Je voulais 
sortir. Attendre dehors que tout soit fini.

—  Je t’ai accompagnée, mais je n’entre pas.
Ma mère m’a regardé.
—  Tu vas rester sous la pluie ?
Je n’ai pas répondu. Ce n’était pas une question. 

Je suis allé au tableau de service. J’ai relu le nom de 
mon père. À voix basse. C’était étrange de le voir là. Il 
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m’était familier sur le cuivre d’une porte ou le papier 
d’une enveloppe, mais pas sur une liste mortuaire.

André Choulans.
Trois crémations avaient eu lieu le matin du 23 avril. 

Trois autres étaient prévues dans l’après-midi. La fin 
de mon père était programmée entre celles d’Albert 
Blondel et de Jean Vial. Cercueil attendu à 14 h 45. 
Cela faisait panneau indicateur, relevé de passage des 
trains. J’étais en bout de quai, à consulter son heure 
de départ.

Une femme est arrivée dans le couloir, une feuille 
à la main.

—  Vous venez pour un défunt ?
—  Non, pour mon mari, a répondu ma mère.
J’ai donné le nom de mon père. L’autre a regardé 

son papier, hoché la tête et répété Choulans comme on 
tamponne un document. Puis elle a ouvert la double 
porte, s’effaçant pour nous laisser entrer. Elle semblait 
embarrassée.

—  Vous attendez quelqu’un d’autre ?
Ma mère m’a regardé.
Fadila ne viendrait pas, Clément non plus.
Ce lieu n’était ni pour ma femme ni pour mon fils.
—  Pas d’autre membre de la famille ?
—  Nous deux, j’ai dit.
Je l’ai prise par le bras.

La salle de recueillement était immense. Il y avait 
des dizaines de chaises. Ma mère a hésité. Elle s’est 
assise devant, sans quitter des yeux la porte qui nous 
faisait face. Les morts entraient par là. J’ai pris place 
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à sa droite, sorti mon carnet de croquis et un éclat 
de fusain.

Elle m’a regardé.
—  Tu ne vas pas dessiner, quand même ?
Je n’ai pas levé la tête.
—  Pourquoi ?
Elle n’a pas répondu.
Alors j’ai dessiné. Trois traits rapides, l’angle de la 

pièce, le plafond, le sol de carrelage gris. Puis la porte 
en cuir roux. Double battant, capitons en losanges bou-
tonnés. J’ai ombré la plinthe écaillée. Esquissé le tableau 
accroché au mur, une nature morte.

Ma mère jetait des regards inquiets. La porte, mon 
dessin. Elle redressait son sac à main sur ses genoux. 
Elle remuait les lèvres.

—  Tu es sûr qu’il y avait un poisson ?
Je crayonnais une moulure du plafond. J’ai hoché 

la tête.
—  Une carpe, maman.
Je suis passé à elle. Ses souliers fatigués. Ses mains 

jointes, sa peau de veines bleues, ses cheveux raides 
et gris, sa robe du lundi. Dans son placard, ma mère 
avait un lourd manteau noir à boutons de nacre.

—  C’est un manteau pour le cimetière, disait-elle 
toujours.

Son mari était mort. Elle ne l’avait pas mis. À la 
place, elle avait choisi une pelisse tabac clair, à galons 
rouges aux poches et au col.

—  Je ne l’ai portée que deux fois, il faut bien que 
je la sorte du placard.

12
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La porte s’est ouverte en grand. J’ai rangé mon 
carnet.

Je n’ai pas aimé le cercueil. C’était une simple caisse, 
un aggloméré de cellulose, un contre-plaqué à échardes, 
un emballage de carton.

Maman l’avait choisi.
—  C’est pour le brûler, avait-elle dit.
Elle avait raison. Pourquoi jeter au feu du bois 

de frêne, avec côtés galbés et couvercle en dôme ? 
Pourquoi du satin blanc et une plaque d’identité 
dorée ? Pourquoi la croix ? Tout cela n’avait aucun 
sens. Alors poignées en résine et plaque de boîte aux 
lettres.
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2

Le putsch

(Dimanche 23 avril 1961)

—  C’est la guerre !
Mon père a claqué la porte d’entrée. Il a crié ces 

mots sans enlever son manteau. Il a répété « la guerre » 
sur le seuil de chaque pièce. Le salon, la salle à manger. 
Nous étions dans la cuisine, ma mère et moi.

—  C’est la guerre.
Mon père, immense, occupant tout le chambranle.
J’épluchais trois carottes, ma mère préparait un 

poireau.
—  Qu’est-ce que tu racontes ?
Il l’a regardée, sourcils froncés. Ma mère et ses 

légumes. Il était mécontent. Il annonçait la guerre, et 
nous n’avions qu’une pauvre soupe à dire.

—  Ce que je raconte ?
Geste brusque. Le journal est tombé sur la table, 

au milieu des épluchures.
« Coup de force militaire à Alger » titrait France-Soir, 

publiant les photos de trois soldats. « Les militaires 
rebelles proclament l’état de siège. »

J’ai regardé le titre à l’encre noire, mon père, ma mère.
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—  C’est la guerre, maman ?
Ma mère a plié le journal et l’a posé sur l’évier.
—  Finis tes carottes.
—  C’est ça, finis tes carottes, s’est moqué mon père.
Elle grattait la terre du poireau, coupait ses racines à 

petits gestes secs, découpait le blanc en fines rondelles. 
Moi, je râpais les légumes avec un économe. Et lui 
nous observait.

—  C’est tout ce que tu lui apprends à ton fils ? 
La cuisine ?

Ce dimanche 23  avril  1961, j’étais un enfant. Né 
douze ans, un mois et six jours plus tôt, je préparais 
la soupe de la semaine avec ma mère et baissais la tête 
devant mon père.

Elle lui a répondu que ce qui se passait à Alger ne 
me regardait pas. C’étaient des histoires politiques. Une 
affaire d’hommes.

Il a soupiré fort. Il a quitté la cuisine, mais pas 
l’appartement.

Il le faisait lorsqu’il était en rage. Marchait jusqu’à 
Saint-Irénée à grands pas de soldat. Puis il rentrait, 
plus tard et sans un mot. Claquait la porte. Allait dans 
la chambre pour trouver le repos. Mais ce soir, il était 
resté. Passait d’une pièce à l’autre, comme un prisonnier 
en cour de promenade. Et ma mère guettait la colère 
de son homme à travers ses pas.

—  Ce salaud parle à 8  heures, a crié mon père.
Il est revenu à la cuisine, s’est servi un verre d’eau. 

Il a scruté la ville par la fenêtre. Il attendait quelque 
chose que je ne savais pas.

—  Je veux que le gamin voie ça. C’est historique.

15
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Il m’a enlevé la carotte de la main. S’est penché 
sur la table.

—  Un serment, tu sais ce que c’est ?
Je ne comprenais pas. J’ai protégé mon visage de 

mon bras replié.
—  Tu lui fais peur, a protesté ma mère.
Mon père, voix mauvaise.
—  Eh bien cette grande ordure a renié son serment.
Puis il est retourné au salon. Et il a allumé la 

télévision.
—  Denise, Picasso, venez ! Ça va commencer.

Dans le canapé, mon père prenait toute la place.
—  C’est mon canapé, il disait.
Un jour, j’avais abîmé un mur de leur chambre en 

passant le balai. Un copeau de plâtre, arraché avec le 
bout du manche. Et il m’avait giflé, parce que c’était 
son mur et c’était son balai.

—  Rien ici n’est à toi, tu m’entends ? Ni à ta mère 
ni à toi !

Dans le canapé, il s’asseyait jambes ouvertes, bras en 
croix, coudes posés sur le dossier, laissant à ma mère 
une niche près de l’accoudoir.

—  Tu as ta chaise, lui disait-il.
Moi, j’étais assis par terre, adossé à la table basse.
Mais ce soir-là, il a tapoté de la main l’endroit du 

canapé où je devais m’asseoir. Il voulait sa famille. Les 
Choulans au complet pour entendre le traître.

« Un pouvoir insurrectionnel s’est établi en Algérie. »
De Gaulle était habillé en soldat.
Je regardais mon père. Visage clos, du dégoût plein 

les lèvres.
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—  Je t’en foutrais du quarteron de généraux !
Le jour tombait. À chaque phrase du Général, il lui 

répondait en grondant.
« Leur entreprise ne peut conduire qu’à un désastre 

national. »
—  C’est toi le désastre, connard !
« Au nom de la France, j’ordonne que tous les 

moyens, je dis tous les moyens, soient employés partout 
pour barrer la route à ces hommes-là, en attendant de 
les réduire. »

—  C’est toi qu’on va réduire ! Tu es mort mon 
salaud !

Mon père s’est levé. « Partisans, ambitieux et 
fanatiques. » Il marchait dans le salon en faisant des 
gestes brusques. « L’aventure odieuse et stupide des 
insurgés. » Il se raclait la gorge, remontait son pantalon, 
claquait ses mules sur le parquet. « Le malheur qui 
plane sur la patrie. » Il ricanait.

—  Non mais tu l’entends, cette ordure ! Tu 
l’entends ?

Ma mère hochait la tête. Elle avait le visage des soirs 
de bulletins scolaires. Lorsque nous attendions mon 
père, encombrés de mes mauvaises notes.

« Françaises, Français, aidez-moi ! »
—  On va t’aider à crever, oui !
Il a éteint la télévision, quitté la pièce, allumé le 

transistor. Il marchait dans l’appartement, radio écrasée 
contre son oreille, en répétant que le salaud s’était 
donné les pleins pouvoirs. Il attendait les prochaines 
informations.

Édith Piaf chantait.
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PROFESSION_PERE_cs6_pc.indd   17 06/06/2016   11:09:06



Balayés les amours
Avec tous leurs trémolos
Balayés pour toujours
Je repars à zéro…1

Ma mère m’a regardé. Assis par terre, je m’endormais.
—  Allez viens. Je t’emmène au lit.
Elle m’a accompagné dans ma chambre. Elle a tiré 

les rideaux d’un geste las. Puis s’est penchée sur moi 
sans un baiser. Seul son regard. Il murmurait de ne 
pas m’en faire. Que papa était comme ça. Que c’était 
bien moins grave qu’il ne le disait. Que demain, tout 
serait fini.

La voix de Piaf avait suivi mon père sur le balcon.
Ma mère a fredonné, souriant dans l’obscurité.
—  Non, rien de rien… Non, je ne regrette rien…
J’ai sursauté. J’ai mis brusquement ma main sur sa 

bouche. Je l’ai suppliée des yeux. Même du balcon, 
mon père aurait pu l’entendre. Il détestait que maman 
chante. Les chanteurs lui avaient fait trop de mal.

*

Un soir de juin  1958, une amie de ma mère l’avait 
invitée à un récital des Compagnons de la Chanson, 
au théâtre romain. J’avais neuf ans. C’était la pre-
mière fois qu’elle demandait à sortir seule le soir. 
Même avant ma naissance, mon père s’y était toujours 
opposé. Elle n’avait jamais vu un artiste sur scène. Sa 

1.  Édith Piaf, Non, je ne regrette rien, 1960. Paroles : Michel 
Vaucaire. Musique : Charles Dumont.
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copine s’appelait madame Labarrès. Elle avait gagné 
deux billets pour le gala en participant au jeu « Radio 
Théâtre » organisé par Radio Luxembourg. Elle vivait 
seule, sans enfant. Elle partageait le bureau de ma mère 
à la Société des Transports en Commun. Et avait réussi 
à la convaincre.

C’était un samedi. Ma mère avait demandé la permis-
sion, mais mon père ne lui avait rien répondu. Pas un 
mot, pas un geste. Elle pouvait bien s’absenter jusqu’à 
9 heures, non ? Et puis il connaissait madame Labarrès. 
Elle accompagnerait maman et la ramènerait. Où était 
le risque ?

J’étais dans le salon. Il regardait par la fenêtre, sa 
femme debout derrière. Elle m’a demandé d’aller dans 
ma chambre et de fermer la porte. Je me suis réfugié 
dans mon carnet à dessin, que j’ouvrais dès que j’avais 
peur. Assis sur mon lit, j’ai colorié la moitié de la page 
avec application. Une plage, jaune et orange avec des 
reflets blancs. Et aussi le bleu marin, le mouvement des 
vagues et leur mousse d’écume. Ensuite, j’ai dessiné un 
enfant, très haut dans un ciel de pluie. Pantalon vert, 
chemise blanche, les cheveux en désordre, je lui ai offert 
un sourire et fermé les yeux. Il planait dans le vent, 
entre les nuages, un ballon rouge dans chaque main. 
Et puis j’ai attaché un fil à sa cheville, le transformant 
en cerf-volant. J’avais toujours rêvé d’un cerf-volant. 
Je m’en étais fabriqué un avec un sac plastique et des 
branches de cerisier. Il n’avait jamais volé. Parce qu’il 
n’y avait pas de vent, ni de sable, ni de mer, ni de 
bras autour de mon épaule pour guider ma main vers 
le ciel. Le dessin était terminé. J’ai signé Picasso.
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Depuis la petite école, je signais Picasso. En mater-
nelle, une maîtresse nous avait dit qu’il était le plus 
grand peintre du monde. Elle nous avait apporté une 
affiche représentant son fils en Arlequin. Picasso lui 
avait dessiné un chapeau de torero, un costume de 
losanges jaunes et bleus, une collerette et des dentelles 
aux poignets, mais il avait oublié de lui faire un sourire. 
Cheveux raides et les yeux tristes, il me ressemblait. 
Il n’avait pas fini de colorier le fauteuil. On voyait les 
hésitations du crayon, un brouillon de pompons et de 
franges. Et il n’avait pas non plus terminé les souliers 
d’Arlequin, chaussant son fils d’un simple trait.

J’ai posé mon carnet sur le lit, les crayons. J’ai mis 
les mains sur mes oreilles et fermé les yeux. J’attendais 
les cris de mon père, mais rien. Le silence dans la 
maison. Seul le bruit du vent dans mes paumes, comme 
le souffle d’un coquillage marin.

Ma mère est entrée. Elle souriait. Elle s’était changée. 
Sa jupe rouge, son chemisier blanc et sa veste légère. 
Elle sortait. Elle avait gagné. Elle laisserait du jambon 
et du fromage blanc. Cela me faisait plaisir de manger 
en tête à tête avec mon père ? Je ne savais pas. Jamais 
je ne m’étais trouvé seul à table avec lui.

—  Tu débarrasseras ?
Oui, je débarrasserai. Elle ferait la vaisselle en ren-

trant. Deux assiettes et deux verres. Elle s’est pen-
chée, m’a embrassé. Son geste m’a surpris. Dans notre 
famille, les peaux ne se touchaient pas. Rarement les 
lèvres de l’un rencontraient la joue de l’autre. Même 
nos regards s’évitaient. Mais ce soir, c’était l’été. Et le 
bonheur, presque. Ma mère aimait les Compagnons de 
la Chanson. Elle les entendait à la radio en s’occupant 
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de son ménage. Une fois, je l’ai surprise qui pleurait en 
écoutant « Les trois cloches » et Jean-François Nicot, 
lorsque Piaf leur donnait la réplique en chantant 
« l’éternité de l’amour ».

—  Tu pleures, maman ?
Elle m’avait souri. Juste un peu d’émotion. Cette 

chanson lui disait les trois choses les plus importantes 
de la vie : la naissance, le mariage et la mort.

Je suis entré dans la cuisine. Mon père était enfermé 
dans sa chambre. Sur la table, il y avait nos deux 
assiettes, nos verres d’eau et le jambon dans son papier 
gras. Je suis allé à sa porte, j’ai écouté. Je respirais mal. 
La radio ronchonnait. Il devait être couché tout habillé.

—  Tu manges, papa ?
Ma voix de caverne. Animal aux aguets.
Il a monté le son. Un homme parlait de l’Algérie.
Je me suis assis dans la cuisine. J’ai enlevé la couenne, 

coupé mon jambon pour le plier dans un morceau de 
pain. J’ai bu. Les couverts faisaient un bruit de craie 
au tableau. J’ai débarrassé mon assiette, laissé la sienne. 
Je suis retourné dans ma chambre sans un bruit, sans 
un mot, effaçant chacun de mes pas.

La sonnette de l’entrée m’a réveillé. Forte, coups 
répétés. Puis des tapes contre la porte.

—  Ouvre, André !
La voix de ma mère. Sa main heurtait le bois.
Je me suis assis dans mon lit. L’air manquait. Je 

frissonnais, bouche ouverte.
—  Tu as laissé la clef dans la serrure. Ouvre, s’il 

te plaît.
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J’ai cru que mon père dormait. Qu’il n’entendait 
pas. Je me suis levé. Le couloir était éteint. Il était là, 
en pyjama dans l’obscurité.

—  Papa ?
Il m’a regardé, visage mauvais. J’ai regretté. Il a levé 

le menton, bouche méprisante, m’a montré la sortie 
du doigt.

—  Tu veux dormir dehors avec cette pute ?
Il a hurlé.
—  C’est ça que tu veux ?
—  J’arrête de faire du bruit, mais laisse le petit 

tranquille, s’il te plaît.
La voix de ma mère. Il s’est retourné vers la porte 

close.
—  Toi, je te conseille de ne pas le prendre sur ce 

ton !
—  Je te demande simplement de ne pas toucher 

à Émile.
—  Vous êtes tous les deux contre moi, c’est ça ?
—  Personne n’est contre toi. Va te coucher, Émile !
Elle chuchotait à travers le bois. Elle craignait les 

voisins, les regards, les oreilles, les langues méchantes.
—  Tu vas dormir sur le paillasson, salope !
—  D’accord, d’accord. Calme-toi. Je vais dormir ici, 

mais laisse-le.
Mon père a bondi. J’ai crié. Il m’a giflé. Ma tête 

a heurté le mur, je suis tombé sur l’épaule, les mains 
protégeant mon visage.

—  Laisse-le ! Je t’en prie ! Je dors dehors, comme 
tu voulais, mais laisse-le ! Il n’a rien fait, lui !

—  Tout ça pour un concert minable, tu te rends 
compte ?
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PROFESSION_PERE_cs6_pc.indd   22 06/06/2016   11:09:07



—  Je me rends compte. Pardon, a soufflé ma mère.
—  Tu es en train de tuer ton fils, il a dit.
—  Pardon, elle a répété.
Il a craché sur la porte, m’a regardé, tassé à terre et 

les bras sur les yeux. Il s’est penché sur moi.
—  Si tu lui ouvres, je la tue.
Et puis il s’est enfermé dans sa chambre. Sans 

radio. Raclement de gorge, bruit sec de l’interrupteur 
de lampe de chevet, grincement de sommier. Silence.

Je suis resté sur le carrelage. J’ai attendu qu’il dorme, 
qu’il ronfle fort. Puis je me suis levé, je suis allé à la 
porte d’entrée.

J’ai griffé le bois. Maman l’a caressé. Nos mains, de 
part et d’autre.

—  Ça va ? elle a murmuré.
J’ai hoché la tête, comme si elle me voyait.
—  Va vite te coucher.
—  Tu vas dormir où ?
—  Ici.
—  Sur le paillasson ?
—  Il fait chaud. Et puis j’ai ma veste, ça fera un 

coussin.
—  Je n’ai pas le droit de t’ouvrir, maman.
—  Je le sais, mon fils. Allez, profite de ton lit.
—  Je saigne du nez.
—  Essuie-toi avec un mouchoir. Je verrai ça demain.
—  Et puis j’ai une crise.
—  Prends ton sirop. Mais juste une cuillère, 

d’accord ?
Je ne répondais pas.
—  D’accord, Émile ? C’est un médicament.
—  D’accord, maman.
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—  Bonne nuit, mon fils.
—  Bonne nuit, maman.
—  Tu connais ton père ? Alors ne t’inquiète pas.
J’ai tourné le dos à la porte. À ma mère qui s’adossait 

au mur pour trouver le sommeil. Je suis rentré dans 
ma chambre. Je me suis couché, tête en arrière, un 
mouchoir sur le nez. J’ai débouché ma bouteille de 
sirop. Un mélange sucré de feuille de thé et d’euca-
lyptus que la pharmacienne préparait pour moi. Une 
gorgée, une deuxième. J’ai retenu mon souffle, compté 
dix secondes, puis expiré longtemps.

J’avais de l’asthme depuis ma naissance. Deux mains 
m’étranglaient. Ma respiration se transformait en voix 
rocailleuse, en plaintes, en gémissements douloureux. 
Dans ma poitrine, une foule inquiète se lamentait. Les 
nuits sans sommeil, je pensais à un cortège qui avançait 
à la lueur de torches. Une procession de damnés qui 
cherchaient à sortir de ma gorge en appelant à l’aide. 
Ce n’était pas un asthme d’effort, mais un asthme 
d’effroi. L’air de cet appartement me tourmentait. Il 
heurtait mes lèvres sèches, ma gorge close, il labourait 
mes bronches. Un jour qu’elle avait posé son oreille sur 
mon torse, ma mère avait parlé de « voix lointaines ».

Mes joues brûlaient. J’avais mal à l’épaule. Je sentais 
encore la main de mon père. J’espérais qu’il laisse-
rait rentrer ma mère au matin. J’ai respiré mieux. À 
petites gorgées discrètes. Dans mes poumons, la cohue 
se calmait.

Je me suis endormi.

Ma mère m’a réveillé. Elle a posé la main sur mon 
épaule, je me suis débattu.
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—  C’est moi. C’est maman.
Je me suis retourné. Elle était penchée, tout habillée 

d’hier. Il lui avait ouvert la porte avant que les voisins 
ne la surprennent. Elle me souriait. Oui, ça allait. Oui, 
elle avait dormi. Que je lui montre mon nez ? Rien. 
Une éraflure. Ma respiration ? C’était fini. Mais mon 
épaule gauche remuait mal. Mon bras était broyé. Si 
je pouvais le bouger ? Voilà. Comme ça. Non, maman, 
pas plus.

Il est entré.
—  Je suis prêt à pardonner, mais je ne veux pas 

que ça recommence.
Il m’a regardé en souriant.
—  Ce n’est pas en se plaignant qu’on devient un 

homme.
Puis il a réclamé son petit déjeuner, sans élever 

la  voix.
—  J’ai faim, a-t‑il dit simplement.
Ma mère s’est levée. Elle a trotté jusqu’à la cuisine. 

Mon père m’a demandé d’enlever ma veste de pyjama. 
Il a fait la moue. Une large tache brune marquait mon 
omoplate. Il a inspecté ma joue, mon nez.

—  Tu es comme moi, tu as le cuir épais.
Il s’est levé, a ouvert les rideaux de ma chambre.
—  Tu veux savoir ce qui m’a mis en colère, 

hier  soir ?
Je n’ai pas répondu.
—  Tu veux savoir ou tu t’en fous, de ton père ?
J’ai vite hoché la tête.
Il s’est rapproché de moi. M’a regardé.
—  Je t’explique.
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Et il m’a expliqué. Le problème n’était pas que 
maman sorte seule le soir, avec cette conne de madame 
Labarrès, mais qu’elle aille écouter les Compagnons de 
la Chanson. C’était ça, le problème. Lorsque le groupe 
avait été fondé, en 1941, mon père avait vingt et un ans. 
Ses copains s’appelaient Fred, Jo, Jean, Guy, ils venaient 
de l’Ain, d’Ardèche, de Corrèze, ou de Lyon. Et c’était 
lui, André Choulans, qui avait eu l’idée de cet ensemble 
vocal. Mon père était ténor, comme trois de ses copains. 
Il y avait aussi trois basses et trois barytons. Et c’est 
encore lui, mon père, qui avait trouvé le local du Point 
du Jour, dans lequel les Compagnons de la Chanson 
s’étaient réunis pour la première fois.

Seulement voilà. En ces temps de guerre, la guerre 
des ténors a eu lieu. Mon père était de trop. Une voix 
bien supérieure aux autres. Il attirait seul la lumière.

—  Tu nous écrases, m’ont dit les copains.
Alors il a quitté le groupe, et brisé sa vie.
—  Je suis parti pour que les Compagnons existent, 

a expliqué mon père.
Il s’est assis sur mon lit. Sans qu’ils le sachent, c’est 

encore lui qui avait conseillé à Piaf d’assister à l’un de 
leurs galas, en 1946. Il a regardé la môme dans son coin 
de salle, bouleversée par ce qu’elle entendait. La fille 
et les garçons feraient route ensemble. Il avait gagné. 
Mais il leur en voulait pour toujours. Et refusait que 
sa femme applaudisse ceux qui l’avaient trahi.

Et alors il a pleuré. Une larme sur sa joue.
—  Tu comprends ?
Je comprenais. Bien sûr, je comprenais. À neuf ans, 

on comprend tout.
—  Tu l’as raconté à maman ?
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Il a haussé les épaules.
—  Ta mère ? Pauvre femme. Moins elle en sait…
J’étais bouleversé. Je n’avais plus mal. Mon père 

était un Compagnon de la Chanson. Sans lui, jamais 
le groupe n’aurait pu naître. Et c’est pourtant sans lui 
qu’il a vécu. Ils lui avaient volé sa part de lumière. Son 
nom n’a jamais été sur les affiches, ni sa photo dans 
les journaux. Il en souffrait. Ceux qui ne le savaient 
pas étaient condamnés à dormir sur son palier.

C’était il y a trois ans. Depuis, maman n’a plus allumé 
la radio. Et plus jamais chanté.

*

J’avais mal dormi. La guerre, le putsch, les cris de 
mon père contre de Gaulle. Toute la nuit, le Général 
m’avait menacé avec un tournevis. Je prenais mon petit 
déjeuner. Du pain tartiné de margarine et un bol de 
lait. La voix de ma mère, dans le couloir.

—  Il va partir au collège. Laisse-le, s’il te plaît !
—  Fous-moi le camp !
Il l’a poussée. Il est entré dans la cuisine. Voix forte.
—  Debout rebelle !
Je suis descendu de mon tabouret. J’étais encore 

en pyjama. Maman est restée à la porte, en peignoir, 
pâle, le visage mangé par ses cheveux de nuit. Elle 
me faisait signe de ne pas m’en faire. Mon père a jeté 
mon cartable sur la table.

—  Du papier et un crayon !
Je tremblais. J’ai ouvert ma trousse, arraché une 

feuille de mon classeur d’anglais. Et lui me regardait, 
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