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Recueillement

(Samedi 23 avril 2011)

Nous n’étions que nous, ma mére et moi. Lorsque le
cercueil de mon pére est entré dans la piece, posé sur
un chariot, j’ai pensé a une desserte de restaurant. Les
croque-morts étaient trois. Visages gris, vestes noires,
cravates mal nouées, pantalons trop courts, chaussettes
blanches et chaussures molles. Ni dignes, ni graves, ils
ne savaient que faire de leur regard et de leurs mains.
Jai chassé un sourire. Mon peére allait étre congédié
par des videurs de boite de nuit.

Il pleuvait. Le crématorium, le parc, des arbres
de circonstance, des fleurs tombales, un jardin de
cimetiére bordant une piece d’eau. Tout empestait le
souvenir.

— On va voir s'il y a un poisson ?

Ma mere m’a regardé. Elle a hoché la téte.

— Si tu veux.

Nous avons marché jusqu’au bassin. Elle s’appuyait
sur mon bras, se déplacait avec peine, regardait le sol
pour ne pas faire un mauvais pas.



Il y avait un poisson. Une carpe dorée entre les
nénuphars.

— Je ne le vois pas.

Elle ne voyait rien, ma meére. Jamais, elle n’avait
vu. Elle plissait les yeux. Elle cherchait de son mieux.
La carpe jouait avec I'eau du rocher transformé en
fontaine, elle glissait sur le sable, fendait la surface,
plongeait, remontait gueule ouverte, maraudait un peu
d’air. Ma meére a secoué la téte.

— Non. Il n’y a rien.

Alors j’ai entouré ses épaules de mon bras. Je I'ai
serrée contre moi. Je me suis penché, elle s’est penchée
aussi. De la main, je suivais I'ondoiement paisible de
I'animal. J’accompagnais son mouvement. Je montrais le
poisson, elle regardait mon doigt. Elle était perdue. Elle
avait le visage sans rien. Pas un éclat, pas une lumiére.
Ses yeux trés bleus ne disaient que le silence. Ses levres
tremblaient. Elle ouvrait une bouche de carpe.

Il y avait un mort avant le notre, des dizaines de
voitures, un deuil en grand. Nous étions le chagrin
suivant. Notre procession a nous tenait a 'arriere d’'un
taxi. Ma mere s’est assise sur un banc, dans le couloir
de la salle de cérémonie. Je suis resté debout. Je voulais
sortir. Attendre dehors que tout soit fini.

— Je t’ai accompagnée, mais je n’entre pas.

Ma meére m’a regardé.

— Tu vas rester sous la pluie ?

Je n’ai pas répondu. Ce n’était pas une question.
Je suis allé au tableau de service. J’ai relu le nom de
mon pére. A voix basse. C’était étrange de le voir la. 11
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m’était familier sur le cuivre d’une porte ou le papier
d’une enveloppe, mais pas sur une liste mortuaire.

André Choulans.

Trois crémations avaient eu lieu le matin du 23 avril.
Trois autres étaient prévues dans 'aprés-midi. La fin
de mon pere était programmée entre celles d’Albert
Blondel et de Jean Vial. Cercueil attendu a 14 h 45.
Cela faisait panneau indicateur, relevé de passage des
trains. J’étais en bout de quai, a consulter son heure
de départ.

Une femme est arrivée dans le couloir, une feuille
a la main.

— Vous venez pour un défunt ?

— Non, pour mon mari, a répondu ma mere.

Jai donné le nom de mon pére. L’autre a regardé
son papier, hoché la téte et répété Choulans comme on
tamponne un document. Puis elle a ouvert la double
porte, s’effacant pour nous laisser entrer. Elle semblait
embarrassée.

— Vous attendez quelqu'un d’autre ?

Ma meére m’a regardé.

Fadila ne viendrait pas, Clément non plus.

Ce lieu n’était ni pour ma femme ni pour mon fils.

— Pas d’autre membre de la famille ?

— Nous deux, jai dit.

Je Pai prise par le bras.

La salle de recueillement était immense. Il y avait
des dizaines de chaises. Ma meére a hésité. Elle s’est
assise devant, sans quitter des yeux la porte qui nous
faisait face. Les morts entraient par la. J’ai pris place
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a sa droite, sorti mon carnet de croquis et un éclat
de fusain.

Elle m’a regardé.

— Tu ne vas pas dessiner, quand méme ?

Je n’ai pas levé la téte.

— Pourquoi ?

Elle n’a pas répondu.

Alors jai dessiné. Trois traits rapides, I'angle de la
picce, le plafond, le sol de carrelage gris. Puis la porte
en cuir roux. Double battant, capitons en losanges bou-
tonnés. J’ai ombré la plinthe écaillée. Esquissé le tableau
accroché au mur, une nature morte.

Ma mere jetait des regards inquiets. La porte, mon
dessin. Elle redressait son sac a main sur ses genoux.
Elle remuait les lévres.

— Tu es str qu’il y avait un poisson ?

Je crayonnais une moulure du plafond. J’ai hoché
la téte.

— Une carpe, maman.

Je suis passé a elle. Ses souliers fatigués. Ses mains
jointes, sa peau de veines bleues, ses cheveux raides
et gris, sa robe du lundi. Dans son placard, ma mére
avait un lourd manteau noir a boutons de nacre.

— C’est un manteau pour le cimetiere, disait-elle
toujours.

Son mari était mort. Elle ne I'avait pas mis. A la
place, elle avait choisi une pelisse tabac clair, a galons
rouges aux poches et au col.

— Je ne l'ai portée que deux fois, il faut bien que
je la sorte du placard.
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La porte s’est ouverte en grand. J'ai rangé mon
carnet.

Je n’ai pas aimé le cercueil. C’était une simple caisse,
un aggloméré de cellulose, un contre-plaqué a échardes,
un emballage de carton.

Maman lavait choisi.

— Cest pour le briler, avait-elle dit.

Elle avait raison. Pourquoi jeter au feu du bois
de fréne, avec cotés galbés et couvercle en dome ?
Pourquoi du satin blanc et une plaque d’identité
dorée ? Pourquoi la croix ? Tout cela n’avait aucun
sens. Alors poignées en résine et plaque de boite aux
lettres.



2

Le putsch
(Dimanche 23 avril 1961)

— Clest la guerre !

Mon pere a claqué la porte d’entrée. Il a crié ces
mots sans enlever son manteau. Il a répété « la guerre »
sur le seuil de chaque piece. Le salon, la salle 2 manger.
Nous étions dans la cuisine, ma mére et moi.

— Clest la guerre.

Mon pere, immense, occupant tout le chambranle.

Jépluchais trois carottes, ma meére préparait un
poireau.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

Il I'a regardée, sourcils froncés. Ma meére et ses
légumes. 11 était mécontent. Il annongait la guerre, et
nous n’avions qu’une pauvre soupe a dire.

— Ce que je raconte ?

Geste brusque. Le journal est tombé sur la table,
au milieu des épluchures.

« Coup de force militaire a Alger » titrait France-Sozr,
publiant les photos de trois soldats. « Les militaires
rebelles proclament I'état de siege. »

J ai regardé le titre a I'encre noire, mon pére, ma mere.
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— Clest la guerre, maman ?

Ma mére a plié le journal et I'a posé sur I'évier.

— Finis tes carottes.

— Clest ¢a, finis tes carottes, s’est moqué mon peére.

Elle grattait la terre du poireau, coupait ses racines a
petits gestes secs, découpait le blanc en fines rondelles.
Moi, je rapais les légumes avec un économe. Et lui
nous observait.

— Cest tout ce que tu lui apprends a ton fils ?
La cuisine ?

Ce dimanche 23 avril 1961, j’étais un enfant. Né
douze ans, un mois et six jours plus tot, je préparais
la soupe de la semaine avec ma mere et baissais la téte
devant mon pére.

Elle lui a répondu que ce qui se passait a Alger ne
me regardait pas. C’étaient des histoires politiques. Une
affaire d’hommes.

Il a soupiré fort. Il a quitté la cuisine, mais pas
I'appartement.

Il le faisait lorsqu’il était en rage. Marchait jusqu’a
Saint-Irénée a grands pas de soldat. Puis il rentrai,
plus tard et sans un mot. Claquait la porte. Allait dans
la chambre pour trouver le repos. Mais ce soir, il était
resté. Passait d’'une piece a l'autre, comme un prisonnier
en cour de promenade. Et ma mére guettait la colére
de son homme a travers ses pas.

— Ce salaud parle a 8 heures, a crié mon pere.

Il est revenu a la cuisine, s’est servi un verre d’eau.
I a scruté la ville par la fenétre. Il attendait quelque
chose que je ne savais pas.

— Je veux que le gamin voie ca. C’est historique.
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Il m’a enlevé la carotte de la main. S’est penché
sur la table.

— Un serment, tu sais ce que c’est ?

Je ne comprenais pas. J’ai protégé mon visage de
mon bras replié.

— Tu lui fais peur, a protesté ma mére.

Mon pere, voix mauvaise.

— Eh bien cette grande ordure a renié son serment.

Puis il est retourné au salon. Et il a allumé la
télévision.

— Denise, Picasso, venez ! Ca va commencer.

Dans le canapé, mon peére prenait toute la place.

— Clest mon canapé, il disait.

Un jour, j’avais abimé un mur de leur chambre en
passant le balai. Un copeau de platre, arraché avec le
bout du manche. Et il m’avait giflé, parce que c’était
son mur et ¢’était son balai.

— Rien ici n’est a toi, tu m’entends ? Ni a ta mére
ni a toi!

Dans le canapé, il s’asseyait jambes ouvertes, bras en
croix, coudes posés sur le dossier, laissant 2 ma mere
une niche pres de I'accoudoir.

— Tu as ta chaise, lui disait-il.

Moi, j’étais assis par terre, adossé a la table basse.

Mais ce soir-1a, il a tapoté de la main I'endroit du
canapé ou je devais m’asseoir. Il voulait sa famille. Les
Choulans au complet pour entendre le traitre.

« Un pouvoir insurrectionnel s’est établi en Algérie. »

De Gaulle était habillé en soldat.

Je regardais mon peére. Visage clos, du dégotit plein
les levres.

16



— Je t'en foutrais du quarteron de généraux !

Le jour tombait. A chaque phrase du Général, il lui
répondait en grondant.

« Leur entreprise ne peut conduire qu’'a un désastre
national. »

— Clest toi le désastre, connard !

«Au nom de la France, jordonne que tous les
moyens, je dis tous les moyens, soient employés partout
pour barrer la route a ces hommes-la, en attendant de
les réduire. »

— Clest toi qu'on va réduire ! Tu es mort mon
salaud !

Mon pére s’est levé. « Partisans, ambitieux et
fanatiques. » Il marchait dans le salon en faisant des
gestes brusques. « L’aventure odieuse et stupide des
insurgés. » Il se raclait la gorge, remontait son pantalon,
claquait ses mules sur le parquet. « Le malheur qui
plane sur la patrie. » Il ricanait.

— Non mais tu l'entends, cette ordure! Tu
I'entends ?

Ma mére hochait la téte. Elle avait le visage des soirs
de bulletins scolaires. Lorsque nous attendions mon
pere, encombrés de mes mauvaises notes.

« Frangaises, Francais, aidez-moi ! »

— On va t'aider a crever, oui !

Il a éteint la télévision, quitté la piece, allumé le
transistor. Il marchait dans I'appartement, radio écrasée
contre son oreille, en répétant que le salaud s’était
donné les pleins pouvoirs. Il attendait les prochaines
informations.

Edith Piaf chantait.
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Balayés les amours
Avec tous leurs trémolos
Balayés pour toujours

Je repars a zéro...!

Ma meére m’a regardé. Assis par terre, je m’endormais.

— Allez viens. Je t'emmeéne au lit.

Elle m’a accompagné dans ma chambre. Elle a tiré
les rideaux d’un geste las. Puis s’est penchée sur moi
sans un baiser. Seul son regard. Il murmurait de ne
pas m’en faire. Que papa était comme ca. Que c’était
bien moins grave qu’il ne le disait. Que demain, tout
serait fini.

La voix de Piaf avait suivi mon pére sur le balcon.

Ma meére a fredonné, souriant dans ’obscurité.

— Non, rien de rien... Non, je ne regrette rien...

Jai sursauté. J’ai mis brusquement ma main sur sa
bouche. Je 'ai suppliée des yeux. Méme du balcon,
mon pére aurait pu I'entendre. Il détestait que maman
chante. Les chanteurs lui avaient fait trop de mal.

Un soir de juin 1958, une amie de ma meére 'avait
invitée a un récital des Compagnons de la Chanson,
au théatre romain. J’avais neuf ans. C’était la pre-
miere fois qu'elle demandait a sortir seule le soir.
Méme avant ma naissance, mon pére s’y était toujours
opposé. Elle n’avait jamais vu un artiste sur scéne. Sa

1. Edith Piaf, Non, je ne regrette rien, 1960. Paroles : Michel
Vaucaire. Musique : Charles Dumont.
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copine s’appelait madame Labarrés. Elle avait gagné
deux billets pour le gala en participant au jeu « Radio
Théatre » organisé par Radio Luxembourg. Elle vivait
seule, sans enfant. Elle partageait le bureau de ma mére
a la Société des Transports en Commun. Et avait réussi
a la convaincre.

C’était un samedi. Ma mére avait demandé la permis-
sion, mais mon pére ne lui avait rien répondu. Pas un
mot, pas un geste. Elle pouvait bien s’absenter jusqu’a
9 heures, non ? Et puis il connaissait madame Labarres.
Elle accompagnerait maman et la raménerait. Ou était
le risque ?

Jétais dans le salon. Il regardait par la fenétre, sa
femme debout derriere. Elle m’a demandé d’aller dans
ma chambre et de fermer la porte. Je me suis réfugié
dans mon carnet a dessin, que jouvrais dés que j'avais
peur. Assis sur mon lit, j’ai colorié la moitié de la page
avec application. Une plage, jaune et orange avec des
reflets blancs. Et aussi le bleu marin, le mouvement des
vagues et leur mousse d’écume. Ensuite, jai dessiné un
enfant, trés haut dans un ciel de pluie. Pantalon vert,
chemise blanche, les cheveux en désordre, je lui ai offert
un sourire et fermé les yeux. Il planait dans le vent,
entre les nuages, un ballon rouge dans chaque main.
Et puis j’ai attaché un fil a sa cheville, le transformant
en cerf-volant. J’avais toujours révé d’un cerf-volant.
Je m’en étais fabriqué un avec un sac plastique et des
branches de cerisier. Il n’avait jamais volé. Parce qu'il
n’y avait pas de vent, ni de sable, ni de mer, ni de
bras autour de mon épaule pour guider ma main vers
le ciel. Le dessin était terminé. J’ai signé Picasso.
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Depuis la petite école, je signais Picasso. En mater-
nelle, une maitresse nous avait dit qu’il était le plus
grand peintre du monde. Elle nous avait apporté une
affiche représentant son fils en Arlequin. Picasso lui
avait dessiné un chapeau de torero, un costume de
losanges jaunes et bleus, une collerette et des dentelles
aux poignets, mais il avait oublié de lui faire un sourire.
Cheveux raides et les yeux tristes, il me ressemblait.
Il n’avait pas fini de colorier le fauteuil. On voyait les
hésitations du crayon, un brouillon de pompons et de
franges. Et il n’avait pas non plus terminé les souliers
d’Arlequin, chaussant son fils d’'un simple trait.

J ai posé mon carnet sur le lit, les crayons. J’ai mis
les mains sur mes oreilles et fermé les yeux. J’attendais
les cris de mon pere, mais rien. Le silence dans la
maison. Seul le bruit du vent dans mes paumes, comme
le souffle d’'un coquillage marin.

Ma mere est entrée. Elle souriait. Elle s’était changée.
Sa jupe rouge, son chemisier blanc et sa veste légere.
Elle sortait. Elle avait gagné. Elle laisserait du jambon
et du fromage blanc. Cela me faisait plaisir de manger
en téte a téte avec mon pére ? Je ne savais pas. Jamais
je ne m’étais trouvé seul a table avec lui.

— Tu débarrasseras ?

Oui, je débarrasserai. Elle ferait la vaisselle en ren-
trant. Deux assiettes et deux verres. Elle s’est pen-
chée, m’a embrassé. Son geste m’a surpris. Dans notre
famille, les peaux ne se touchaient pas. Rarement les
levres de 'un rencontraient la joue de I'autre. Méme
nos regards s’évitaient. Mais ce soir, ¢’était 'été. Et le
bonheur, presque. Ma mére aimait les Compagnons de
la Chanson. Elle les entendait a la radio en s’occupant
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de son ménage. Une fois, je I'ai surprise qui pleurait en
écoutant « Les trois cloches » et Jean-Francois Nicot,
lorsque Piaf leur donnait la réplique en chantant
« éternité de 'amour ».

— Tu pleures, maman ?

Elle m’avait souri. Juste un peu d’émotion. Cette
chanson lui disait les trois choses les plus importantes
de la vie : la naissance, le mariage et la mort.

Je suis entré dans la cuisine. Mon pére était enfermé
dans sa chambre. Sur la table, il y avait nos deux
assiettes, nos verres d’eau et le jambon dans son papier
gras. Je suis allé a sa porte, jai écouté. Je respirais mal.
La radio ronchonnait. Il devait étre couché tout habillé.

— Tu manges, papa ?

Ma voix de caverne. Animal aux aguets.

Il a monté le son. Un homme parlait de I’Algérie.

Je me suis assis dans la cuisine. ]’ai enlevé la couenne,
coupé mon jambon pour le plier dans un morceau de
pain. J'ai bu. Les couverts faisaient un bruit de craie
au tableau. J’ai débarrassé mon assiette, laissé la sienne.
Je suis retourné dans ma chambre sans un bruit, sans
un mot, effacant chacun de mes pas.

La sonnette de 'entrée m’a réveillé. Forte, coups
répétés. Puis des tapes contre la porte.

— Ouvre, André !

La voix de ma mére. Sa main heurtait le bois.

Je me suis assis dans mon lit. L’air manquait. Je
frissonnais, bouche ouverte.

— Tu as laissé la clef dans la serrure. Ouvre, s'il
te plait.
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Jai cru que mon peére dormait. Qu’il n’entendait
pas. Je me suis levé. Le couloir était éteint. 11 était 1a,
en pyjama dans 'obscurité.

— Papa?

Il m’a regardé, visage mauvais. J’ai regretté. Il a levé
le menton, bouche méprisante, m’a montré la sortie
du doigt.

— Tu veux dormir dehors avec cette pute ?

I a hurlé.

— Clest ¢a que tu veux ?

— Jarréte de faire du bruit, mais laisse le petit
tranquille, s'il te plait.

La voix de ma mere. Il s’est retourné vers la porte
close.

— Toi, je te conseille de ne pas le prendre sur ce
ton !

— Je te demande simplement de ne pas toucher
a Emile.

— Vous étes tous les deux contre moi, c’est ca ?

— Personne n’est contre toi. Va te coucher, Emile !

Elle chuchotait a travers le bois. Elle craignait les
voisins, les regards, les oreilles, les langues méchantes.

— Tu vas dormir sur le paillasson, salope !

— D’accord, d’accord. Calme-toi. Je vais dormir ici,
mais laisse-le.

Mon pére a bondi. J’ai crié. Il m’a giflé. Ma téte
a heurté le mur, je suis tombé sur I'épaule, les mains
protégeant mon visage.

— Laisse-le ! Je t'en prie ! Je dors dehors, comme
tu voulais, mais laisse-le ! Il n’a rien fait, lui !

— Tout ¢a pour un concert minable, tu te rends
compte ?
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— Je me rends compte. Pardon, a soufflé ma mere.

— Tu es en train de tuer ton fils, il a dit.

— Pardon, elle a répété.

I a craché sur la porte, m’a regardé, tassé a terre et
les bras sur les yeux. Il s’est penché sur moi.

— Si tu lui ouvres, je la tue.

Et puis il s’est enfermé dans sa chambre. Sans
radio. Raclement de gorge, bruit sec de l'interrupteur
de lampe de chevet, grincement de sommier. Silence.

Je suis resté sur le carrelage. J’ai attendu qu’il dorme,
qu’il ronfle fort. Puis je me suis levé, je suis allé a la
porte d’entrée.

Jai griffé le bois. Maman I'a caressé. Nos mains, de
part et d’autre.

— Ca va? elle a murmuré.

J'ai hoché la téte, comme si elle me voyait.

— Va vite te coucher.

— Tu vas dormir ou ?

— Ici

— Sur le paillasson ?

— 1 fait chaud. Et puis j’ai ma veste, ¢a fera un
coussin.

— Je n’ai pas le droit de t’ouvrir, maman.

— Je le sais, mon fils. Allez, profite de ton lit.

— Je saigne du nez.

— Essuie-toi avec un mouchoir. Je verrai ¢ca demain.

— Et puis jai une crise.

— Prends ton sirop. Mais juste une cuillére,
d’accord ?

Je ne répondais pas.

— D’accord, Emile ? C’est un médicament.

— D’accord, maman.
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— Bonne nuit, mon fils.

— Bonne nuit, maman.

— Tu connais ton pére ? Alors ne t'inquicte pas.

Jai tourné le dos 2 la porte. A ma mére qui s’adossait
au mur pour trouver le sommeil. Je suis rentré dans
ma chambre. Je me suis couché, téte en arriere, un
mouchoir sur le nez. J'ai débouché ma bouteille de
sirop. Un mélange sucré de feuille de thé et d’euca-
lyptus que la pharmacienne préparait pour moi. Une
gorgée, une deuxiéme. J’ai retenu mon souffle, compté
dix secondes, puis expiré longtemps.

J avais de I'asthme depuis ma naissance. Deux mains
m’étranglaient. Ma respiration se transformait en voix
rocailleuse, en plaintes, en gémissements douloureux.
Dans ma poitrine, une foule inquiéte se lamentait. Les
nuits sans sommeil, je pensais a un cortége qui avancait
a la lueur de torches. Une procession de damnés qui
cherchaient a sortir de ma gorge en appelant a 'aide.
Ce n’était pas un asthme d’effort, mais un asthme
d’effroi. L’air de cet appartement me tourmentait. Il
heurtait mes leévres seches, ma gorge close, il labourait
mes bronches. Un jour qu’elle avait posé son oreille sur
mon torse, ma mére avait parlé de « voix lointaines ».

Mes joues briilaient. J’avais mal a 'épaule. Je sentais
encore la main de mon peére. J'espérais qu'il laisse-
rait rentrer ma mére au matin. J'ai respiré mieux. A
petites gorgées discrétes. Dans mes poumons, la cohue
se calmait.

Je me suis endormi.

Ma meére m’a réveillé. Elle a posé la main sur mon
épaule, je me suis débattu.
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— C’est moi. C’est maman.

Je me suis retourné. Elle était penchée, tout habillée
d’hier. 11 lui avait ouvert la porte avant que les voisins
ne la surprennent. Elle me souriait. Oui, ¢a allait. Oui,
elle avait dormi. Que je lui montre mon nez ? Rien.
Une éraflure. Ma respiration ? C’était fini. Mais mon
épaule gauche remuait mal. Mon bras était broyé. Si
je pouvais le bouger ? Voila. Comme ¢a. Non, maman,
pas plus.

Il est entré.

— Je suis prét a pardonner, mais je ne veux pas
que ¢a recommence.

Il m’a regardé en souriant.

— Ce n’est pas en se plaignant qu’on devient un
homme.

Puis il a réclamé son petit déjeuner, sans élever
la voix.

— Jai faim, a-t-il dit simplement.

Ma mere s’est levée. Elle a trotté jusqu’a la cuisine.
Mon pére m’a demandé d’enlever ma veste de pyjama.
Il a fait la moue. Une large tache brune marquait mon
omoplate. Il a inspecté ma joue, mon nez.

— Tu es comme moi, tu as le cuir épais.

Il s’est levé, a ouvert les rideaux de ma chambre.

— Tu veux savoir ce qui m’a mis en coleére,
hier soir ?

Je n’ai pas répondu.

— Tu veux savoir ou tu t’en fous, de ton peére ?

J ai vite hoché la téte.

Il s’est rapproché de moi. M’a regardé.

— Je texplique.
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Et il m’a expliqué. Le probléme n’était pas que
maman sorte seule le soir, avec cette conne de madame
Labarres, mais qu’elle aille écouter les Compagnons de
la Chanson. C’était ¢a, le probléme. Lorsque le groupe
avait été fondé, en 1941, mon pére avait vingt et un ans.
Ses copains s’appelaient Fred, Jo, Jean, Guy, ils venaient
de I’Ain, d’Ardeche, de Corréze, ou de Lyon. Et ¢’était
lui, André Choulans, qui avait eu I'idée de cet ensemble
vocal. Mon peére était ténor, comme trois de ses copains.
Il y avait aussi trois basses et trois barytons. Et c’est
encore lui, mon pére, qui avait trouvé le local du Point
du Jour, dans lequel les Compagnons de la Chanson
s’étaient réunis pour la premiere fois.

Seulement voila. En ces temps de guerre, la guerre
des ténors a eu lieu. Mon pére était de trop. Une voix
bien supérieure aux autres. Il attirait seul la lumiere.

— Tu nous écrases, m’ont dit les copains.

Alors il a quitté le groupe, et brisé sa vie.

— Je suis parti pour que les Compagnons existent,
a expliqué mon pere.

Il s’est assis sur mon lit. Sans qu’ils le sachent, c’est
encore lui qui avait conseillé a Piaf d’assister a 'un de
leurs galas, en 1946. 1l a regardé la mome dans son coin
de salle, bouleversée par ce quelle entendait. La fille
et les garcons feraient route ensemble. Il avait gagné.
Mais il leur en voulait pour toujours. Et refusait que
sa femme applaudisse ceux qui 'avaient trahi.

Et alors il a pleuré. Une larme sur sa joue.

— Tu comprends ?

Je comprenais. Bien sfir, je comprenais. A neuf ans,
on comprend tout.

— Tu P'as raconté a maman ?
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Il a haussé les épaules.

— Ta mere ? Pauvre femme. Moins elle en sait...

J'étais bouleversé. Je n’avais plus mal. Mon pére
était un Compagnon de la Chanson. Sans lui, jamais
le groupe n’aurait pu naitre. Et c’est pourtant sans lui
qu’il a vécu. Ils lui avaient volé sa part de lumiére. Son
nom n’a jamais été sur les affiches, ni sa photo dans
les journaux. Il en souffrait. Ceux qui ne le savaient
pas étaient condamnés a dormir sur son palier.

C’était il y a trois ans. Depuis, maman n’a plus allumé
la radio. Et plus jamais chanté.

Javais mal dormi. La guerre, le putsch, les cris de
mon pere contre de Gaulle. Toute la nuit, le Général
m’avait menacé avec un tournevis. Je prenais mon petit
déjeuner. Du pain tartiné de margarine et un bol de
lait. La voix de ma meére, dans le couloir.

— 1l va partir au college. Laisse-le, s’il te plait !

— Fous-moi le camp !

11 'a poussée. Il est entré dans la cuisine. Voix forte.

— Debout rebelle !

Je suis descendu de mon tabouret. J’étais encore
en pyjama. Maman est restée a la porte, en peignoir,
pale, le visage mangé par ses cheveux de nuit. Elle
me faisait sighe de ne pas m’en faire. Mon pére a jeté
mon cartable sur la table.

— Du papier et un crayon !

Je tremblais. J’ai ouvert ma trousse, arraché une
feuille de mon classeur d’anglais. Et lui me regardait,

27



	P001-288-9782253066255 5
	P001-288-9782253066255 6
	P001-288-9782253066255 7
	P001-288-9782253066255 8
	P001-288-9782253066255 9
	P001-288-9782253066255 10
	P001-288-9782253066255 11
	P001-288-9782253066255 12
	P001-288-9782253066255 13
	P001-288-9782253066255 14
	P001-288-9782253066255 15
	P001-288-9782253066255 16
	P001-288-9782253066255 17
	P001-288-9782253066255 18
	P001-288-9782253066255 19
	P001-288-9782253066255 20
	P001-288-9782253066255 21
	P001-288-9782253066255 22
	P001-288-9782253066255 23
	P001-288-9782253066255 24
	P001-288-9782253066255 25
	P001-288-9782253066255 26
	P001-288-9782253066255 27



