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PREFACE

C’est vers juillet 1946 que Jean d’Halluin a
rencontré Sullivan, a une espece de réunion
franco-américaine. Deux jours apres, Sulli-
van lui apportait son manuscrit.

Entre-temps, il lui dit qu’il se considérait
plus comme un Noir que comme un Blanc,
malgré qu’il ait passé la ligne ; on sait que,
tous les ans, plusieurs milliers de « Noirs »
(reconnus tels par la loi) disparaissent des
listes de recensement, et passent au camp
oppose ; sa préférence pour les Noirs inspirait
a Sullivan une espéce de mépris des « bons
Noirs », de ceux dont les Blancs tapotent
affectueusement le dos dans la littérature. Il
était d’avis qu’on peut imaginer et méme ren-
contrer des Noirs aussi «durs» que les
Blancs. C'est ce qu’il avait personnellement
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essayé de démontrer dans ce court roman
dont Jean d’Halluin acquit les droits com-
plets de publication sitbét qu’il en eut pris
connaissance par l'intermédiaire d’'un ami.
Sullivan hésitait d’autant moins a laisser son
manuscrit en France que les contacts déja
pris par lui avec des éditeurs ameéricains
venaient de lui montrer la vanité de toute
tentative de publication dans son pays.

Ici, nos moralistes bien connus reproche-
ront & certaines pages leur... réalisme un peu
poussé. Il nous parait intéressant de souli-
gner la différence fonciére qu’il y a entre
celles-ci et les récits de Miller; ce dernier
n’hésite en aucun cas a faire appel au voca-
bulaire le plus vif; il semble, au contraire,
que Sullivan songe plus a suggérer par des
tournures et des constructions que par
I’'emploi du terme cru ; a cet égard, il se rap-
procherait d'une tradition érotique plus
latine.

On retrouve, par ailleurs, dans ces pages,
I'influence extrémement nette de Cain (bien
gue l'auteur ne cherche pas a justifier, par un
artifice, manuscrit ou autre, I'emploi de la
premiére personne, dont le romancier précité
proclame la nécessité dans la curieuse préface
de Three of a kind, un recueil de trois romans
courts réunis récemment en Amérique sous
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la méme couverture et traduits ici par Sabine
Berritz) et celle également des plus modernes
Chase et autres supporters de I'horrible. A cet
égard on devra reconnaitre que Sullivan se
montre plus réellement sadique que ses
devanciers illustres ; il n’est pas surprenant
que son ceuvre ait été refusée en Amérique :
gageons qu’elle y serait interdite le lendemain
de sa publication. Quant a son fond méme, il
faut y voir une manifestation du goQt de la
vengeance, chez une race encore, quoi qu’on
en dise, brimee et terrorisée, une sorte de ten-
tative d’exorcisme, vis-a-vis de I'emprise des
Blancs « vrais », de la méme facon que les
hommes néolithiques peignaient des bisons
frappés de fleches pour attirer leur proie dans
les piéges, un mépris assez considérable de la
vraisemblance et aussi des concessions au
godt du public.

Hélas, I'Amérique, pays de Cocagne, est
aussi la terre d’élection des puritains, des
alcooliques, et de I'enfoncez-vous-bien-¢a-
dans-la-téte : et si I'on s’efforce, en France, a
plus d’originalité, on n’éprouve nulle peine,
outre-Atlantique, a exploiter sans vergogne
une formule qui a fait ses preuves. Ma foi,
c’est une fagon comme une autre de vendre sa
salade...

Boris VIAN






Personne ne me connaissait a Buckton.
Clem avait choisi la ville & cause de cela ; et
d'ailleurs, méme si je m’étais dégonflé, il ne
me restait pas assez d’essence pour conti-
nuer plus haut vers le Nord. A peine cinq
litres. Avec mon dollar, la lettre de Clem,
c’est tout ce que je possédais. Ma valise, n’en
parlons pas. Pour ce qu’elle contenait.
Joublie : javais dans le coffre de la voiture
le petit revolver du gosse, un malheureux
6,35 bon marché ; il était encore dans sa
poche quand le shérif était venu nous dire
d’emporter le corps chez nous pour le faire
enterrer. Je dois dire que je comptais sur la
lettre de Clem plus que sur tout le reste. Cela
devait marcher, il fallait que cela marche. Je
regardais mes mains sur le volant, mes
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doigts, mes ongles. Vraiment personne ne
pouvait trouver a y redire. Aucun risque de
ce cOté. Peut-étre allais-je m’en sortir...

Mon frére Tom avait connu Clem a I'Uni-
versité. Clem ne se comportait pas avec lui
comme les autres étudiants. Il lui parlait
volontiers ; ils buvaient ensemble, sortaient
ensemble dans la Caddy de Clem. C'est a
cause de Clem qu’on tolérait Tom. Quand il
partit remplacer son pere a la téte de la
fabrique, Tom dut songer a s’en aller aussi.
Il revint avec nous. Il avait beaucoup appris,
et n'eut pas de mal a étre nommé instituteur
de la nouvelle école. Et puis, I'histoire du
gosse flanquait tout par terre. Moi, j'avais
assez d’hypocrisie pour ne rien dire, mais
pas le gosse. Il n'y voyait aucun mal. Le pére
et le frere de la fille s'étaient chargés de lui.

De la venait la lettre de mon frére a Clem.
Je ne pouvais plus rester dans ce pays, et il
demandait a Clem de me trouver quelque
chose. Pas trop loin, pour gu'il puisse me
voir de temps en temps, mais assez loin
pour que personne ne nous connaisse. Il
pensait qu’avec ma figure et mon caracteére,
nous ne risquions absolument rien. Il avait
peut-étre raison, mais je me rappelais tout
de méme le gosse.

Gérant de librairie a Buckton ; voila mon
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nouveau boulot. Je devais prendre contact
avec lI'ancien gérant et me mettre au cou-
rant en trois jours. 1l changeait de gérance,
montait en grade et voulait faire de la pous-
siére sur son chemin.

Il'y avait du soleil. La rue s’appelait main-
tenant Pearl-Harbour Street. Clem ne le
savait probablement pas. On lisait aussi
I'ancien nom sur les plaques. Au 270, je vis
le magasin et jarrétai la Nash devant la
porte. Le gérant recopiait des chiffres sur
des bordereaux, assis derriére sa caisse ;
c’était un homme d’age moyen, avec des
yeux bleus durs et des cheveux blond péle,
comme je pus le voir en ouvrant la porte. Je
lui dis bonjour.

— Bonjour. Vous désirez quelque chose ?

— J'ai cette lettre pour vous.

— Ah! C'est vous que je dois mettre au
courant. Faites voir cette lettre.

Il la prit, la lut, la retourna et me la rendit.

— Ce n'est pas compliqué, dit-il. Voila le
stock. (Il eut un geste circulaire). Les comp-
tes seront terminés ce soir. Pour la vente, la
publicité et le reste, suivez les indications
des inspecteurs de la boite et des papiers
gue Vous recevrez.

— Clest un circuit ?

— Oui. Succursales.
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— Bon, acquiescai-je. Qu'est-ce qui se
vend le plus ?

— Oh! Romans. Mauvais romans, mais
ca ne nous regarde pas. Livres religieux, pas
mal, et livres d’école aussi. Pas beaucoup de
livres d’enfants, non plus de livres sérieux.
Je n'ai jamais essayé de développer ce coté-
la.

— Les livres religieux, pour vous, ce n'est
pas serieux.

Il se passa la langue sur les lévres.

— Ne me faites pas dire ce que je n'ai pas
dit.

Je ris de bon ceeur.

— Ne prenez pas ¢a mal, je n'y crois pas
beaucoup non plus.

— Eh bien, je vais vous donner un
conseil. Ne le faites pas voir aux gens, et
allez écouter le pasteur tous les dimanches,
parce que, sans ¢a, ils auront vite fait de
vous mettre a pied.

— Oh'! ca va, dis-je. J'irai écouter le pas-
teur.

— Tenez, dit-il en me tendant une feuille.
Vérifiez ¢ca. Cest la comptabilité du mois
dernier. C'est tres simple. On recoit tous les
livres par la maison mere. Il n'y a qu'a tenir
compte des entrées et des sorties, en triple
exemplaire. lls passent ramasser l'argent
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tous les quinze jours. Vous étes payé par
cheques, avec un petit pourcentage.

— Passez-moi ¢a, dis-je.

Je pris la feuille, et je m’assis sur un comp-
toir bas, encombré de livres sortis des
rayons par les clients, et qu’il n'avait proba-
blement pas eu le temps de remettre en
place.

— Qu'est-ce qu’il y a a faire dans ce pays ?
lui demandai-je encore.

— Rien, dit-il. Il y a des filles au drugstore
en face, et du bourbon chez Ricardo, & deux
blocks.

Il n’était pas déplaisant, avec ses maniéres
brusques.

— Combien de temps que vous étes ici ?

— Cingans, dit-il. Encore cing ans a tirer.

— Et puis ?

— Vous étes curieux.

— C’est votre faute. Pourquoi dites-vous
encore cing ? Je ne vous ai rien demandé.

Sa bouche s’adoucit un peu et ses yeux se
plissérent.

— Vous avez raison. Eh bien, encore cing
et je me retire de ce travail.

— Pour quoi faire ?

— Ecrire, dit-il. Ecrire des best-sellers.
Rien que des best-sellers. Des romans histo-
riques, des romans ou des negres couche-
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ront avec des blanches et ne seront pas lyn-
chés, des romans avec des jeunes filles pures
gui réussiront a grandir intactes au milieu
de la pegre sordide des faubourgs.

Il ricana.

— Des best-sellers, quoi! Et puis des
romans extrémement audacieux et origi-
naux. C'est facile d'étre audacieux dans ce
pays ; il n'y a qu’a dire ce que tout le monde
peut voir en s’en donnant la peine.

— Vous y arriverez, dis-je.

— Sdrement, j'y arriverai. J'en ai déja six
de préts.

— Vous n‘avez jamais essayé de les pla-
cer?

— Je ne suis pas I'ami ou I'amie de I'édi-
teur, et je n'ai pas assez d’'argent a y mettre.

— Alors ?

— Alors, dans cingq ans, jaurai assez
d’argent.

— Vous y arriverez certainement, con-
clus-je.

Pendant les deux jours qui suivirent, le
travail ne mangua pas, malgré la réelle sim-
plicité de fonctionnement du magasin. Il
fallut mettre a jour les listes de commande,
et puis Hansen — c’était le nom du gérant —
me donna divers tuyaux sur les clients dont
un certain nombre passait régulierement le
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voir pour discuter littérature. Ce qu'ils en
savaient se bornait a ce qu'ils pouvaient en
apprendre dans le Saturday Review ou la
page littéraire du journal local qui tirait tout
de méme a soixante mille. Je me contentais,
pour l'instant, de les écouter discuter avec
Hansen, tachant de retenir leurs noms, et de
me rappeler leurs figures, car, ce qui compte
beaucoup en librairie, plus qu’ailleurs, c’est
d'appeler I'acheteur par son nom des qu'il
met le pied dans la boutique.

Pour le logement, je m'étais arrangé avec
lui. Je reprendrais les deux pieces qu'il
occupait au-dessus du drugstore en face. Il
m’avait avancé quelques dollars, en atten-
dant, afin de me permettre de vivre trois
jours a I'ndtel, et il eut I'attention de m’invi-
ter a partager ses repas deux fois sur trois,
m’évitant ainsi d’'accroitre ma dette envers
lui. C'était un chic type. J'étais ennuyé pour
lui de cette histoire de best-sellers; on
n’écrit pas un best-seller comme ¢a, méme
avec de l'argent. Il avait peut-étre du talent.
Je I'espérais pour lui.

Le troisieme jour, il m'emmena chez
Ricardo boire un coup avant le déjeuner.
Il était dix heures, il devait partir I'aprés-
midi.

C'etait le dernier repas que nous pren-
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drions ensemble. Apreés, je resterais seul en
face des clients, en face de la ville. 1l fallait
gue je tienne. Déja, quel coup de chance
d'avoir trouvé Hansen. Avec mon dollar,
j'aurais pu vivre trois jours en vendant des
bricoles mais comme cela j'étais retapé a
bloc. Je repartais du bon pied.

Chez Ricardo, c'était I'endroit habituel,
propre, moche. Cela sentait I'oignon frit et
le doughnut. Un type quelconque, derriere
le comptoir, lisait un journal distraitement.

— Qu’est-ce qu’'on vous sert ? demanda-
t-il.

— Deux bourbons, commanda Hansen
en m’interrogeant du regard.

Jacquiescai.

Le garcon nous le donna dans de grands
verres, avec de la glace et des pailles.

— Je le prends toujours comme ¢a, expli-
gua Hansen. Ne vous croyez pas forcé...

— Cava, dis-je.

Si vous n'avez jamais bu de bourbon glacé
avec une paille, vous ne pouvez pas savoir
I'effet que cela produit. C'est comme un jet
de feu qui vous arrive sur le palais. Du feu
doux, c’est terrible.

— Fameux ! approuvai-je.

Mes yeux tombeérent sur ma figure dans
une glace. J'avais l'air complétement sonné.

18



Je ne buvais plus depuis déja un certain
temps. Hansen se mit a rire.

— Vous en faites pas, dit-il. On s’habitue
vite, malheureusement. Allons, continua-
t-il, il faudra que j'apprenne mes manies au
garcon du prochain bistrot ou je m’abreu-
verai...

— Je regrette que vous partiez, dis-je.

Il rit.

— Si je restais, c’est vous qui ne seriez pas
Ia !... Non, continua-t-il, il vaut mieux que je
m’en aille. Plus que cing ans, sacré nom !

Il termina son verre d’'une seule aspiration
et en commanda un second.

— Oh !vous vousy ferez vite. Il me regar-
dait de haut en bas. Vous étes sympathique.
Il y a quelque chose en vous qu’'on ne com-
prend pas bien. Votre voix.

Je souris sans répondre. Ce type était
infernal.

— Vous avez une voix trop pleine. Vous
n’étes pas chanteur ?

— Oh'! je chante quelquefois pour me
distraire.

Je ne chantais plus maintenant. Avant,
oui, avant I'histoire du gosse. Je chantais et
je m'accompagnais a la guitare. Je chantais
les blues de Handy et les vieux refrains de
La Nouvelle-Orléans, et d’autres que je com-
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posais sur la guitare, mais je n'avais plus
envie de jouer de la guitare. Il me fallait de
I'argent. Beaucoup. Pour avoir le reste.

— Vous aurez toutes les femmes, avec
cette voix-1a, dit Hansen.

Je haussai les épaules.

— Ca ne vous intéresse pas ?

Il me lanca une claque dans le dos.

— Allez faire un tour du cété du drug-
store. Vous les trouverez toutes la. Elles ont
un club dans la ville. Un club de bobby-
soxers. Vous savez, les jeunes qui mettent
des chaussettes rouges et un chandail a
raies, et qui écrivent a Frankie Sinatra. C'est
leur G.Q.G., le drugstore. Vous avez dd en
voir déja ? Non, c’est vrai, vous étes resté au
magasin presque tous les jours.

Je repris un autre bourbon a mon tour.
Cela circulait a fond dans mes bras, dans
mes jambes, dans tout mon corps. La-bas,
nous manquions de bobby-soxers. J'en vou-
lais bien. Des petites de quinze seize ans,
avec des seins bien pointus sous des chan-
dails collants, elles le font expres, les garces,
elles le savent bien. Et les chaussettes. Des
chaussettes jaune vif ou vert vif, bien droites
dans des souliers plats ; et des jupes amples,
des genoux ronds ; et toujours assises par
terre, avec les jambes écartées sur des slips
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blancs. Oui, jaimais ¢a, les bobby-soxers.

Hansen me regardait.

— Elles marchent toutes, dit-il. Vous ne
risquez pas grand-chose. Elles ont des tas
d’endroits ou elles peuvent vous emmener.

— Ne me prenez pas pour un porc, dis-je.

— Oh ! non, dit-il. Je voulais dire, vous
emmener danser et boire.

Il sourit. Javais l'air intéressé, sans doute.

— Elles sont dréles, dit-il. Elles viendront
VOus Voir au magasin.

— Qu'est-ce qu’elles peuvent y faire ?

— Elles vous achétent des photos
d’acteurs, et, comme par hasard, tous les
livres de psychanalyse. Livres médicaux, je
veux dire. Elles font toutes leurs études de
medecine.

— Bon, maugréai-je. On verra bien...

Je dus feindre assez bien l'indifférence,
cette fois, car Hansen se mit a parler d’autre
chose. Et puis, nous avons déjeuné, et il est
parti vers deux heures de l'aprés-midi. Je
suis resté seul devant la boutique.
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