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PRÉFACE

C’est vers juillet 1946 que Jean d’Halluin a
rencontré Sullivan, à une espèce de réunion
franco-américaine. Deux jours après, Sulli-
van lui apportait son manuscrit.

Entre-temps, il lui dit qu’il se considérait
plus comme un Noir que comme un Blanc,
malgré qu’il ait passé la ligne ; on sait que,
tous les ans, plusieurs milliers de « Noirs »
(reconnus tels par la loi) disparaissent des
listes de recensement, et passent au camp
opposé ; sa préférence pour les Noirs inspirait
à Sullivan une espèce de mépris des « bons
Noirs », de ceux dont les Blancs tapotent
affectueusement le dos dans la littérature. Il
était d’avis qu’on peut imaginer et même ren-
contrer des Noirs aussi « durs » que les
Blancs. C’est ce qu’il avait personnellement
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essayé de démontrer dans ce court roman
dont Jean d’Halluin acquit les droits com-
plets de publication sitôt qu’il en eut pris
connaissance par l’intermédiaire d’un ami.
Sullivan hésitait d’autant moins à laisser son
manuscrit en France que les contacts déjà
pris par lui avec des éditeurs américains
venaient de lui montrer la vanité de toute
tentative de publication dans son pays.

Ici, nos moralistes bien connus reproche-
ront à certaines pages leur... réalisme un peu
poussé. Il nous paraît intéressant de souli-
gner la différence foncière qu’il y a entre
celles-ci et les récits de Miller ; ce dernier
n’hésite en aucun cas à faire appel au voca-
bulaire le plus vif ; il semble, au contraire,
que Sullivan songe plus à suggérer par des
tournures et des constructions que par
l’emploi du terme cru ; à cet égard, il se rap-
procherait d’une tradition érotique plus
latine.

On retrouve, par ailleurs, dans ces pages,
l’influence extrêmement nette de Cain (bien
que l’auteur ne cherche pas à justifier, par un
artifice, manuscrit ou autre, l’emploi de la
première personne, dont le romancier précité
proclame la nécessité dans la curieuse préface
de Three of a kind, un recueil de trois romans
courts réunis récemment en Amérique sous
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la même couverture et traduits ici par Sabine
Berritz) et celle également des plus modernes
Chase et autres supporters de l’horrible. A cet
égard on devra reconnaître que Sullivan se
montre plus réellement sadique que ses
devanciers illustres ; il n’est pas surprenant
que son œuvre ait été refusée en Amérique :
gageons qu’elle y serait interdite le lendemain
de sa publication. Quant à son fond même, il
faut y voir une manifestation du goût de la
vengeance, chez une race encore, quoi qu’on
en dise, brimée et terrorisée, une sorte de ten-
tative d’exorcisme, vis-à-vis de l’emprise des
Blancs « vrais », de la même façon que les
hommes néolithiques peignaient des bisons
frappés de flèches pour attirer leur proie dans
les pièges, un mépris assez considérable de la
vraisemblance et aussi des concessions au
goût du public.

Hélas, l’Amérique, pays de Cocagne, est
aussi la terre d’élection des puritains, des
alcooliques, et de l’enfoncez-vous-bien-ça-
dans-la-tête : et si l’on s’efforce, en France, à
plus d’originalité, on n’éprouve nulle peine,
outre-Atlantique, à exploiter sans vergogne
une formule qui a fait ses preuves. Ma foi,
c’est une façon comme une autre de vendre sa
salade...

Boris VIAN
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I

Personne ne me connaissait à Buckton.
Clem avait choisi la ville à cause de cela ; et
d’ailleurs, même si je m’étais dégonflé, il ne
me restait pas assez d’essence pour conti-
nuer plus haut vers le Nord. A peine cinq
litres. Avec mon dollar, la lettre de Clem,
c’est tout ce que je possédais. Ma valise, n’en
parlons pas. Pour ce qu’elle contenait.
J’oublie : j’avais dans le coffre de la voiture
le petit revolver du gosse, un malheureux
6,35 bon marché ; il était encore dans sa
poche quand le shérif était venu nous dire
d’emporter le corps chez nous pour le faire
enterrer. Je dois dire que je comptais sur la
lettre de Clem plus que sur tout le reste. Cela
devait marcher, il fallait que cela marche. Je
regardais mes mains sur le volant, mes
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doigts, mes ongles. Vraiment personne ne
pouvait trouver à y redire. Aucun risque de
ce côté. Peut-être allais-je m’en sortir...

Mon frère Tom avait connu Clem à l’Uni-
versité. Clem ne se comportait pas avec lui
comme les autres étudiants. Il lui parlait
volontiers ; ils buvaient ensemble, sortaient
ensemble dans la Caddy de Clem. C’est à
cause de Clem qu’on tolérait Tom. Quand il
partit remplacer son père à la tête de la
fabrique, Tom dut songer à s’en aller aussi.
Il revint avec nous. Il avait beaucoup appris,
et n’eut pas de mal à être nommé instituteur
de la nouvelle école. Et puis, l’histoire du
gosse flanquait tout par terre. Moi, j’avais
assez d’hypocrisie pour ne rien dire, mais
pas le gosse. Il n’y voyait aucun mal. Le père
et le frère de la fille s’étaient chargés de lui.

De là venait la lettre de mon frère à Clem.
Je ne pouvais plus rester dans ce pays, et il
demandait à Clem de me trouver quelque
chose. Pas trop loin, pour qu’il puisse me
voir de temps en temps, mais assez loin
pour que personne ne nous connaisse. Il
pensait qu’avec ma figure et mon caractère,
nous ne risquions absolument rien. Il avait
peut-être raison, mais je me rappelais tout
de même le gosse.

Gérant de librairie à Buckton ; voilà mon
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nouveau boulot. Je devais prendre contact
avec l’ancien gérant et me mettre au cou-
rant en trois jours. Il changeait de gérance,
montait en grade et voulait faire de la pous-
sière sur son chemin.

Il y avait du soleil. La rue s’appelait main-
tenant Pearl-Harbour Street. Clem ne le
savait probablement pas. On lisait aussi
l’ancien nom sur les plaques. Au 270, je vis
le magasin et j’arrêtai la Nash devant la
porte. Le gérant recopiait des chiffres sur
des bordereaux, assis derrière sa caisse ;
c’était un homme d’âge moyen, avec des
yeux bleus durs et des cheveux blond pâle,
comme je pus le voir en ouvrant la porte. Je
lui dis bonjour.

— Bonjour. Vous désirez quelque chose ?
— J’ai cette lettre pour vous.
— Ah ! C’est vous que je dois mettre au

courant. Faites voir cette lettre.
Il la prit, la lut, la retourna et me la rendit.
— Ce n’est pas compliqué, dit-il. Voilà le

stock. (Il eut un geste circulaire). Les comp-
tes seront terminés ce soir. Pour la vente, la
publicité et le reste, suivez les indications
des inspecteurs de la boîte et des papiers
que vous recevrez.

— C’est un circuit ?
— Oui. Succursales.
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— Bon, acquiesçai-je. Qu’est-ce qui se
vend le plus ?

— Oh ! Romans. Mauvais romans, mais
ça ne nous regarde pas. Livres religieux, pas
mal, et livres d’école aussi. Pas beaucoup de
livres d’enfants, non plus de livres sérieux.
Je n’ai jamais essayé de développer ce côté-
là.

— Les livres religieux, pour vous, ce n’est
pas sérieux.

Il se passa la langue sur les lèvres.
— Ne me faites pas dire ce que je n’ai pas

dit.
Je ris de bon cœur.
— Ne prenez pas ça mal, je n’y crois pas

beaucoup non plus.
— Eh bien, je vais vous donner un

conseil. Ne le faites pas voir aux gens, et
allez écouter le pasteur tous les dimanches,
parce que, sans ça, ils auront vite fait de
vous mettre à pied.

— Oh ! ça va, dis-je. J’irai écouter le pas-
teur.

— Tenez, dit-il en me tendant une feuille.
Vérifiez ça. C’est la comptabilité du mois
dernier. C’est très simple. On reçoit tous les
livres par la maison mère. Il n’y a qu’à tenir
compte des entrées et des sorties, en triple
exemplaire. Ils passent ramasser l’argent
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tous les quinze jours. Vous êtes payé par
chèques, avec un petit pourcentage.

— Passez-moi ça, dis-je.
Je pris la feuille, et je m’assis sur un comp-

toir bas, encombré de livres sortis des
rayons par les clients, et qu’il n’avait proba-
blement pas eu le temps de remettre en
place.

— Qu’est-ce qu’il y a à faire dans ce pays ?
lui demandai-je encore.

— Rien, dit-il. Il y a des filles au drugstore
en face, et du bourbon chez Ricardo, à deux
blocks.

Il n’était pas déplaisant, avec ses manières
brusques.

— Combien de temps que vous êtes ici ?
— Cinq ans, dit-il. Encore cinq ans à tirer.
— Et puis ?
— Vous êtes curieux.
— C’est votre faute. Pourquoi dites-vous

encore cinq ? Je ne vous ai rien demandé.
Sa bouche s’adoucit un peu et ses yeux se

plissèrent.
— Vous avez raison. Eh bien, encore cinq

et je me retire de ce travail.
— Pour quoi faire ?
— Ecrire, dit-il. Ecrire des best-sellers.

Rien que des best-sellers. Des romans histo-
riques, des romans où des nègres couche-
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ront avec des blanches et ne seront pas lyn-
chés, des romans avec des jeunes filles pures
qui réussiront à grandir intactes au milieu
de la pègre sordide des faubourgs.

Il ricana.
— Des best-sellers, quoi ! Et puis des

romans extrêmement audacieux et origi-
naux. C’est facile d’être audacieux dans ce
pays ; il n’y a qu’à dire ce que tout le monde
peut voir en s’en donnant la peine.

— Vous y arriverez, dis-je.
— Sûrement, j’y arriverai. J’en ai déjà six

de prêts.
— Vous n’avez jamais essayé de les pla-

cer ?
— Je ne suis pas l’ami ou l’amie de l’édi-

teur, et je n’ai pas assez d’argent à y mettre.
— Alors ?
— Alors, dans cinq ans, j’aurai assez

d’argent.
— Vous y arriverez certainement, con-

clus-je.
Pendant les deux jours qui suivirent, le

travail ne manqua pas, malgré la réelle sim-
plicité de fonctionnement du magasin. Il
fallut mettre à jour les listes de commande,
et puis Hansen — c’était le nom du gérant —
me donna divers tuyaux sur les clients dont
un certain nombre passait régulièrement le
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voir pour discuter littérature. Ce qu’ils en
savaient se bornait à ce qu’ils pouvaient en
apprendre dans le Saturday Review ou la
page littéraire du journal local qui tirait tout
de même à soixante mille. Je me contentais,
pour l’instant, de les écouter discuter avec
Hansen, tâchant de retenir leurs noms, et de
me rappeler leurs figures, car, ce qui compte
beaucoup en librairie, plus qu’ailleurs, c’est
d’appeler l’acheteur par son nom dès qu’il
met le pied dans la boutique.

Pour le logement, je m’étais arrangé avec
lui. Je reprendrais les deux pièces qu’il
occupait au-dessus du drugstore en face. Il
m’avait avancé quelques dollars, en atten-
dant, afin de me permettre de vivre trois
jours à l’hôtel, et il eut l’attention de m’invi-
ter à partager ses repas deux fois sur trois,
m’évitant ainsi d’accroître ma dette envers
lui. C’était un chic type. J’étais ennuyé pour
lui de cette histoire de best-sellers ; on
n’écrit pas un best-seller comme ça, même
avec de l’argent. Il avait peut-être du talent.
Je l’espèrais pour lui.

Le troisième jour, il m’emmena chez
Ricardo boire un coup avant le déjeuner.
Il était dix heures, il devait partir l’après-
midi.

C’était le dernier repas que nous pren-
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drions ensemble. Après, je resterais seul en
face des clients, en face de la ville. Il fallait
que je tienne. Déjà, quel coup de chance
d’avoir trouvé Hansen. Avec mon dollar,
j’aurais pu vivre trois jours en vendant des
bricoles mais comme cela j’étais retapé à
bloc. Je repartais du bon pied.

Chez Ricardo, c’était l’endroit habituel,
propre, moche. Cela sentait l’oignon frit et
le doughnut. Un type quelconque, derrière
le comptoir, lisait un journal distraitement.

— Qu’est-ce qu’on vous sert ? demanda-
t-il.

— Deux bourbons, commanda Hansen
en m’interrogeant du regard.

J’acquiesçai.
Le garçon nous le donna dans de grands

verres, avec de la glace et des pailles.
— Je le prends toujours comme ça, expli-

qua Hansen. Ne vous croyez pas forcé...
— Ça va, dis-je.
Si vous n’avez jamais bu de bourbon glacé

avec une paille, vous ne pouvez pas savoir
l’effet que cela produit. C’est comme un jet
de feu qui vous arrive sur le palais. Du feu
doux, c’est terrible.

— Fameux ! approuvai-je.
Mes yeux tombèrent sur ma figure dans

une glace. J’avais l’air complètement sonné.
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Je ne buvais plus depuis déjà un certain
temps. Hansen se mit à rire.

— Vous en faites pas, dit-il. On s’habitue
vite, malheureusement. Allons, continua-
t-il, il faudra que j’apprenne mes manies au
garçon du prochain bistrot où je m’abreu-
verai...

— Je regrette que vous partiez, dis-je.
Il rit.
— Si je restais, c’est vous qui ne seriez pas

là !... Non, continua-t-il, il vaut mieux que je
m’en aille. Plus que cinq ans, sacré nom !

Il termina son verre d’une seule aspiration
et en commanda un second.

— Oh ! vous vous y ferez vite. Il me regar-
dait de haut en bas. Vous êtes sympathique.
Il y a quelque chose en vous qu’on ne com-
prend pas bien. Votre voix.

Je souris sans répondre. Ce type était
infernal.

— Vous avez une voix trop pleine. Vous
n’êtes pas chanteur ?

— Oh ! je chante quelquefois pour me
distraire.

Je ne chantais plus maintenant. Avant,
oui, avant l’histoire du gosse. Je chantais et
je m’accompagnais à la guitare. Je chantais
les blues de Handy et les vieux refrains de
La Nouvelle-Orléans, et d’autres que je com-
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posais sur la guitare, mais je n’avais plus
envie de jouer de la guitare. Il me fallait de
l’argent. Beaucoup. Pour avoir le reste.

— Vous aurez toutes les femmes, avec
cette voix-là, dit Hansen.

Je haussai les épaules.
— Ça ne vous intéresse pas ?
Il me lança une claque dans le dos.
— Allez faire un tour du côté du drug-

store. Vous les trouverez toutes là. Elles ont
un club dans la ville. Un club de bobby-
soxers. Vous savez, les jeunes qui mettent
des chaussettes rouges et un chandail à
raies, et qui écrivent à Frankie Sinatra. C’est
leur G.Q.G., le drugstore. Vous avez dû en
voir déjà ? Non, c’est vrai, vous êtes resté au
magasin presque tous les jours.

Je repris un autre bourbon à mon tour.
Cela circulait à fond dans mes bras, dans
mes jambes, dans tout mon corps. Là-bas,
nous manquions de bobby-soxers. J’en vou-
lais bien. Des petites de quinze seize ans,
avec des seins bien pointus sous des chan-
dails collants, elles le font exprès, les garces,
elles le savent bien. Et les chaussettes. Des
chaussettes jaune vif ou vert vif, bien droites
dans des souliers plats ; et des jupes amples,
des genoux ronds ; et toujours assises par
terre, avec les jambes écartées sur des slips
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blancs. Oui, j’aimais ça, les bobby-soxers.
Hansen me regardait.
— Elles marchent toutes, dit-il. Vous ne

risquez pas grand-chose. Elles ont des tas
d’endroits où elles peuvent vous emmener.

— Ne me prenez pas pour un porc, dis-je.
— Oh ! non, dit-il. Je voulais dire, vous

emmener danser et boire.
Il sourit. J’avais l’air intéressé, sans doute.
— Elles sont drôles, dit-il. Elles viendront

vous voir au magasin.
— Qu’est-ce qu’elles peuvent y faire ?
— Elles vous achètent des photos

d’acteurs, et, comme par hasard, tous les
livres de psychanalyse. Livres médicaux, je
veux dire. Elles font toutes leurs études de
médecine.

— Bon, maugréai-je. On verra bien...
Je dus feindre assez bien l’indifférence,

cette fois, car Hansen se mit à parler d’autre
chose. Et puis, nous avons déjeuné, et il est
parti vers deux heures de l’après-midi. Je
suis resté seul devant la boutique.
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