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DEROULE DE LA COURSE

COLOMBIE-BRITANNIQUE, CANADA
Prince George, Alkali Lake, Lillooet, Melvin Creek,
Mount Currie, Whistler, Vancouver.

ETAT DE WASHINGTON
La Conner, Coupeville, Port Angeles, Neah Bay,
Rialto Beach, La Push, Quinault.

OREGON
Portland, Eugene, Reedspot, Coos Bay, Battle Rock,
Gold Beach.

CALIFORNIE

Blue Creek, Klamath River, Weed, Mount Shasta,
Redding, Covelo, Ya-Ka-Ama Forestville,
Richmond, Berkeley, Oakland, mission San José
(Fremont), Watsonville, Santa Maria, Solvang,
Santa Barbara, Montecito, Oxnard, Santa Paula,
Piru, Pasadena, East Los Angeles, Anaheim, San
Diego Chicano Park.
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ARIZONA
Yuma, Ajo, Tucson, Nogales.

MEXIQUE

Magdalena de Kino, Hermosillo, Bahia Kino,
Punta Chueca, Isla Tiburén, Pétam, Ciudad
Obregén, San Miguel Zapotitlan, Los Mochis,
Culiacan, Mazatlan, Chametla, Acaponeta,
Huajicori, Tepic, Ixtlan del Rio, Magdalena
(Jalisco), Teuchitlan, Guadalajara, Tona I3,
Chapa la, Ajijic, Tu xcueca, Sa huayo, Jiquilpan,
Morelia, Patzcuaro, Teotihuacian, Amatlan de
Quetzalcéatl, Cuernavaca, Taxco, Ixcateopan
de Cuauhtémoc, Oaxaca, Tuxtla Gutiérrez,
Caracol Oventic, Acteal, Tonin4, chutes d’Agua
Azul, Comitan.

GUATEMALA
Huehuetenango, ruines de Zaculeu.



PROLOGUE

2003. Au milieu des pins, pres de la ville
de Bella Coola, en Colombie-Britannique, les
autorités canadiennes conduisent sous escorte
une mere de 17 ans, menottée, pour retrou-
ver et ouvrir la tombe ou elle a enterré son
bébé quelques jours auparavant. Le nom de la
mere — Crow, de la nation secwépemc, le nom
complet se traduisant par « vagues d’eau » —
se reflete dans ses larmes. Le bébé qu’elle a
enterré, son premier-né, a été déclaré mort
a 7 semaines. Durant quarante-neuf jours, il a
vécu sous le pouvoir d'un nom, sous la protec-
tion de la tradition secwépemc qui implique
que l'on prenne soin des siens, enveloppé dans
les réves d'une meére qui a chanté pour lui
jusqu’a la fin, quand il a cessé de s’alimenter.
Craignant que I'hépital ne le lui prenne, Crow
I'a emmailloté dans son tikinagan et s’est enfuie
avec lui dans la forét.

Elle se souvient d'une nuit froide dans les mon-
tagnes. La pluie tombait dru tandis qu’avec deux
autres personnes elle encerclait le garcon en un
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mur de cérémonie avant de creuser un trou dans
la terre boueuse. Les Secwépemcs enterrent leurs
morts eux-mémes. Mais en ce jour de février, les
autorités procédent a I'excavation du nourrisson,
Nupika Amak (« celui qui peut voyager entre
deux mondes »), renversant l'ordre sacré par
lequel une mere accepte la disparition d’un fils.
Ils profanent la terre sous ses yeux — une terre
qui a rappelé a elle I'esprit de Nupika Amak -
et le rameénent dans ce monde pour qu’il soit
enregistré et étiqueté, qu'il recoive un certificat
de naissance et de déces. Puis ils emmenent sa
mere en garde a vue pour l'interroger.

On lui demande pourquoi elle n’a pas déclaré
la naissance de son enfant : elle voulait que ce
soit un enfant de la liberté. Affranchi de I'oppres-
sion de I'Etat.

En 2004, dans une écloserie de saumons de
Chickaloon Village, en Alaska, ot les congeres
au bord des routes n‘ont pas encore fondu et
ou l'air froid vous entaille le visage comme de
I'obsidienne, Chula Pepper, 30 ans, originaire
de San Diego, se dévisage dans le miroir des
toilettes, un couteau suisse a la main. Pas de
boulot, pas de relations, pas de maison. Elle
attrape ses longs cheveux et coupe ses meches
noires comme on faucherait du blé, avant de
s’asseoir sur le sol glacé. Pratiquement rasée,
elle tremble a coté de ses maigres possessions :
un sac a dos, quelques vétements, un duvet, un
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pantalon de pluie et un passé trouble. Demain,
la vie sera différente, elle 'a décidé.

Dans la petite ville canadienne de Smithers,
Zyanya Lonewolf, 19 ans, descendante des eth-
nies gitxsan et dakelh, démissionne de son bou-
lot dans les cuisines du McDo et abandonne
son role de cheffe de famille au sein d'un foyer
tourmenté : peére incarcéré, mere toxicomane,
cousine assassinée le long de la route des larmes.
Contre la volonté de sa mere, elle retire ses
maigres économies au distributeur, s’achéete un
sac a dos et quitte tout ce qu'elle a toujours
connu pour rejoindre une caravane de coureurs
indigénes.

Plus loin au nord, dans I'une des régions les
plus froides de Vashraii Koo, ou Arctic Village,
en Alaska, une ancienne prénommée Ipana
emballe ses soixante années de vie dans cinq
grosses valises pour rejoindre les autres : des
coureurs indigenes venus du monde entier
pour une course a travers 'Amérique du Nord,
entre 'Alaska et le Panama. A Fairbanks, cette
cheffe des Dénés, dont la communauté vit au
rythme des migrations des caribous de la val-
lée de la Porcupine, se dresse contre le vent et
repense aux coureurs qui traversaient autrefois
ces terres, les protecteurs du soleil qui se dépla-
caient avec les hardes de caribous.
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Le moment est venu pour Ipana de trouver en
elle I'esprit de ces coureurs, le peuple du Soleil,
de trouver le courage de quitter son foyer pour
propager ce message urgent : I'’Arctique se meurt.

A peu prés au méme moment, 2 Oakland, en
Californie, Cheeto, 29 ans, se réveille en ce jour
qui verra son réve se réaliser. Le réve d'une
course unissant tous les peuples du monde et
qui l'entrainera loin de la baie de San Francisco
ou il ne se sent plus chez lui, cette région ot on
I'a conduit, depuis le Mexique, alors qu'il n’avait
que 2 ans.

Il a démissionné de chez EB Games, dit au
revoir a ses neveux et nieces, et écumé les fri-
peries de la baie pour trouver des vétements
chauds. Il fait son sac, prend quelques photos
avec sa famille et descend une ou deux Heineken
pendant sa féte de départ. Le lendemain matin,
il monte a bord de la camionnette grise qui
I'emmeénera en Alaska.

Seul dans le bassin de Haslett, dans les contre-
forts de la Sierra Nevada, prés de Fresno, en
Californie, un homme convoque son héritage
apache et purépecha, battant le tambour pour
trouver sa voie. Ici, a c6té d’'un feu de camp au
milieu des pins ponderosas, en pleine cérémonie
de la sudation, Andrec se prépare spirituelle-
ment et mentalement a conduire des coureurs
a travers '’Amérique du Nord. Il médite afin de
trouver le courage et la clairvoyance nécessaires
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pour mener des guerriers indigénes a bon port
a travers de vastes étendues. Il chante et attise
le feu, faisant appel a la sagesse de sa mere
apache et de ses ainés, anciens combattants du
Viétnam, qui lui ont appris a se dédier a des
causes plus grandes et plus nobles que soi. 1l
convoque la sagesse du sac de médecine accro-
ché autour de son cou - sa « protection apache »,
comme il 'appelle -, puis roule vers le sud dans
sa camionnette grise, jusqu'a Los Angeles, pour
passer prendre des coureurs, avant de mettre
le cap sur I'Alaska, a la recherche de cette per-
sonne que son peére n'a jamais été.

En Arizona vit un homme dont 'aAme a été
marquée par la tragique gréve des mineurs de
cuivre de 1983. Pacquiao, le principal organisa-
teur de la course, avait environ 10 ans quand il a
vu sa ville d’Ajo étre soumise a la loi martiale et
se retrouver bouclée, assiégée par les bulldozers,
les snipers, la police et la Garde nationale. Cet
épisode a chassé de nombreux résidents de la
ville, séparé des familles et transformé Ajo
en ville fantéme.

Durant quatre jours et quatre nuits, Pacquiao
- d’ascendance yaqui, tohono o’‘odham et
opata — se plonge dans le rituel au milieu d'une
région aride du sud de I'Arizona. 1l sue, jetine
et se prépare a porter sur ses épaules 'immense
charge qui lui a été transmise deux ans plus
tot par 'ainé, Gustavo - son mentor, un leader
syndicaliste de premier plan et le fondateur
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d’ultra-marathons sacrés se tenant tous les
quatre ans en Amérique du Nord et du Sud,
les Peace and Dignity Journeys (Voyages pour
la paix et la dignité). Avec l'aide d’Andrec et
de Chula Pepper, Pacquiao est chargé d’établir
un itinéraire str a travers I’Amérique du Nord.
Apres avoir rempli les vans, Pacquiao conduit
la caravane a Chickaloon, en Alaska, le point de
départ de la course. En chemin, il donne des
conférences et recrute des coureurs.

Dans I'Etat de Sonora, au Mexique, deux
fréres de 'ethnie yoreme — Mazat, alias « El que
corriendo, mata » (« celui qui court, conquiert »),
et son ainé Grenas — quittent leur famille et
interrompent leurs études pour gagner la fron-
tiere américaine en quelques jours d’auto-stop.
Ils partent pour accomplir leur devoir vis-a-vis
des anciens : se livrer a la course et embrasser
la vie du guerrier - celui qui se dévoue a la
protection et a la préservation de la terre, des
animaux et de la culture de son peuple.

Ces hommes et ces femmes ne sont que
quelques-uns des coureurs des Peace and
Dignity Journeys de 2004. Des gens ordinaires,
fiers de leur héritage, répondant a un appel qui
les dépasse.

Et puis, il y a moi.
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COURONS
LIBRES






1
LE BRUIT BLANC
DE LENTREPOT

Méme le soleil s'incline devant les imposants
batiments gris qui dominent la petite ville de
Selah, dans I'Etat de Washington. Ce sont les
centres de production et de distribution de fruits
— empaques en espagnol — dans lesquels les tra-
vailleurs immigrés sont confinés comme en pri-
son. Les pommes, les cerises et les poires y sont
conditionnées pour étre expédiées aux quatre
coins de la planéte.

Ces entrep6ts ne se trouvent qu'a cinq minutes
de ma maison a Yakima. Ici, comme dans le
reste de la vallée de la Yakima, des hommes
armés — des policiers embauchés par I'entre-
prise — montent la garde devant le portail de cette
propriété privée. A la fin de chaque quart, des
agents de sécurité en gilet fluorescent dirigent
le flot des employés en agitant les bras comme
sur le tarmac d’'un aéroport. Jour et nuit, des
semi-remorques transportant des montagnes de
pommes passent les grilles en vrombissant. Des
tours de cageots — des phares de 8 metres de
haut ornés du logo de I'entreprise — se dressent
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sous le soleil en attendant d’étre chargées. Elles
découpent une ombre sur le sol plombé par
le soleil et, chaque jour, prélevent un peu de
dignité sur le dos des travailleurs. Cette ombre
avance comme un cadran solaire sur le capot
cabossé des voitures dans lesquelles les migrants
mexicains s'entassent par plus de 40 °C. Des gar-
cons, pas tout a fait des hommes, conduisent des
transpalettes bruyants, portant a toute vitesse
des cargaisons de fruits. Les vents secs font
battre un drapeau américain grand comme un
panneau d’affichage, comme pour rappeler a
tout le monde a qui appartient réellement cette
terre. Les vagues de chaleur estivale font cour-
ber I'échine aux hommes, aux femmes et aux
mineurs comme moi, des adolescents de 16 ou
17 ans employés pour I'été, qui sortent du sauna
de leur voiture bondée pour gagner I'entrepot de
conditionnement de fruits, en quéte d'un maigre
salaire.

Au changement d’équipe, les employés dans
leur tee-shirt vert citron jaillissent des entre-
pots. Parmi eux se trouve ma mere, Carmen,
que jaccompagne pour la premiere fois a 1'été
2002. Jai 17 ans, je suis en premieére, et dans
ce coin du pays, on s’attend a ce que des ados
plus jeunes que moi encore travaillent. Certains
abandonnent le lycée pour aider leur famille.
Cet été-la, ma mere et moi travaillons de jour,
bien qu’elle soit normalement dans 'équipe de
nuit. Quand les gens passent a coté de moi, je
scrute les visages soucieux de la classe ouvrieére,
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des miens, mexicains ou non. Nous sommes
unis et divisés par notre condition. Il n’y a rien
de gratifiant dans ce genre de travail. Je me
regarde, dans mon tee-shirt vert. Je ne suis en
rien différent des autres. Etre jeune et lycéen n'a
aucune importance dans cet endroit. Bientét, je
le crains, celui-ci me consumera et me piegera
comme tout le reste, mon réve de quitter Yakima
un jour s’arrétant ici.

L’'identité de ma mere, au bout de ces décen-
nies de travail ici, semble se réduire au tee-shirt
de l'entreprise qui lui colle a la peau en for-
mant des taches sombres. Des badges pendent a
nos cous. Un pass pour travailler, pour exister.
Nous nous dépéchons d’entrer ; des générateurs
assourdissants tournent et un fracas métallique
résonne a l'intérieur de I'entrep6t, nous faisant
battre les tempes longtemps apres la fin de la
journée. La confusion de cet endroit me frappe,
un désordre complexe d’humains et de machines
congu dans un seul but : emballer des fruits.
Et ses effets secondaires : I'usure mentale des
ouvriers. Nous traversons un mur d’air froid
invisible qui fait perler des gouttes de sueur gla-
cée sur notre peau. Ma mere secoue son tee-shirt
trempé de sueur, mais le froid l'oblige rapide-
ment a enfiler un pull. Nous nous séparons, les
hommes et les femmes travaillent dans diffé-
rentes parties du batiment. Chacun gagne son
poste comme un somnambule. Les murs gris et
les néons aveuglants dévient les regards vers le
sol. Ma meére, une trieuse, se penche au-dessus
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de I'un des nombreux tapis roulants couverts
de fruits, épaule contre épaule avec les autres
femmes, une vallée de meres, de grands-meres et
méme d’arriere-grands-meres toutes condition-
nées a croire que c’est la tout ce qu'elles peuvent
faire de leur vie. Petit a petit, I'entreprise les a
privées de tout ce qui permet de les identifier
en tant qu’individus. Elles ont retiré leur montre
et leurs bijoux. Leurs cheveux sont retenus par
des résilles bleues. Leur individualité s’efface.
Elles deviennent une forme monotone, la forme
d’'une travailleuse. Le tapis roulant déverse des
pommes, des poires, des cerises, selon la saison.
Des doigts délicats trient les fruits cueillis par
les mains des femmes vivant de 'autre coté de
la vallée de la Yakima, des fruits qui atterriront
dans les magasins, sur les marchés et dans des
maisons partout dans le monde.

Les patrons sont postés au-dessus de nous,
dans des bureaux en mezzanine. Ils sont vigi-
lants. Certains parcourent les coursives, bloc-
notes et talkiewalkie en main. Quelques Latinos
ont été promus et sont chargés de nous supervi-
ser, arborant comme une médaille un sentiment
factice d’appartenance et d’autorité. On nous
monte les uns contre les autres, puis on nous
récompense avec des objets promotionnels de
I'entreprise ou des paniers repas.

A de nombreuses reprises, cet été-1a, jobserve
ma mere a la tiche. Elle trime plus qu'aucune
mere ne devrait le faire. Je la regarde répéter les
mémes gestes, plantée au milieu des machines.
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