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DÉROULÉ DE LA COURSE

COLOMBIE-BRITANNIQUE, CANADA
Prince George, Alkali Lake, Lillooet, Melvin Creek, 
Mount Currie, Whistler, Vancouver.

ÉTAT DE WASHINGTON
La Conner, Coupeville, Port Angeles, Neah Bay, 
Rialto Beach, La Push, Quinault.

OREGON
Portland, Eugene, Reedspot, Coos Bay, Battle Rock, 
Gold Beach.

CALIFORNIE
Blue Creek, Klamath River, Weed, Mount Shasta, 
Redding, Covelo, Ya-Ka-Ama Forestville, 
Richmond, Berkeley, Oakland, mission San José 
(Fremont), Watsonville, Santa Maria, Solvang, 
Santa Barbara, Montecito, Oxnard, Santa Paula, 
Piru, Pasadena, East Los Angeles, Anaheim, San 
Diego Chicano Park.

15



ARIZONA
Yuma, Ajo, Tucson, Nogales.

MEXIQUE
Magdalena de Kino, Hermosillo, Bahía Kino, 
Punta Chueca, Isla Tiburón, Pótam, Ciudad 
Obregón, San Miguel Zapotitlán, Los Mochis, 
Culiacán, Mazatlán, Chametla, Acaponeta, 
Huajicori, Tepic, Ixtlán del Río, Magdalena 
(Jalisco), Teuchitlán, Guadalajara, Tona lá, 
Chapa la, Ajijic, Tu xcueca, Sa huayo, Jiquilpan, 
Morelia, Pátzcuaro, Teotihuacán, Amatlán de 
Quetzalcóatl, Cuernavaca, Taxco, Ixcateopan 
de  Cuauhtémoc, Oaxaca, Tuxtla Gutiérrez, 
Caracol Oventic, Acteal, Toniná, chutes d’Agua 
Azul, Comitán.

GUATEMALA
Huehuetenango, ruines de Zaculeu.



PROLOGUE

2003. Au milieu des pins, près de la ville 
de Bella Coola, en Colombie-Britannique, les 
autorités canadiennes conduisent sous escorte 
une mère de 17 ans, menottée, pour retrou-
ver et ouvrir la tombe où elle a enterré son 
bébé quelques jours auparavant. Le nom de la 
mère – Crow, de la nation secwépemc, le nom 
complet se traduisant par « vagues d’eau »  – 
se reflète dans ses larmes. Le bébé qu’elle a 
enterré, son premier-né, a été déclaré mort 
à 7 semaines. Durant quarante-neuf jours, il a 
vécu sous le pouvoir d’un nom, sous la protec-
tion de la tradition secwépemc qui implique 
que l’on prenne soin des siens, enveloppé dans 
les rêves d’une mère qui a chanté pour lui 
jusqu’à la fin, quand il a cessé de s’alimenter. 
Craignant que l’hôpital ne le lui prenne, Crow 
l’a emmailloté dans son tikinagan et s’est enfuie 
avec lui dans la forêt.

Elle se souvient d’une nuit froide dans les mon-
tagnes. La pluie tombait dru tandis qu’avec deux 
autres personnes elle encerclait le garçon en un 
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mur de cérémonie avant de creuser un trou dans 
la terre boueuse. Les Secwépemcs enterrent leurs 
morts eux-mêmes. Mais en ce jour de février, les 
autorités procèdent à l’excavation du nourrisson, 
Nupika Amak (« celui qui peut voyager entre 
deux mondes »), renversant l’ordre sacré par 
lequel une mère accepte la disparition d’un fils. 
Ils profanent la terre sous ses yeux – une terre 
qui a rappelé à elle l’esprit de Nupika Amak  – 
et le ramènent dans ce monde pour qu’il soit 
enregistré et étiqueté, qu’il reçoive un certificat 
de naissance et de décès. Puis ils emmènent sa 
mère en garde à vue pour l’interroger.

On lui demande pourquoi elle n’a pas déclaré 
la naissance de son enfant  : elle voulait que ce 
soit un enfant de la liberté. Affranchi de l’oppres-
sion de l’État.

En 2004, dans une écloserie de saumons de 
Chickaloon Village, en Alaska, où les congères 
au bord des routes n’ont pas encore fondu et 
où l’air froid vous entaille le visage comme de 
l’obsidienne, Chula Pepper, 30 ans, originaire 
de San Diego, se dévisage dans le miroir des 
toilettes, un couteau suisse à la main. Pas de 
boulot, pas de relations, pas de maison. Elle 
attrape ses longs cheveux et coupe ses mèches 
noires comme on faucherait du blé, avant de 
s’asseoir sur le sol glacé. Pratiquement rasée, 
elle tremble à côté de ses maigres possessions : 
un sac à dos, quelques vêtements, un duvet, un 
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pantalon de pluie et un passé trouble. Demain, 
la vie sera différente, elle l’a décidé.

Dans la petite ville canadienne de Smithers, 
Zyanya Lonewolf, 19 ans, descendante des eth-
nies gitxsan et dakelh, démissionne de son bou-
lot dans les cuisines du McDo et abandonne 
son rôle de cheffe de famille au sein d’un foyer 
tourmenté  : père incarcéré, mère toxicomane, 
cousine assassinée le long de la route des larmes. 
Contre la volonté de sa mère, elle retire ses 
maigres économies au distributeur, s’achète un 
sac à dos et quitte tout ce qu’elle a toujours 
connu pour rejoindre une caravane de coureurs 
indigènes.

Plus loin au nord, dans l’une des régions les 
plus froides de Vashraii Koo, ou Arctic Village, 
en Alaska, une ancienne prénommée Ipana 
emballe ses soixante années de vie dans cinq 
grosses valises pour rejoindre les autres  : des 
coureurs indigènes venus du monde entier 
pour une course à travers l’Amérique du Nord, 
entre l’Alaska et le Panama. À Fairbanks, cette 
cheffe des Dénés, dont la communauté vit au 
rythme des migrations des caribous de la val-
lée de la Porcupine, se dresse contre le vent et 
repense aux coureurs qui traversaient autrefois 
ces terres, les protecteurs du soleil qui se dépla-
çaient avec les hardes de caribous.
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Le moment est venu pour Ipana de trouver en 
elle l’esprit de ces coureurs, le peuple du Soleil, 
de trouver le courage de quitter son foyer pour 
propager ce message urgent : l’Arctique se meurt.

À peu près au même moment, à Oakland, en 
Californie, Cheeto, 29 ans, se réveille en ce jour 
qui verra son rêve se réaliser. Le rêve d’une 
course unissant tous les peuples du monde et 
qui l’entraînera loin de la baie de San Francisco 
où il ne se sent plus chez lui, cette région où on 
l’a conduit, depuis le Mexique, alors qu’il n’avait 
que 2 ans.

Il a démissionné de chez EB Games, dit au 
revoir à ses neveux et nièces, et écumé les fri-
peries de la baie pour trouver des vêtements 
chauds. Il fait son sac, prend quelques photos 
avec sa famille et descend une ou deux Heineken 
pendant sa fête de départ. Le lendemain matin, 
il monte à bord de la camionnette grise qui 
l’emmènera en Alaska.

Seul dans le bassin de Haslett, dans les contre-
forts de la Sierra Nevada, près de Fresno, en 
Californie, un homme convoque son héritage 
apache et purépecha, battant le tambour pour 
trouver sa voie. Ici, à côté d’un feu de camp au 
milieu des pins ponderosas, en pleine cérémonie 
de la sudation, Andrec se prépare spirituelle-
ment et mentalement à conduire des coureurs 
à travers l’Amérique du Nord. Il médite afin de 
trouver le courage et la clairvoyance nécessaires 
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pour mener des guerriers indigènes à bon port 
à travers de vastes étendues. Il chante et attise 
le feu, faisant appel à la sagesse de sa mère 
apache et de ses aînés, anciens combattants du 
Viêtnam, qui lui ont appris à se dédier à des 
causes plus grandes et plus nobles que soi. Il 
convoque la sagesse du sac de médecine accro-
ché autour de son cou – sa « protection apache », 
comme il l’appelle –, puis roule vers le sud dans 
sa camionnette grise, jusqu’à Los Angeles, pour 
passer prendre des coureurs, avant de mettre 
le cap sur l’Alaska, à la recherche de cette per-
sonne que son père n’a jamais été.

En Arizona vit un homme dont l’âme a été 
marquée par la tragique grève des mineurs de 
cuivre de 1983. Pacquiao, le principal organisa-
teur de la course, avait environ 10 ans quand il a 
vu sa ville d’Ajo être soumise à la loi martiale et 
se retrouver bouclée, assiégée par les bulldozers, 
les snipers, la police et la Garde nationale. Cet 
épisode a chassé de nombreux résidents de  la 
ville, séparé des familles et transformé Ajo 
en ville fantôme.

Durant quatre jours et quatre nuits, Pacquiao 
–  d’ascendance yaqui, tohono o’odham et 
opata – se plonge dans le rituel au milieu d’une 
région aride du sud de l’Arizona. Il sue, jeûne 
et se prépare à porter sur ses épaules l’immense 
charge qui lui a été transmise deux ans plus 
tôt par l’aîné, Gustavo – son mentor, un leader 
syndicaliste de premier plan et le fondateur 
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d’ultra-marathons sacrés se tenant tous les 
quatre ans en Amérique du Nord et du Sud, 
les Peace and Dignity Journeys (Voyages pour 
la paix et la dignité). Avec l’aide d’Andrec et 
de Chula Pepper, Pacquiao est chargé d’établir 
un itinéraire sûr à travers l’Amérique du Nord.

Après avoir rempli les vans, Pacquiao conduit 
la caravane à Chickaloon, en Alaska, le point de 
départ de la course. En chemin, il donne des 
conférences et recrute des coureurs.

Dans l’État de Sonora, au Mexique, deux 
frères de l’ethnie yoreme – Mazat, alias « El que 
corriendo, mata » (« celui qui court, conquiert »), 
et son aîné Greñas  – quittent leur famille et 
interrompent leurs études pour gagner la fron-
tière américaine en quelques jours d’auto-stop. 
Ils partent pour accomplir leur devoir vis-à-vis 
des anciens : se livrer à la course et embrasser 
la vie du guerrier –  celui qui se dévoue à la 
protection et à la préservation de la terre, des 
animaux et de la culture de son peuple.

Ces hommes et ces femmes ne sont que 
quelques-uns des coureurs des Peace and 
Dignity Journeys de 2004. Des gens ordinaires, 
fiers de leur héritage, répondant à un appel qui 
les dépasse.

Et puis, il y a moi.



NOUS  
COURONS  
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1 
LE BRUIT BLANC  
DE L’ENTREPÔT

Même le soleil s’incline devant les imposants 
bâtiments gris qui dominent la petite ville de 
Selah, dans l’État de Washington. Ce sont les 
centres de production et de distribution de fruits 
– empaques en espagnol – dans lesquels les tra-
vailleurs immigrés sont confinés comme en pri-
son. Les pommes, les cerises et les poires y sont 
conditionnées pour être expédiées aux quatre 
coins de la planète.

Ces entrepôts ne se trouvent qu’à cinq minutes 
de ma maison à Yakima. Ici, comme dans le 
reste de la vallée de la Yakima, des hommes 
armés –  des policiers embauchés par l’entre-
prise – montent la garde devant le portail de cette 
propriété privée. À la fin de chaque quart, des 
agents de sécurité en gilet fluorescent dirigent 
le flot des employés en agitant les bras comme 
sur le tarmac d’un aéroport. Jour et nuit, des 
semi-remorques transportant des montagnes de 
pommes passent les grilles en vrombissant. Des 
tours de cageots –  des phares de 8  mètres de 
haut ornés du logo de l’entreprise – se dressent 
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sous le soleil en attendant d’être chargées. Elles 
découpent une ombre sur le sol plombé par 
le soleil et, chaque jour, prélèvent un peu de 
dignité sur le dos des travailleurs. Cette ombre 
avance comme un cadran solaire sur le capot 
cabossé des voitures dans lesquelles les migrants 
mexicains s’entassent par plus de 40 °C. Des gar-
çons, pas tout à fait des hommes, conduisent des 
transpalettes bruyants, portant à toute vitesse 
des cargaisons de fruits. Les vents secs font 
battre un drapeau américain grand comme un 
panneau d’affichage, comme pour rappeler à 
tout le monde à qui appartient réellement cette 
terre. Les vagues de chaleur estivale font cour-
ber l’échine aux hommes, aux femmes et aux 
mineurs comme moi, des adolescents de 16 ou 
17 ans employés pour l’été, qui sortent du sauna 
de leur voiture bondée pour gagner l’entrepôt de 
conditionnement de fruits, en quête d’un maigre 
salaire.

Au changement d’équipe, les employés dans 
leur tee-shirt vert citron jaillissent des entre-
pôts. Parmi eux se trouve ma mère, Carmen, 
que j’accompagne pour la première fois à l’été 
2002. J’ai 17 ans, je suis en première, et dans 
ce coin du pays, on s’attend à ce que des ados 
plus jeunes que moi encore travaillent. Certains 
abandonnent le lycée pour aider leur famille. 
Cet été-là, ma mère et moi travaillons de jour, 
bien qu’elle soit normalement dans l’équipe de 
nuit. Quand les gens passent à côté de moi, je 
scrute les visages soucieux de la classe ouvrière, 
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des miens, mexicains ou non. Nous sommes 
unis et divisés par notre condition. Il n’y a rien 
de gratifiant dans ce genre de travail. Je me 
regarde, dans mon tee-shirt vert. Je ne suis en 
rien différent des autres. Être jeune et lycéen n’a 
aucune importance dans cet endroit. Bientôt, je 
le crains, celui-ci me consumera et me piègera 
comme tout le reste, mon rêve de quitter Yakima 
un jour s’arrêtant ici.

L’identité de ma mère, au bout de ces décen-
nies de travail ici, semble se réduire au tee-shirt 
de l’entreprise qui lui colle à la peau en for-
mant des taches sombres. Des badges pendent à 
nos cous. Un pass pour travailler, pour exister. 
Nous nous dépêchons d’entrer ; des générateurs 
assourdissants tournent et un fracas métallique 
résonne à l’intérieur de l’entrepôt, nous faisant 
battre les tempes longtemps après la fin de la 
journée. La confusion de cet endroit me frappe, 
un désordre complexe d’humains et de machines 
conçu dans un seul but  : emballer des fruits. 
Et ses effets secondaires  : l’usure mentale des 
ouvriers. Nous traversons un mur d’air froid 
invisible qui fait perler des gouttes de sueur gla-
cée sur notre peau. Ma mère secoue son tee-shirt 
trempé de sueur, mais le froid l’oblige rapide-
ment à enfiler un pull. Nous nous séparons, les 
hommes et les femmes travaillent dans diffé-
rentes parties du bâtiment. Chacun gagne son 
poste comme un somnambule. Les murs gris et 
les néons aveuglants dévient les regards vers le 
sol. Ma mère, une trieuse, se penche au-dessus 
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de l’un des nombreux tapis roulants couverts 
de fruits, épaule contre épaule avec les autres 
femmes, une vallée de mères, de grands-mères et 
même d’arrière-grands-mères toutes condition-
nées à croire que c’est là tout ce qu’elles peuvent 
faire de leur vie. Petit à petit, l’entreprise les a 
privées de tout ce qui permet de les identifier 
en tant qu’individus. Elles ont retiré leur montre 
et leurs bijoux. Leurs cheveux sont retenus par 
des résilles bleues. Leur individualité s’efface. 
Elles deviennent une forme monotone, la forme 
d’une travailleuse. Le tapis roulant déverse des 
pommes, des poires, des cerises, selon la saison. 
Des doigts délicats trient les fruits cueillis par 
les mains des femmes vivant de l’autre côté de 
la vallée de la Yakima, des fruits qui atterriront 
dans les magasins, sur les marchés et dans des 
maisons partout dans le monde.

Les patrons sont postés au-dessus de nous, 
dans des bureaux en mezzanine. Ils sont vigi-
lants. Certains parcourent les coursives, bloc-
notes et talkiewalkie en main. Quelques Latinos 
ont été promus et sont chargés de nous supervi-
ser, arborant comme une médaille un sentiment 
factice d’appartenance et d’autorité. On nous 
monte les uns contre les autres, puis on nous 
récompense avec des objets promotionnels de 
l’entreprise ou des paniers repas.

À de nombreuses reprises, cet été-là, j’observe 
ma mère à la tâche. Elle trime plus qu’aucune 
mère ne devrait le faire. Je la regarde répéter les 
mêmes gestes, plantée au milieu des machines. 
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