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PRÉFACE  
POUR L’ÉDITION DE 2023

Lorsque j’ai commencé à écrire Les croisades vues 
par les Arabes au tout début de l’année 1981, je vivais 
en France depuis moins de cinq ans, et j’étais constam-
ment frappé par le fait que chaque événement de 
l’actualité était vécu, ressenti et rapporté de manière 
radicalement différente dans ma région d’origine, le 
Monde arabe, et dans ma région adoptive, l’Europe.

À titre personnel, j’ai toujours appartenu simul-
tanément à ces deux univers rivaux, et littéralement 
prêté l’oreille à l’un autant qu’à l’autre. L’arabe est ma 
langue maternelle ; dans ma jeunesse, je la parlais à 
la maison comme dans la rue, et lorsque j’ai com-
mencé à travailler comme journaliste, c’était dans 
cette langue. Mais j’ai fait toute ma scolarité chez les 
pères jésuites français, qui m’ont transmis, dans leur 
langue, leur propre vision du monde et de son histoire.

J’avais donc l’habitude de voir les événements 
du présent comme ceux du passé à travers des 
versions dissemblables, et souvent même incon-
ciliables ; la  chose m’amusait plus qu’elle ne me 
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troublait. C’est en m’installant à Paris, en 1976, 
que j’ai compris à quel point ces différences de 
perspective pouvaient se révéler dévastatrices.

Cette prise de conscience n’était pas seulement 
due au changement de mon lieu de résidence. Elle 
était surtout due aux changements qui s’opéraient 
alors dans le monde.

Si l’on avait connu jusque-là une opposition 
entre deux camps idéologiques, l’un se réclamant 
du socialisme scientifique et l’autre de la démocra-
tie libérale, un nouveau discours était en train de 
se faire entendre, où l’Occident était perçu comme 
« croisé » plutôt que comme capitaliste, et où ses 
détracteurs se réclamaient de l’islam plutôt que du 
marxisme-léninisme.

C’est alors qu’il m’est apparu nécessaire de 
raconter les croisades vues « de l’autre côté ». Mon 
but n’était nullement de dire que cette vision diffé-
rente était plus juste que l’autre. Je voulais simple-
ment souligner que, pour comprendre la marche 
du monde, il fallait avoir à l’esprit les deux versions 
opposées, pas seulement l’une d’elles.

Trop souvent, on se contente d’une seule. Dans 
tous les camps, et à propos de tous les événements 
d’hier comme d’aujourd’hui. Chacun connaît la 
vision des siens, et ignore celle des autres. Cette 
ignorance est la chose au monde la mieux partagée. 
Elle paraît naturelle, et même légitime. Pour ma 
part, je la crois responsable d’une bonne partie des 
malheurs que l’humanité rencontre de nos jours. 
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Si l’on s’enferme dans sa propre vision du monde 
et qu’on néglige celle des autres, les conflits sont 
inévitables et peuvent se révéler interminables.

En un sens, raconter les croisades vues par les 
Arabes est une illustration de cette exigence d’équité 
et de lucidité. Mais ce n’est pas seulement une illus-
tration, ni seulement un exemple. Les croisades 
ne sont pas un épisode historique parmi d’autres. 
Elles représentent un événement fondateur dans le 
conflit entre l’Occident et le Monde arabe.

Cette guerre qui a commencé il y a près de mille 
ans ne s’est jamais vraiment terminée. En Europe, 
on a continué pendant des siècles à parler de « croi-
sades » au sens littéral, celui d’une mobilisation de 
la chrétienté contre les musulmans, et notamment 
contre l’Empire ottoman. La grande bataille navale 
de Lépante, en octobre  1571, où la flotte turque 
fut vaincue par celles des nations catholiques, fut 
perçue par les contemporains comme un épisode 
tardif des croisades. Et lorsque le général Edmund 
Allenby conquit la Palestine sur les Ottomans en 
décembre 1917, on rapporte qu’il aurait dit : « C’est 
seulement aujourd’hui que les croisades se ter-
minent ! » Des paroles à l’authenticité invérifiable, 
comme le sont tant de mots célèbres à travers l’His-
toire, mais il est clair que la notion de croisade n’était 
pas absente, à cet instant-là, de l’esprit du comman-
dant britannique, ni de l’esprit de ses coreligionnaires.

Dans le Monde musulman aussi, cet affrontement 
entre islam et chrétienté est demeuré présent dans 
les esprits, suscitant des rancœurs que le passage 
du temps n’a pas vraiment apaisées. Il est vrai que 
l’hostilité a été constamment ravivée, tout au long 
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de l’Histoire, par divers conflits qui ont opposé les 
adeptes de ces deux grandes religions monothéistes.

Entre le xve et le xxe siècle, l’expansion des nations 
chrétiennes européennes vers l’Afrique et l’Asie 
a permis à certaines d’entre elles –  l’Angleterre, 
la France, la Russie, les Pays-Bas et, dans une 
moindre mesure l’Italie, le Portugal et l’Espagne – 
d’occuper la quasi-totalité des pays où vivaient 
des populations musulmanes, du Sénégal à Java 
en passant par le Maghreb, l’Égypte, le Caucase 
et les Indes. S’ensuivirent des guerres coloniales 
traumatisantes, comme celles d’Algérie, de Libye, 
d’Afghanistan ou de Tchétchénie, qui ont laissé des 
séquelles amères. Plus tard, la création de l’État 
d’Israël sur les terres mêmes où avait été fondé 
le royaume croisé de Jérusalem est apparue aux 
Arabes comme un nouvel épisode des croisades.

Tous ces événements ont entretenu, siècle 
après siècle, la flamme du ressentiment et le désir 
d’une revanche.

Je serais le premier à me réjouir si les croisades 
et les contre-croisades pouvaient être reléguées 
une fois pour toutes aux oubliettes de l’Histoire, 
pour que la concorde règne enfin dans le pourtour 
méditerranéen et dans le reste de la planète. Hélas, 
cela ne semble pas en voie de se produire. Bien 
au contraire. Tout porte à croire que la connais-
sance de ces guerres des temps passés demeurera 
longtemps encore nécessaire pour comprendre les 
drames et les tourmentes du monde d’aujourd’hui.



NOTE DE L’AUTEUR

Ce livre part d’une idée simple  : raconter l’his-
toire des croisades telles qu’elles ont été vues, 
vécues et relatées dans « l’autre camp », c’est-à-dire 
du côté arabe. Son contenu repose, à peu près 
exclusivement, sur les témoignages des historiens 
et chroniqueurs arabes de l’époque.

Ces derniers ne parlent pas de croisades, mais 
de guerres ou d’invasions franques. Le mot qui 
désigne les Francs est transcrit différemment selon 
les régions, les auteurs et les périodes  : Faranj, 
Faranjat, Ifranj, Ifranjat… Pour unifier, nous avons 
choisi la forme la plus concise, celle surtout qui 
sert aujourd’hui encore dans le parler populaire à 
nommer les Occidentaux, et plus particulièrement 
les Français : Franj.

Soucieux de ne pas alourdir le récit avec les nom-
breuses notes qui s’imposent –  bibliographiques, 
historiques ou autres – nous avons préféré les gar-
der pour la fin, où elles sont groupées par chapitre. 
Ceux qui veulent en savoir plus les liront utilement, 
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mais elles ne sont nullement indispensables à la 
compréhension du récit, qui se veut accessible à 
tous. Plus qu’un nouveau livre d’histoire, en effet, 
nous avons voulu écrire, à partir d’un point de vue 
jusqu’ici négligé, « le roman vrai » des croisades, 
de ces deux siècles mouvementés qui ont façonné 
l’Occident et le monde arabe, et qui déterminent 
aujourd’hui encore leurs rapports.



PROLOGUE

Baghdad, août 1099

Sans turban, la tête rasée en signe de deuil, le 
vénérable cadi Abou-Saad al-Harawi pénètre en 
criant dans le vaste diwan du calife al-Moustazhir-
billah. À sa suite, une foule de compagnons, jeunes 
et vieux. Ils approuvent bruyamment chacun de 
ses mots et offrent, comme lui, le spectacle pro-
vocant d’une barbe abondante sous un crâne nu. 
Quelques dignitaires de la cour tentent de le cal-
mer, mais, les écartant d’un geste dédaigneux, il 
avance résolument vers le milieu de la salle, puis, 
avec l’éloquence véhémente d’un prédicateur du 
haut de sa chaire, il sermonne tous les présents, 
sans égard pour leur rang :

—  Osez-vous somnoler à l’ombre d’une heu-
reuse sécurité, dans une vie frivole comme la fleur 
du jardin, alors que vos frères de Syrie n’ont plus 
pour demeure que les selles des chameaux ou les 
entrailles des vautours ? Que de sang versé ! Que 
de belles jeunes filles ont dû, de honte, cacher leur 
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doux visage dans leurs mains ! Les valeureux Arabes 
s’accommodent-ils de l’offense et les preux Persans 
acceptent-ils le déshonneur ?

« C’était un discours à faire pleurer les yeux 
et émouvoir les cœurs », diront les chroniqueurs 
arabes. Toute l’assistance est secouée par les 
gémissements et les lamentations. Mais al-Harawi 
ne veut pas de leurs sanglots.

—  La pire arme de l’homme, lance-t-il, c’est de 
verser des larmes quand les épées attisent le feu 
de la guerre.

S’il a fait le voyage de Damas à Baghdad, trois 
longues semaines d’été sous l’imparable soleil du 
désert syrien, ce n’est pas pour mendier la pitié 
mais pour avertir les plus hautes autorités de 
l’islam de la calamité qui vient de s’abattre sur 
les croyants et pour leur demander d’intervenir 
sans délai afin d’arrêter le carnage. « Jamais les 
musulmans n’ont été humiliés de la sorte, répète 
al-Harawi, jamais auparavant leurs contrées n’ont 
été aussi sauvagement dévastées. » Les hommes 
qui l’accompagnent se sont tous enfuis des villes 
saccagées par l’envahisseur ; certains d’entre eux 
comptent parmi les rares rescapés de Jérusalem. Il 
les a emmenés avec lui pour qu’ils puissent racon-
ter, de leur propre voix, le drame qu’ils ont vécu 
un mois plus tôt.

C’est en effet le vendredi 22 chaaban de l’an 492 
de l’hégire, le 15 juillet 1099, que les Franj se sont 
emparés de la Ville sainte après un siège de qua-
rante jours. Les exilés tremblent encore chaque 
fois qu’ils en parlent, et leur regard se fige comme 
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s’ils voyaient encore devant leurs yeux ces guer-
riers blonds bardés d’armures qui se répandent 
dans les rues, sabre au clair, égorgeant hommes, 
femmes et enfants, pillant les maisons, saccageant 
les mosquées.

Quand la tuerie s’est arrêtée, deux jours plus tard, 
il n’y avait plus un seul musulman dans les murs. 
Quelques-uns ont profité de la confusion pour se 
glisser au-dehors, à travers les portes que les assail-
lants avaient enfoncées. Les autres gisaient par 
milliers dans les flaques de sang au seuil de leurs 
demeures ou aux abords des mosquées. Parmi eux, 
un grand nombre d’imams, d’ulémas et d’ascètes 
soufis qui avaient quitté leurs pays pour venir vivre 
une pieuse retraite en ces lieux saints. Les der-
niers survivants ont été forcés d’accomplir la pire 
des besognes : porter sur leur dos les cadavres des 
leurs, les entasser sans sépulture dans des terrains 
vagues, puis les brûler, avant d’être, à leur tour, 
massacrés ou vendus comme esclaves.

Le sort des juifs de Jérusalem a été tout aussi 
atroce. Aux premières heures de la bataille, plu-
sieurs d’entre eux ont participé à la défense de leur 
quartier, la Juiverie, situé au nord de la ville. Mais 
lorsque le pan de muraille qui surplombait leurs 
maisons s’est écroulé et que les chevaliers blonds 
ont commencé à envahir les rues, les juifs se sont 
affolés. La communauté entière, reproduisant un 
geste ancestral, s’est rassemblée dans la synagogue 
principale pour prier. Les Franj ont bloqué alors 
toutes les issues, puis, empilant des fagots de bois 
tout autour, ils y ont mis le feu. Ceux qui tentaient 
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de sortir étaient achevés dans les ruelles avoisi-
nantes. Les autres étaient brûlés vifs.

Quelques jours après le drame, les premiers réfu-
giés de Palestine sont parvenus à Damas, portant 
avec d’infinies précautions le Coran d’Othman, 
l’un des plus vieux exemplaires du livre sacré. 
Puis les rescapés de Jérusalem se sont approchés à 
leur tour de la métropole syrienne. Apercevant de 
loin la silhouette des trois minarets de la mosquée 
omayyade qui se détachent au-dessus de l’enceinte 
carrée, ils ont étendu leurs tapis de prière et se 
sont prosternés pour remercier le Tout-Puissant 
d’avoir ainsi prolongé leur vie qu’ils croyaient arri-
vée à son terme. En tant que grand cadi de Damas, 
Abou-Saad al-Harawi a accueilli les réfugiés avec 
bienveillance. Ce magistrat d’origine afghane est 
la personnalité la plus respectée de la ville ; aux 
Palestiniens il a prodigué conseils et réconfort. 
Selon lui, un musulman ne doit pas rougir d’avoir 
dû fuir sa maison. Le premier réfugié de l’islam 
ne fut-il pas le prophète Mahomet lui-même, qui 
avait dû quitter sa ville natale, La Mecque, dont la 
population lui était hostile, pour chercher refuge 
à Médine, où la nouvelle religion était mieux 
accueillie ? Et n’est-ce pas à partir de son lieu 
d’exil qu’il avait lancé la guerre sainte, le jihad, 
pour libérer sa patrie de l’idolâtrie ? Les réfugiés 
doivent donc bien se savoir les combattants de la 
guerre sainte, les moujahidines par excellence, si 
honorés dans l’islam que l’émigration du Prophète, 
l’hégire, a été choisie comme point de départ de 
l’ère musulmane.
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Pour beaucoup de croyants, l’exil est même un 
devoir impératif en cas d’occupation. Le grand 
voyageur Ibn Jobair, un Arabe d’Espagne qui visi-
tera la Palestine près d’un siècle après le début de 
l’invasion franque, sera scandalisé de voir que cer-
tains musulmans, « subjugués par l’amour du pays 
natal », acceptent de vivre en territoire occupé. 
« Il n’y a, dira-t-il, pour un musulman, aucune 
excuse devant Dieu à son séjour dans une ville 
d’incroyance, sauf s’il est simplement de passage. 
En terre d’islam, il se trouve à l’abri des peines 
et des maux auxquels on est soumis dans les pays 
des chrétiens ; comme entendre, par exemple, des 
paroles écœurantes au sujet du Prophète, particu-
lièrement dans la bouche des plus sots, être dans 
l’impossibilité de se purifier et vivre au milieu des 
porcs et de tant de choses illicites. Gardez-vous, 
gardez-vous de pénétrer dans leurs contrées ! Il 
faut demander à Dieu pardon et miséricorde pour 
une telle faute. L’une des horreurs qui frappent 
les yeux de quiconque habite le pays des chré-
tiens est le spectacle des prisonniers musulmans 
qui trébuchent dans les fers, qui sont employés à 
de durs travaux et traités en esclaves, ainsi que la 
vue des captives musulmanes portant aux pieds 
des anneaux de fer. Les cœurs se brisent à leur 
vue, mais la pitié ne leur sert à rien. »

Excessifs du point de vue de la doctrine, les pro-
pos d’Ibn Jobair reflètent bien toutefois l’attitude 
de ces milliers de réfugiés de Palestine et de Syrie 
du Nord rassemblés à Damas en ce mois de juil-
let  1099. Car, si c’est évidemment la mort dans 
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l’âme qu’ils ont abandonné leurs demeures, ils sont 
déterminés à ne jamais revenir chez eux avant le 
départ définitif de l’occupant et résolus à réveil-
ler la conscience de leurs frères dans toutes les 
contrées de l’islam.

Autrement, pourquoi seraient-ils venus à Bagdad 
sous la conduite d’al-Harawi ? N’est-ce pas vers 
le calife, le successeur du Prophète, que doivent 
se tourner les musulmans aux heures difficiles ? 
N’est-ce pas vers le prince des croyants que doivent 
s’élever leurs plaintes et leurs doléances ?

À Baghdad, la déception des réfugiés sera à la 
mesure de leurs espoirs. Le calife al-Moustazhir-
billah commence par leur exprimer sa profonde 
sympathie et son extrême compassion, avant de 
charger six hauts dignitaires de la cour d’effectuer 
une enquête sur ces fâcheux événements. Faut-il 
préciser qu’on n’entendra plus jamais parler de ce 
comité de sages ?

Le sac de Jérusalem, point de départ d’une hos-
tilité millénaire entre l’Islam et l’Occident, n’aura 
provoqué, sur le moment, aucun sursaut. Il faudra 
attendre près d’un demi-siècle avant que l’Orient 
arabe ne se mobilise face à l’envahisseur, et que 
l’appel au jihad lancé par le cadi de Damas au 
diwan du calife ne soit célébré comme le premier 
acte solennel de résistance.

Au début de l’invasion, peu d’Arabes mesurent 
d’emblée, à l’instar d’al-Harawi, l’ampleur de la 
menace venue de l’Ouest. Certains s’adaptent 
même par trop vite à la nouvelle situation. La 
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plupart ne cherchent qu’à survivre, amers mais 
résignés. Quelques-uns se posent en observateurs 
plus ou moins lucides, essayant de comprendre ces 
événements aussi imprévus que nouveaux. Le plus 
attachant d’entre eux est le chroniqueur de Damas, 
Ibn al-Qalanissi, un jeune lettré issu d’une famille 
de notables. Spectateur de la première heure, il a 
vingt-trois ans, en 1096, lorsque les Franj arrivent 
en Orient et il s’applique à consigner régulièrement 
par écrit les événements dont il a connaissance. Sa 
chronique raconte fidèlement, sans passion exces-
sive, la marche des envahisseurs, telle qu’elle est 
perçue dans sa ville.

Pour lui, tout a commencé en ces journées d’angoisse 
où parviennent à Damas les premières rumeurs…





PREMIÈRE PARTIE

L’INVASION (1096‑1100)

Regardez les Franj ! Voyez avec quel 
acharnement ils se battent pour leur 
religion, alors que nous, les musul-
mans, nous ne montrons aucune 
ardeur à mener la guerre sainte.

Saladin





CHAPITRE PREMIER

LES FRANJ ARRIVENT

Cette année-là, les informations commencèrent 
à se succéder sur l’apparition de troupes de Franj 
venant de la mer de Marmara en une multitude 
innombrable. Les gens prirent peur. Ces renseigne-
ments furent confirmés par le roi Kilij Arslan, dont 
le territoire était le plus proche de ces Franj.

« Le roi Kilij Arslan » dont parle, ici, Ibn al-
Qalanissi n’a pas encore dix-sept ans à l’arrivée des 
envahisseurs. Premier dirigeant musulman à être 
informé de leur approche, ce jeune sultan turc aux 
yeux légèrement bridés sera à la fois le premier 
à leur infliger une défaite et le premier à se faire 
battre par les redoutables chevaliers.

Dès juillet  1096, Kilij Arslan apprend qu’une 
immense foule de Franj est en route vers 
Constantinople. D’emblée, il craint le pire. Bien 
entendu, il n’a aucune idée des buts réels pour-
suivis par ces gens, mais leur venue en Orient ne 
présage pour lui rien de bon.
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Le sultanat qu’il gouverne s’étend sur une grande 
partie de l’Asie Mineure, un territoire que les Turcs 
viennent tout juste d’arracher aux Grecs. En fait, 
le père de Kilij Arslan, Suleiman, a été le premier 
Turc à s’emparer de cette terre qui allait s’appeler, 
bien des siècles plus tard, la Turquie. À Nicée, la 
capitale de ce jeune État musulman, les églises 
byzantines restent plus nombreuses que les mos-
quées. Si la garnison de la cité est formée de cava-
liers turcs, la majorité de la population est grecque, 
et Kilij Arslan ne se fait guère d’illusions sur les 
véritables sentiments de ses sujets  : pour eux, il 
sera toujours un chef de bande barbare. Le seul 
souverain qu’ils reconnaissent, celui dont le nom 
revient, à voix basse, dans toutes leurs prières, 
c’est le basileus Alexis Comnène, empereur des 
Romains. En réalité, Alexis serait plutôt empe-
reur des Grecs, lesquels se proclament héritiers 
de l’Empire romain. Cette qualité leur est d’ail-
leurs reconnue par les Arabes, qui – au xie  siècle 
comme au xxe – désignent les Grecs par le terme 
de Roum, « Romains ». Le domaine conquis par le 
père de Kilij Arslan aux dépens de l’Empire grec 
est même appelé le sultanat des Roum.

À l’époque, Alexis est l’une des figures les plus 
prestigieuses de l’Orient. Ce quinquagénaire de 
petite taille, aux yeux pétillants de malice, à la 
barbe soignée, aux manières élégantes, toujours 
paré d’or et de riches draperies bleues, exerce une 
véritable fascination sur Kilij Arslan. C’est lui qui 
règne sur Constantinople, la fabuleuse Byzance, 
située à moins de trois jours de marche de Nicée. 

28



Une proximité qui provoque chez le jeune sultan 
des sentiments mitigés. Comme tous les guerriers 
nomades, il rêve de conquête et de pillage. Sentir 
les richesses légendaires de Byzance à portée de sa 
main ne lui déplaît pas. Mais, en même temps, il se 
sent menacé : il sait qu’Alexis n’a jamais désespéré 
de reprendre Nicée, non seulement parce que la 
ville a toujours été grecque, mais surtout parce que 
la présence de guerriers turcs à une aussi courte 
distance de Constantinople constitue un danger 
permanent pour la sécurité de l’Empire.

Quand bien même l’armée byzantine, déchirée 
depuis des années par des crises internes, serait 
incapable de se lancer seule dans une guerre 
de reconquête, nul n’ignore qu’Alexis peut tou-
jours faire appel à des auxiliaires étrangers. Les 
Byzantins n’ont jamais hésité à avoir recours 
aux services de chevaliers venus d’Occident. 
Mercenaires aux lourdes armures ou pèlerins en 
route pour la Palestine, les Franj sont nombreux 
à visiter l’Orient. Et, en 1096, ce ne sont nulle-
ment des inconnus pour les musulmans. Une ving-
taine d’années plus tôt –  Kilij Arslan n’était pas 
encore né, mais les vieux émirs de son armée le 
lui ont raconté  – un de ces aventuriers aux che-
veux blonds, un certain Roussel de Bailleul, qui 
avait réussi à établir un État autonome en Asie 
Mineure, a même marché sur Constantinople. 
Affolés, les Byzantins n’avaient eu d’autre choix 
que de faire appel au père de Kilij Arslan, qui 
n’en avait pas cru ses oreilles lorsqu’un envoyé 
spécial du basileus l’avait supplié de voler à son 
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secours. Les cavaliers turcs s’étaient alors effec-
tivement dirigés vers Constantinople et avaient 
réussi à battre Roussel. Ce dont Suleiman avait 
été généreusement récompensé en or, en chevaux 
et en terres.

Depuis, les Byzantins se méfient des Franj, mais 
les armées impériales, constamment à court de 
soldats expérimentés, sont tenues de recruter des 
mercenaires. Pas uniquement des Franj, d’ailleurs : 
les guerriers turcs sont nombreux sous les dra-
peaux de l’empire chrétien. Précisément, c’est grâce 
à des congénères engagés dans l’armée byzantine 
que Kilij Arslan apprend, en juillet 1096, que des 
milliers de Franj s’approchent de Constantinople. 
Le tableau que lui brossent ses informateurs le 
laisse perplexe. Ces Occidentaux ressemblent fort 
peu aux mercenaires qu’on a l’habitude de voir. Il y 
a bien parmi eux quelques centaines de chevaliers 
et un nombre important de fantassins armés, mais 
aussi des milliers de femmes, d’enfants, de vieil-
lards en guenilles : on dirait une peuplade chassée 
de ses terres par un envahisseur. On raconte aussi 
qu’ils portent tous, cousues sur le dos, des bandes 
de tissu en forme de croix.

Le jeune sultan, qui a du mal à mesurer le dan-
ger, demande à ses agents de redoubler de vigi-
lance et de le tenir constamment au courant des 
faits et gestes de ces nouveaux envahisseurs. À tout 
hasard, il fait vérifier les fortifications de sa capi-
tale. Les murailles de Nicée, qui ont plus d’un far-
sakh (six mille mètres) de long, sont surplombées 
de deux cent quarante tours. Au sud-ouest de la 
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ville, les eaux calmes du lac Ascanios constituent 
une excellente protection naturelle.

Pourtant, aux premiers jours d’août, la menace 
se précise. Les Franj traversent le Bosphore, 
convoyés par des navires byzantins et, en dépit 
d’un soleil écrasant, avancent le long de la côte. 
Partout, et bien qu’on les ait vus piller sur leur 
passage plus d’une église grecque, on les entend 
clamer qu’ils viennent exterminer les musulmans. 
Leur chef serait un ermite du nom de Pierre. Les 
informateurs évaluent leur nombre à quelques 
dizaines de milliers, mais nul ne sait dire où leurs 
pas les portent. Il semble que l’empereur Alexis ait 
décidé de les installer à Civitot, un camp qu’il a fait 
aménager précédemment pour des mercenaires, à 
moins d’une journée de marche de Nicée.

Le palais du sultan connaît une folle efferves-
cence. Tandis que les cavaliers turcs se tiennent 
prêts, à tout instant, à sauter sur leurs destriers, 
on assiste à un va-et-vient continuel d’espions et 
d’éclaireurs qui rapportent les moindres mouve-
ments des Franj. On raconte que, chaque matin, 
ces derniers quittent leur camp en hordes de plu-
sieurs milliers d’individus pour aller fourrager 
dans les environs, qu’ils pillent quelques fermes 
et en incendient quelques autres, avant de s’en 
retourner à Civitot où leurs clans se disputent les 
fruits de la razzia. Rien là qui puisse vraiment 
choquer les soldats du sultan. Rien non plus qui 
puisse inquiéter leur maître. Un mois durant, la 
même routine se poursuit.
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Mais voilà qu’un jour, vers la mi-septembre, 
les Franj modifient brusquement leurs habitudes. 
N’ayant sans doute plus rien à glaner dans leur 
voisinage, ils ont pris, dit-on, la direction de Nicée, 
traversé quelques villages, tous chrétiens, et mis la 
main sur les récoltes qui venaient d’être engran-
gées en cette période de moisson, massacrant sans 
pitié les paysans qui tentaient de leur résister. Des 
enfants en bas âge auraient même été brûlés vifs.

Kilij Arslan se sent pris au dépourvu. Quand les 
premières nouvelles lui parviennent, les assaillants 
sont déjà sous les murs de sa capitale, et le soleil 
n’a pas encore atteint l’horizon que les citadins 
voient monter la fumée des incendies. Aussitôt, le 
sultan dépêche une patrouille de cavaliers qui se 
heurtent aux Franj. Écrasés sous le nombre, les 
Turcs sont taillés en pièces. Seuls quelques rares 
survivants reviennent ensanglantés vers Nicée. 
Estimant son prestige menacé, Kilij Arslan vou-
drait engager la bataille sur l’heure, mais les émirs 
de son armée l’en dissuadent. La nuit va bientôt 
tomber, et les Franj refluent déjà à la hâte vers 
leur camp. La vengeance devra attendre.

Pas pour longtemps. Enhardis, semble-t-il, 
par leur succès, les Occidentaux récidivent deux 
semaines plus tard. Cette fois, le fils de Suleiman, 
averti à temps, suit pas à pas leur progression. Une 
troupe franque, comprenant quelques chevaliers 
mais surtout des milliers de pillards dépenaillés, 
emprunte la route de Nicée, puis, contournant l’ag-
glomération, se dirige vers l’est et s’empare par 
surprise de la forteresse de Xérigordon.
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Le jeune sultan se décide. À la tête de ses 
hommes, il chevauche à vive allure vers la petite 
place forte où, pour célébrer leur victoire, les Franj 
s’enivrent, incapables d’imaginer que leur destin 
est déjà scellé. Car Xérigordon offre un piège que 
les soldats de Kilij Arslan connaissent bien mais 
que ces étrangers sans expérience n’ont pas su 
déceler : son approvisionnement en eau se trouve 
à l’extérieur, assez loin des murailles, et les Turcs 
ont vite fait d’en interdire l’accès. Il leur suffit de 
prendre position tout autour de la forteresse, et 
de n’en plus bouger. La soif se bat à leur place.

Pour les assiégés commence un supplice atroce : 
ils en arrivent à boire le sang de leurs montures 
et leur propre urine. On les aperçoit qui, en ces 
premiers jours d’octobre, regardent désespérément 
le ciel, quêtant quelques gouttes de pluie. En vain. 
Au bout d’une semaine, le meneur de l’expédition, 
un chevalier nommé Renaud, accepte de capituler 
si on lui accorde la vie sauve. Kilij Arslan, qui a 
exigé que les Franj renoncent publiquement à leur 
religion, n’est pas peu surpris quand Renaud se dit 
prêt non seulement à se convertir à l’islam mais 
aussi à se battre aux côtés des Turcs contre ses 
propres compagnons. Plusieurs de ses amis, qui se 
sont prêtés aux mêmes exigences, sont envoyés en 
captivité vers les villes de Syrie ou en Asie centrale. 
Les autres sont passés au fil de l’épée.

Le jeune sultan est fier de son exploit, mais 
il garde la tête froide. Après avoir accordé à ses 
hommes un répit pour le traditionnel partage du 
butin, il les rappelle à l’ordre dès le lendemain. 
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Certes, les Franj ont perdu près de six mille 
hommes, mais ceux qui restent sont six fois plus 
nombreux, et c’est l’occasion ou jamais de s’en 
débarrasser. Pour y parvenir, il choisit la ruse  : 
dépêcher deux espions, des Grecs, au camp de 
Civitot, pour annoncer que les hommes de Renaud 
sont en excellente condition, qu’ils ont réussi à 
s’emparer de Nicée elle-même, dont ils sont bien 
décidés à ne pas se laisser disputer les richesses par 
leurs coreligionnaires. Pendant ce temps, l’armée 
turque préparera une gigantesque embuscade.

De fait, les rumeurs, soigneusement propagées, 
suscitent dans le camp de Civitot l’effervescence 
prévue. On s’attroupe, on injurie Renaud et ses 
hommes, déjà la décision est prise de se mettre 
en route sans délai pour participer au pillage 
de Nicée. Mais voilà que soudain, on ne sait 
trop comment, un rescapé de l’expédition de 
Xérigordon arrive, dévoilant la vérité sur le sort 
de ses compagnons. Les espions de Kilij Arslan 
pensent avoir échoué dans leur mission, puisque 
les plus sages parmi les Franj prêchent le calme. 
Mais, le premier moment de consternation passé, 
l’excitation reprend. La foule s’agite et hurle : elle 
veut partir sur-le-champ, non plus pour participer 
au pillage mais pour « venger les martyrs ». Ceux 
qui hésitent sont traités de lâches. Finalement, les 
plus enragés obtiennent gain de cause et le départ 
est fixé pour le lendemain. Les espions du sultan, 
dont la ruse a été éventée mais l’objectif atteint, 
triomphent. Ils envoient dire à leur maître de se 
préparer au combat.
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Le 21  octobre  1096, à l’aube, les Occidentaux 
quittent donc leur camp. Kilij Arslan n’est pas 
loin. Il a passé la nuit dans les collines proches 
de Civitot. Ses hommes sont en place, bien dissi-
mulés. Lui-même, d’où il est, peut apercevoir au 
loin la colonne des Franj qui soulève un nuage 
de poussière. Quelques centaines de chevaliers, 
la plupart sans armure, avancent en tête, suivis 
d’une foule de fantassins en désordre. Ils marchent 
depuis moins d’une heure quand le sultan entend 
leur clameur qui s’approche. Le soleil qui se lève 
derrière lui les frappe en plein visage. Retenant 
son souffle, il fait signe à ses émirs de se tenir 
prêts. L’instant fatidique arrive. Un geste à peine 
perceptible, quelques ordres chuchotés çà et là, 
et voici les archers qui bandent lentement leurs 
arcs. Brusquement, mille flèches jaillissent en un 
seul et long sifflement. La plupart des chevaliers 
s’écroulent dès les premières minutes. Puis les fan-
tassins sont décimés à leur tour.

Quand le corps à corps s’engage, les Franj 
sont déjà en déroute. Ceux qui étaient à l’arrière 
sont revenus en courant vers le camp où les non-
combattants sont à peine réveillés. Un vieux prêtre 
célèbre une messe matinale, quelques femmes 
préparent à manger. L’arrivée des fugitifs avec 
les Turcs à leurs trousses jette l’effroi. Les Franj 
fuient dans toutes les directions. Certains, qui ont 
tenté d’atteindre les bois voisins, sont vite rattra-
pés. D’autres, mieux inspirés, se barricadent dans 
une forteresse désaffectée qui présente l’avantage 
d’être adossée à la mer. Ne voulant pas prendre 
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de risques inutiles, le sultan renonce à les assié-
ger. La flotte byzantine, rapidement prévenue, 
viendra les récupérer. Deux à trois mille hommes 
s’échapperont ainsi. Pierre l’Ermite, qui se trouve 
depuis quelques jours à Constantinople, a de ce 
fait, lui aussi, la vie sauve. Mais ses partisans ont 
moins de chance. Les femmes les plus jeunes ont 
été enlevées par les cavaliers du sultan pour être 
distribuées aux émirs ou vendues sur les marchés 
d’esclaves. Quelques jeunes garçons connaissent le 
même sort. Les autres Franj, près de vingt mille 
sans doute, sont exterminés.

Kilij Arslan jubile. Il vient d’anéantir cette 
armée franque que l’on disait si redoutable, et les 
pertes de ses propres troupes sont insignifiantes. 
Contemplant l’immense butin amassé à ses pieds, 
il croit vivre son plus beau triomphe.

Et, pourtant, rarement dans l’Histoire une victoire 
aura coûté aussi cher à ceux qui l’ont remportée.

Grisé par le succès, Kilij Arslan veut ignorer 
les renseignements qui se succèdent l’hiver sui-
vant sur l’arrivée de nouveaux groupes de Franj à 
Constantinople. Pour lui, et même pour les plus 
sages de ses émirs, il n’y a là plus rien d’inquiétant. 
Si d’autres mercenaires d’Alexis osaient encore 
franchir le Bosphore, ils seraient taillés en pièces 
comme ceux qui les ont précédés. Dans l’esprit du 
sultan, il est temps de revenir aux préoccupations 
majeures de l’heure, autrement dit à la lutte sans 
merci qu’il mène depuis toujours contre les princes 
turcs, ses voisins. C’est là, et nulle part ailleurs, 
que se décidera son sort et celui de son domaine. 
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Les affrontements avec les Roum ou leurs étranges 
auxiliaires franj ne seront jamais qu’un intermède.

Le jeune sultan est bien placé pour le savoir. 
N’est-ce pas dans l’un de ces interminables com-
bats de chefs que son père Suleiman a laissé la 
vie en 1086 ? Kilij Arslan avait alors à peine sept 
ans, et il aurait dû prendre la succession sous la 
régence de quelques émirs fidèles, mais il avait été 
écarté du pouvoir et conduit en Perse sous prétexte 
que sa vie était en danger. Adulé, entouré d’égards, 
servi par une nuée d’esclaves attentionnés, mais 
étroitement surveillé, avec interdiction formelle 
de visiter son royaume. Ses hôtes, c’est-à-dire ses 
geôliers, n’étaient autres que les membres de son 
propre clan : les Seldjoukides.

S’il y a, au xie siècle, un nom que nul n’ignore, 
des abords de la Chine au lointain pays des Franj, 
c’est bien celui-là. Venus d’Asie centrale avec des 
milliers de cavaliers nomades aux longs cheveux 
tressés, les Turcs seldjoukides se sont emparés en 
quelques années de toute la région qui s’étend de 
l’Afghanistan à la Méditerranée. Depuis 1055, le 
calife de Baghdad, successeur du Prophète et héri-
tier du prestigieux empire abbasside, n’est qu’une 
marionnette docile entre leurs mains. D’Ispahan à 
Damas, de Nicée à Jérusalem, leurs émirs font la 
loi. Pour la première fois depuis trois siècles, tout 
l’Orient musulman est réuni sous l’autorité d’une 
dynastie unique qui proclame sa volonté de redon-
ner à l’islam sa gloire passée. Les Roum, écrasés 
par les Seldjoukides en 1071, ne se sont jamais 
relevés. L’Asie Mineure, la plus grande de leurs 
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provinces, a été envahie ; leur capitale elle-même 
n’est plus en sécurité ; leurs empereurs, dont Alexis 
lui-même, ne cessent d’envoyer des délégations 
au pape de Rome, chef suprême de l’Occident, le 
suppliant d’appeler à la guerre sainte contre cette 
résurgence de l’islam.

Kilij Arslan n’est pas peu fier de son apparte-
nance à une famille aussi prestigieuse, mais il n’est 
pas dupe non plus de l’apparente unité de l’empire 
turc. Entre cousins seldjoukides, on ne connaît 
nulle solidarité  : il faut tuer pour survivre. Son 
père a conquis l’Asie Mineure, la vaste Anatolie, 
sans l’aide de ses frères, et c’est pour avoir voulu 
s’étendre au sud, vers la Syrie, qu’il a été tué par 
l’un de ses cousins. Et, pendant que Kilij Arslan 
était retenu de force à Ispahan, le domaine pater-
nel a été dépecé. Quand, fin 1092, l’adolescent a 
été relâché à la faveur d’une querelle entre ses 
geôliers, son autorité ne s’exerçait guère au-delà 
des remparts de Nicée. Il n’avait que treize ans.

Ensuite, c’est grâce aux conseils des émirs de 
l’armée qu’il a pu, par la guerre, par le meurtre 
ou par la ruse, récupérer une partie de l’héritage 
paternel. Aujourd’hui, il peut se vanter d’avoir passé 
plus de temps sur la selle de son cheval que dans 
son palais. Pourtant, à l’arrivée des Franj, rien n’est 
encore joué. En Asie Mineure, ses rivaux restent 
puissants, même si, fort heureusement pour lui, 
ses cousins seldjoukides de Syrie et de Perse sont 
absorbés par leurs propres querelles.

À l’est notamment, sur les hauteurs désolées du 
plateau anatolien, règne en ces temps d’incertitude 

38



un étrange personnage qu’on appelle Danishmend, 
« le Sage », un aventurier d’origine obscure qui, à 
l’inverse des autres émirs turcs, pour la plupart 
analphabètes, est instruit dans les sciences les plus 
diverses. Il va bientôt devenir le héros d’une épo-
pée célèbre, intitulée précisément la Geste du roi 
Danishmend, qui décrit la conquête de Malatya, 
une ville arménienne située au sud-est d’Ankara, 
et dont la chute est considérée par les auteurs du 
récit comme le tournant décisif de l’islamisation 
de la future Turquie. Aux premiers mois de 1097, 
lorsque l’arrivée à Constantinople d’une nouvelle 
expédition franque est signalée à Kilij Arslan, la 
bataille de Malatya est déjà engagée. Danishmend 
assiège la ville, et le jeune sultan refuse l’idée que 
ce rival, qui a profité de la mort de son père pour 
occuper tout le nord-est de l’Anatolie, puisse rem-
porter une victoire aussi prestigieuse. Déterminé 
à l’en empêcher, il se dirige, à la tête de ses cava-
liers, vers les environs de Malatya et installe son 
camp à proximité de celui de Danishmend pour 
l’intimider. La tension monte, les escarmouches se 
multiplient, de plus en plus meurtrières.

En avril 1097, l’affrontement semble inévitable. 
Kilij Arslan s’y prépare. L’essentiel de son armée 
est rassemblé sous les murs de Malatya lorsque 
arrive devant sa tente un cavalier exténué. Il débite 
son message en haletant  : les Franj sont là ; de 
nouveau, ils ont franchi le Bosphore, plus nom-
breux que l’année précédente. Kilij Arslan reste 
calme. Rien ne justifie pareille inquiétude. Les 
Franj, il les a déjà pratiqués, il sait à quoi s’en 
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tenir. Finalement, ce n’est que pour rassurer les 
habitants de Nicée, et en particulier son épouse, 
la jeune sultane, qui doit bientôt accoucher, qu’il 
demande à quelques détachements de cavalerie 
d’aller renforcer la garnison de la capitale. Lui-
même sera de retour dès qu’il en aura fini avec 
Danishmend.

Kilij Arslan est à nouveau engagé, corps et âme, 
dans la bataille de Malatya, quand, aux premiers 
jours de mai, arrive un nouveau messager, trem-
blant de fatigue et de peur. Ses propos jettent l’ef-
froi dans le camp du sultan. Les Franj sont aux 
portes de Nicée, qu’ils commencent à assiéger. Ce 
ne sont plus, comme en été, des bandes de pillards 
dépenaillés, mais de véritables armées de milliers 
de chevaliers lourdement équipés. Et, cette fois, les 
soldats du basileus les accompagnent. Kilij Arslan 
tente de calmer ses hommes mais lui-même est 
torturé par l’angoisse. Doit-il abandonner Malatya 
à son rival pour revenir vers Nicée ? Est-il sûr de 
pouvoir encore sauver sa capitale ? Ne va-t-il pas 
perdre sur les deux fronts ? Après avoir longue-
ment consulté ses plus fidèles émirs, une solution 
se dégage, une forme de compromis  : aller voir 
Danishmend, qui est homme d’honneur, le mettre 
au courant de la tentative de conquête entreprise 
par les Roum et leurs mercenaires ainsi que de la 
menace qui pèse sur tous les musulmans d’Asie 
Mineure, et lui proposer de cesser les hostili-
tés. Avant même que Danishmend ne donne sa 
réponse, le sultan a dépêché une partie de son 
armée vers la capitale.
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De fait, une trêve est conclue au bout de quelques 
jours, et Kilij Arslan prend sans tarder le chemin de 
l’ouest. Mais, au moment où il atteint les hauteurs 
proches de Nicée, le spectacle qui s’offre à ses yeux 
lui glace le sang dans les veines. La superbe cité 
que lui a léguée son père est encerclée de toutes 
parts ; une multitude de soldats sont là, s’affai-
rant à mettre en place tours mobiles, catapultes 
et mangonneaux qui doivent servir pour l’assaut 
final. Les émirs sont formels  : il n’y a plus rien 
à faire. Il faut se replier vers l’intérieur du pays 
avant qu’il ne soit trop tard. Le jeune sultan n’ar-
rive pourtant pas à se résigner à abandonner ainsi 
sa capitale. Il insiste pour tenter une dernière per-
cée au sud, là où les assiégeants semblent le moins 
solidement retranchés. La bataille est engagée le 
21  mai à l’aube. Kilij Arslan se jette avec fureur 
dans la mêlée, et le combat fait rage jusqu’à la 
tombée du jour. Les pertes sont aussi lourdes des 
deux côtés, mais chacun a conservé ses positions. 
Le sultan n’insiste pas. Il a compris que rien ne 
lui permettra plus de desserrer l’étau. S’entêter à 
lancer toutes ses forces dans une bataille si mal 
engagée pourrait prolonger le siège de quelques 
semaines, voire de quelques mois, mais risquerait 
de mettre en jeu l’existence même du sultanat. Issu 
d’un peuple essentiellement nomade, Kilij Arslan 
sait que la source de son pouvoir réside dans les 
quelques milliers de guerriers qui lui obéissent, non 
dans la possession d’une ville, si attachante soit-
elle. Il aura d’ailleurs bientôt choisi pour nouvelle 
capitale la ville de Konya, nettement plus à l’est, 
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que ses descendants vont garder jusqu’au début 
du xive siècle. Il ne reverra plus jamais Nicée…

Avant de s’éloigner, il envoie un message d’adieu 
aux défenseurs de la ville pour les avertir de sa 
douloureuse décision et leur recommander d’agir 
« conformément à leurs intérêts ». La signification 
de ces mots est claire, aussi bien pour la garni-
son turque que pour la population grecque  : il 
faut livrer la ville à Alexis Comnène et non à ses 
auxiliaires francs. Des négociations s’engagent 
donc avec le basileus qui, à la tête de ses troupes, 
a pris position à l’ouest de Nicée. Les hommes 
du sultan essaient de gagner du temps, espérant 
sans doute que leur maître pourra revenir avec des 
renforts. Mais Alexis est pressé : les Occidentaux, 
menace-t-il, s’apprêtent à donner l’assaut final, et 
alors il ne répondra plus de rien. Se souvenant des 
agissements des Franj l’année précédente aux envi-
rons de Nicée, les négociateurs sont terrorisés. Ils 
voient déjà leur ville pillée, les hommes massacrés, 
les femmes violées. Sans plus hésiter, ils acceptent 
de remettre leur sort entre les mains du basileus, 
qui fixe lui-même les modalités de la reddition.

Dans la nuit du 18 au 19  juin, des soldats de 
l’armée byzantine, turcs pour la plupart, sont 
introduits dans la cité au moyen de barques qui 
traversent en silence le lac Ascanios  : la garni-
son capitule sans combat. Aux premières lueurs 
du jour, les bannières bleu et or de l’empereur 
flottent déjà sur les murailles. Les Franj renoncent 
à donner l’assaut. Dans son infortune, Kilij Arslan 
recevra ainsi une consolation  : les dignitaires 
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du sultanat seront épargnés et la jeune sultane, 
accompagnée de son nouveau-né, sera même reçue 
à Constantinople avec les honneurs royaux, au plus 
grand scandale des Franj.

La jeune femme de Kilij Arslan est la fille de 
Tchaka, un aventurier de génie, un émir turc fort 
célèbre à la veille de l’invasion franque. Emprisonné 
par les Roum tandis qu’il effectuait une razzia en 
Asie Mineure, il avait impressionné ses geôliers 
par sa facilité à apprendre le grec, qu’au bout de 
quelques mois il parlait à la perfection. Brillant, 
habile, beau parleur, il était devenu un visiteur 
régulier du palais impérial qui l’avait même gra-
tifié d’un titre de noblesse. Mais cette étonnante 
promotion ne lui suffisait pas. Il visait plus haut, 
bien plus haut  : il voulait devenir empereur de 
Byzance !

L’émir Tchaka avait à cet effet un plan fort cohé-
rent. Ainsi, il était parti s’installer dans le port 
de Smyrne, sur la mer Égée, où, avec l’aide d’un 
armateur grec, il s’était constitué une véritable 
flotte de guerre comprenant des brigantins légers, 
des vaisseaux à rames, dromons, birèmes ou tri-
rèmes, au total près d’une centaine de bâtiments. 
Dans une première étape, il avait occupé de nom-
breuses îles, notamment Rhodes, Chios et Samos, 
et étendu son autorité sur l’ensemble de la côte 
égéenne. S’étant ainsi taillé un empire maritime, il 
s’était proclamé basileus, organisant son palais de 
Smyrne sur le modèle de la cour impériale, et avait 
lancé sa flotte à l’assaut de Constantinople. Il avait 
fallu d’énormes efforts à Alexis pour parvenir à 
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