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MESSAGE DE L’AUTEUR  
EN PÉRIODE DE PANDÉMIE

Comme il est déroutant d’écrire un ouvrage durant 
cette crise mondiale provoquée par la propagation de la 
Covid-19. D’une certaine façon, en ces temps difficiles, 
il paraît absurde de penser à autre chose qu’à cette 
pathologie. Néanmoins, le fait de lier toutes les réflexions 
contenues dans les travaux actuels à l’existence de la 
pandémie – qui, elle aussi, passera – me semble être une 
erreur, car les problèmes normaux de la vie reviendront 
au premier plan, à un moment ou à un autre (et heu-
reusement !). Cela signifie que tout auteur aujourd’hui est 
inévitablement destiné à commettre une erreur (trop se 
concentrer sur la pandémie, dont la durée est inconnue, 
et produire un livre qui sera par conséquent rapidement 
daté) ou une autre (ne pas tenir compte de la pandémie, 
ce qui ressemble à un refus de voir l’évidence).

Après mûre réflexion, et après en avoir discuté avec 
mon éditeur, j’ai décidé d’écrire 12 nouvelles règles pour 
une vie au-delà de l’ordre en suivant le plan que je m’étais 
fixé il y a plusieurs années, et de me concentrer sur 
des problèmes non spécifiques à l’époque actuelle (en 
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courant ainsi le risque de commettre la seconde erreur 
plutôt que la première). Je suppose également que ceux 
qui ont choisi de lire ce livre ou d’en écouter la version 
audio seront soulagés de pouvoir détourner un moment 
leur attention du coronavirus et de ses ravages.



INTRODUCTION

Le 5  février 2020, je me suis réveillé dans un service 
de soins intensifs… à Moscou. J’étais attaché au lit par 
des sangles de quinze centimètres de large car, même 
si j’avais perdu connaissance, j’avais été suffisamment 
agité pour tenter d’ôter les cathéters de mon bras et 
de quitter l’unité de soins intensifs. J’étais à la fois furieux, 
désorienté et agacé de ne pas savoir où je me trouvais, 
au milieu d’individus qui parlaient une langue étrangère, 
en l’absence de ma fille Mikhaila et de son mari Andrey, 
dont on avait  limité la présence aux horaires de visite, 
et à qui on avait interdit de venir à mon réveil. J’étais 
également furieux d’être là, et je m’en pris à ma fille 
lorsqu’elle me rendit visite plusieurs heures plus tard. Je 
me sentais trahi, même si c’était bien loin d’être le cas. 
On s’était occupé de moi avec application, et avec toute 
la logistique nécessaire quand on se fait soigner dans un 
pays vraiment étranger. Je n’ai aucun souvenir de ce qui 
s’est passé durant les semaines précédant mon hospitali-
sation, et très peu de la période qui s’étend jusqu’à mon 
admission dans un hôpital de Toronto, la ville canadienne 
où je vis, à la mi-décembre. Une des rares choses dont 
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je me souvienne, quand je repense à ce début d’année, 
c’est du temps que j’ai passé à écrire ce  livre.

J’ai écrit et corrigé la majeure partie de 12 Nouvelles 
règles pour une vie au-delà de l’ordre à un moment où 
les membres de ma famille étaient empoisonnés par de 
graves problèmes de santé. Ces soucis ayant été rendus 
publics, je vous dois quelques explications. Tout d’abord, 
en janvier 2019, ma fille Mikhaila dut trouver un chirurgien 
pour remplacer une partie de la cheville artificielle qu’on 
lui avait implantée une dizaine d’années plus tôt. L’implant 
initial n’étant pas parfait, il lui avait causé d’importantes 
douleurs qui l’avaient empêchée de marcher, avant de 
ne plus du tout remplir son office. J’ai passé un mois 
avec elle à l’hôpital de Zurich, en Suisse, le temps de 
son opération et de son rétablissement.

Au début du mois de mars, moins de quatre semaines 
plus tard, ma femme, Tammy, a subi une opération de 
routine à Toronto pour un cancer des reins bénin et 
parfaitement curable. Un mois et demi après l’opération, 
qui avait nécessité l’ablation d’un tiers de l’organe en 
question, nous avons appris qu’elle souffrait d’une com-
plication extrêmement rare avec un taux de mortalité à 
un an proche de cent pour cent.

Deux semaines plus tard, ses chirurgiens lui ôtèrent les 
deux tiers restants du rein touché, ainsi qu’une partie non 
négligeable du système lymphatique abdominal associé. 
L’opération sembla interrompre la progression du cancer, 
mais provoqua des fuites de fluides (jusqu’à quatre litres 
par jour) de son système lymphatique désormais endom-
magé – une pathologie du nom d’ascite chyleuse – aussi 
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dangereuses que la complication initiale. Nous sommes 
allés consulter une équipe de médecins à Philadelphie, qui, 
dans les quatre-vingt-seize heures suivant l’injection d’un 
colorant à l’huile de pavot destiné à améliorer les images 
du scanner et de l’IRM, parvint à faire cesser totalement 
la perte de fluides de Tammy. Cette avancée se produisit 
le jour même de notre trentième anniversaire de mariage. 
Elle se rétablit rapidement, et, selon toute vraisemblance, 
complètement. Une illustration de la chance sans laquelle 
aucun de nous ne pourrait vivre, de sa force et de sa 
résistance, toutes deux admirables.

Malheureusement, dans le même temps, ma santé s’est 
gravement détériorée. J’avais commencé à prendre un 
anxiolytique début 2017, après avoir souffert de ce qui se 
révéla être une réaction auto-immune à un aliment que 
j’avais consommé durant les fêtes de Noël 20161. Cette 
réaction alimentaire me rendait extrêmement anxieux et 
me donnait inlassablement l’impression d’être frigorifié, 
quels que soient ma tenue et le nombre de couver-
tures sous lesquelles je me blottissais. En outre, elle me 
faisait faire de l’hypotension, au point que chaque fois 
que je tentais de me lever, j’avais un voile gris devant 
les yeux et étais contraint de m’accroupir au moins une 
demi-douzaine de fois avant de pouvoir recommencer. 
Je souffrais également d’insomnies quasi totales. Mon 
médecin de famille m’avait prescrit une benzodiazépine 
ainsi que des somnifères. J’ai pris ces derniers une poi-
gnée de fois avant de cesser totalement de les prendre. 
Les horribles symptômes dont je souffrais, y compris 
mes insomnies, s’étaient presque immédiatement et 
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intégralement dissipés grâce à mon traitement à la ben-
zodiazépine, ce qui rendait les somnifères inutiles. J’ai 
pris de la benzodiazépine pendant trois ans, parce que 
mon existence m’avait paru anormalement stressante 
durant cette période (l’époque où ma vie paisible de 
professeur d’université et de praticien avait fait place à 
la réalité tumultueuse d’un personnage public), et parce 
que j’étais convaincu que ce médicament –  comme on 
le prétend souvent au sujet des benzodiazépines – était 
une substance relativement inoffensive.

Toutefois, les choses ont changé en mars  2019, au 
début de la lutte médicale de ma femme. J’avais remar-
qué que mes angoisses se faisaient sensiblement plus 
fréquentes après l’hospitalisation, l’opération et le réta-
blissement de ma fille. Par conséquent, j’ai demandé à 
mon médecin de famille d’augmenter ma dose de ben-
zodiazépine, afin que je cesse de me préoccuper de mes 
angoisses et d’inquiéter les autres avec. Malheureusement, 
à la suite de cet ajustement, j’ai souffert d’une nette aug-
mentation de mes émotions négatives. Je lui ai demandé 
qu’il augmente de nouveau mon dosage (à l’époque, nous 
tentions de gérer la seconde opération de Tammy et ses 
complications, et j’attribuais mes nouvelles angoisses à ce 
problème), mais ce fut de pire en pire. Je n’attribuais pas 
cela à une réaction paradoxale du traitement –  je sais 
désormais que c’était le cas –, mais à la récurrence d’une 
tendance à la dépression qui m’empoisonnait l’existence 
depuis des années2. Quoi qu’il en soit, j’ai totalement 
cessé de prendre de la benzodiazépine en mai de cette 
année-là, tentant deux doses de kétamine par semaine, 
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comme prescrit par un psychiatre que j’avais consulté. 
La kétamine, un anesthésique et psychotrope atypique, 
a parfois des effets positifs aussi soudains que considé-
rables sur la dépression. Elle n’en eut aucun sur moi, à 
l’exception de deux séjours de quatre-vingt-dix minutes 
en enfer. Cela me donna l’impression d’avoir toutes les 
raisons de me sentir coupable et honteux, sans tirer le 
moindre bénéfice de mes expériences positives.

Quelques jours après ma seconde prise de kétamine, j’ai 
commencé à souffrir des profonds effets du manque de 
benzodiazépine, franchement intolérables : des angoisses 
bien au-delà de tout ce que j’avais connu jusqu’alors, une 
nervosité et un besoin de bouger impossibles à maîtri-
ser (trouble officiellement appelé l’akathisie), des pensées 
autodestructrices accablantes, et l’absence totale de joie. 
Un ami de la famille, un médecin, m’éclaira sur les dangers 
d’un arrêt brutal de la benzodiazépine. J’ai par conséquent 
recommencé à en prendre, mais à plus petite dose. La 
plupart, mais pas la totalité, de mes symptômes se sont 
dissipés. Pour traiter ceux qui restaient, j’ai également 
commencé à prendre un antidépresseur qui m’avait été 
très bénéfique par le passé. Toutefois, il m’épuisait telle-
ment qu’il me fallait au moins quatre heures de sommeil 
supplémentaires par jour – ce qui n’était pas commode 
à l’époque des graves problèmes de santé de Tammy –, 
sans compter qu’il me donnait envie de manger deux 
ou trois fois plus.

Au bout d’environ trois mois d’angoisses terribles, 
d’hypersomnie incontrôlable, d’akathisie atroce et d’appé-
tit féroce, je me suis rendu dans une clinique américaine 
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prétendument spécialisée dans le sevrage rapide de 
benzodiazépine. Malgré les bonnes intentions d’un grand 
nombre de ses psychiatres, la clinique se vit contrainte de 
me prescrire une réduction lente et progressive de mon 
dosage, dont je ressentais déjà les effets négatifs qu’il leur 
était impossible de contrecarrer de façon significative à 
l’aide des traitements proposés.

Je suis néanmoins resté dans cette clinique de la 
mi-août – quelques jours seulement après que Tammy 
se fut remise de ses complications post-chirurgicales – à 
la fin du mois de novembre, et je suis rentré à Toronto 
dans un piteux état. À cette époque, mon akathisie (le 
trouble des mouvements incontrôlables que j’évoquais 
plus haut) s’était aggravée au point qu’il m’était impossible 
de rester assis ou dans n’importe quelle autre position 
plus d’un instant sans éprouver de profondes souffrances. 
En décembre, je fus admis dans un hôpital de la région, et 
à partir de là, je n’ai plus conscience des événements qui 
se sont produits jusqu’à mon réveil à Moscou. Comme je 
l’ai appris plus tard, ma fille Mikhaila et son mari Andrey 
m’avaient fait sortir de l’hôpital de Toronto début janvier, 
convaincus que le traitement que l’on m’y administrait 
me faisait plus de mal que de bien (un avis auquel je 
souscrivis entièrement lorsqu’on m’en fit part).

La situation dans laquelle je me retrouvai en repre-
nant connaissance en Russie fut compliquée par le fait 
que j’avais également contracté une double pneumo-
nie au Canada, bien que ce mal n’ait été diagnostiqué 
et traité qu’à mon arrivée en unité de soins intensifs à 
Moscou. Cependant, j’étais avant tout là-bas pour que 
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les médecins de la clinique puissent faciliter mon sevrage 
de benzodiazépine grâce à une procédure soit inconnue, 
soit considérée comme trop dangereuse en Amérique 
du Nord. Comme je ne tolérais aucune réduction de 
dosage –  à l’exception de la première réduction, des 
mois auparavant –, on m’a placé en coma artificiel pour 
que je puisse échapper aux symptômes du sevrage les 
plus insupportables. C’était le 5 janvier, et cela dura neuf 
jours, durant lesquels on me plaça également dans une 
machine capable de réguler mécaniquement ma respira-
tion. Le 14  janvier, on m’a fait sortir du coma et on a 
interrompu mon intubation. Je me suis réveillé quelques 
heures, le temps d’informer ma fille que je ne souffrais 
plus d’akathisie, bien que je n’en aie aucun souvenir.

Le 23  janvier, on m’a placé dans une autre unité de 
soins intensifs, spécialisée en rééducation neurologique, 
celle-là. Je me rappelle m’être réveillé le 26 pour une 
courte période, avant de revenir à moi de manière défi-
nitive, comme nous l’avons vu, le 5 février. Dix jours d’un 
délire de grande intensité. Une fois ce problème réglé, j’ai 
emménagé dans un centre de rééducation plus convivial 
dans la grande banlieue de Moscou. Là-bas, il m’a fallu 
réapprendre à monter et descendre un escalier, à bouton-
ner mes vêtements, à me coucher tout seul, à positionner 
mes mains convenablement sur un clavier d’ordinateur et 
à taper. Il semblait que je ne voyais pas correctement. Ou, 
plus précisément, que je ne voyais pas comment utiliser 
mes membres pour interagir avec ce que je percevais. 
Au bout de quelques semaines, après avoir réglé l’essen-
tiel de mes problèmes de perception et de coordination, 
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ma fille, son mari, leur enfant et moi nous sommes instal-
lés en Floride, où nous espérions que je pourrais mieux 
récupérer en me reposant au soleil (un soleil bienvenu 
après la grisaille glaciale de l’hiver moscovite). C’était juste 
avant que le monde entier commence à s’inquiéter de la 
pandémie de Covid-19.

En Floride, j’ai tenté de me sevrer des remèdes pres-
crits à la clinique de Moscou, même si mon pied et ma 
main gauches étaient toujours engourdis, et si ces deux 
extrémités continuaient à trembler, de même que les 
muscles de mon front. Sans parler de mes angoisses 
paralysantes. Tous ces symptômes s’amplifiaient au fur 
et à mesure que je réduisais les dosages, au point que, 
deux mois plus tard, je dus reprendre ceux que l’on 
m’avait initialement prescrits en Russie. J’ai considéré cela 
comme une défaite, le processus de sevrage ayant été 
alimenté par un optimisme qui avait alors volé en éclats. 
D’autant plus qu’il me fallait reprendre un traitement 
que j’avais tenté de supprimer en en payant le prix fort. 
Heureusement, durant cette période, j’étais accompagné 
de membres de ma famille et d’amis. Leur présence à 
mes côtés m’a aidé à rester motivé et à aller de l’avant 
alors que mes symptômes devenaient insupportables, 
notamment le matin.

À la fin du mois de mai, trois mois après avoir quitté 
la Russie, il était devenu évident que mon état empirait 
plus qu’il ne s’améliorait. Et le fait de devoir me reposer 
sur des personnes que j’aimais et qui m’aimaient était 
à la fois intenable et injuste. Mikhaila et Andrey étaient 
en contact avec une clinique serbe qui travaillait sur une 
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nouvelle approche du problème du sevrage de la ben-
zodiazépine. Deux jours seulement après la réouverture 
des frontières du pays, ils prirent des dispositions pour 
que je me rende là-bas.

Je ne vais pas prétendre que ce qui est arrivé à ma 
femme, à moi et à ceux qui étaient impliqués de près 
dans ses soins l’a été, en fin de compte, pour notre plus 
grand bien. Ce qui lui est arrivé est vraiment affreux. Elle 
a souffert de problèmes de santé presque mortels tous 
les deux ou trois jours durant plus de six mois, puis elle 
a dû composer avec ma maladie et mon absence. Pour 
ma part, j’ai eu peur de perdre quelqu’un que je connais-
sais depuis cinquante ans et à qui j’étais marié depuis 
trente. J’en ai observé les terribles conséquences sur les 
autres membres de ma famille, y compris nos enfants, 
et j’ai enduré les terribles effets d’une dépendance à 
une substance à laquelle j’étais involontairement devenu 
accro. Je n’ai aucune intention de déprécier tout cela 
en prétendant que, grâce à ces épreuves, nous sommes 
devenus de meilleures personnes. Toutefois, je peux 
affirmer que le fait d’avoir frôlé la mort d’aussi près a 
motivé ma femme à se pencher sur certaines questions 
à propos de sa spiritualité et de sa créativité avec plus 
d’empressement et de sérieux que prévu, et moi à écrire 
et à ne retenir que les mots importants, même dans des 
conditions d’extrême souffrance. C’est certainement grâce 
à notre famille et à nos amis que nous sommes encore 
en vie, mais il est également vrai que mon immersion 
totale dans mon travail d’écriture, qui s’est poursuivi tout 
au long de la période citée – à l’exception du mois que 
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j’ai passé dans le coma en Russie –, m’a fourni aussi bien 
une raison de vivre qu’un moyen de mettre à l’épreuve 
la viabilité des idées avec lesquelles je me débattais.

Je ne crois pas avoir jamais prétendu –  dans mon 
précédent livre, ni même dans celui-ci – qu’il était néces-
sairement suffisant de vivre en suivant les règles que je 
présentais. Il me semble que ce que j’ai affirmé – ce que 
j’espère avoir affirmé – est la chose suivante : lorsque le 
chaos vous engloutit ; lorsque la nature vous condamne à 
la maladie, vous ou quelqu’un que vous aimez ; ou lorsque 
la tyrannie anéantit quelque chose de valeur que vous 
avez construit vous-même, il est salutaire de connaître le 
reste de l’histoire. Tous ces malheurs ne forment que la 
moitié sombre de l’histoire de l’existence et ne tiennent 
aucun compte de l’élément héroïque de la rédemption 
ni de la noblesse de l’esprit humain qui requiert qu’on lui 
confie un minimum de responsabilités. C’est à nos dépens 
que nous méprisons cette partie de l’histoire, car la vie 
est si difficile que le fait de perdre de vue cette partie 
héroïque de l’existence pourrait nous coûter très cher. 
Personne n’a envie que cela lui arrive. Il nous faut au 
contraire y mettre tout notre cœur, notre esprit, observer 
correctement les choses, avec attention, et vivre de la 
meilleure façon possible.

Vous pouvez puiser dans vos forces, et même si vos 
réserves s’amenuisent, elles devraient être suffisantes. Si 
vous acceptez vos erreurs, vous pouvez en tirer des 
leçons. Vous pouvez compter sur des traitements, des 
hôpitaux, ainsi que sur des médecins et des infirmières 
pour vous aider à vous lever et à vivre au quotidien. 
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Et puis vous avez votre caractère et votre courage, et 
s’il n’en reste plus grand-chose et que vous êtes sur le 
point de jeter l’éponge, vous pouvez compter sur ceux 
des personnes à qui vous tenez et qui tiennent à vous. 
Et peut-être, juste peut-être, qu’avec tout cela vous par-
viendrez à surmonter vos épreuves. Je peux vous dire 
ce qui jusqu’à présent m’a sauvé : mon amour pour mes 
proches ; l’amour qu’ils ont pour moi ; leurs encourage-
ments et ceux de mes amis ; et le fait d’avoir pu me 
focaliser sur un travail important à mes yeux quand j’étais 
au fond du trou. J’avais la force de m’asseoir devant mon 
ordinateur. De me concentrer, de respirer et de résister 
à l’envie de tout envoyer balader tout au long des mois 
interminables durant lesquels j’étais submergé par l’effroi 
et la terreur. Même si j’en étais tout juste capable. La 
plupart du temps, j’avais l’impression que j’allais mourir 
dans un de ces nombreux hôpitaux où je séjournais. Et 
je suis convaincu que si j’avais succombé au ressentiment, 
par exemple, j’aurais péri une bonne fois pour toutes. 
Je crois avoir eu beaucoup de chance d’échapper à un 
tel sort.

Nous serait-il impossible (même si cela ne nous déli-
vrait pas toujours de la terrible situation où l’on se trouve) 
de mieux faire face à l’incertitude, aux horreurs de la 
nature, à la tyrannie de la culture et à notre malveillance 
ainsi qu’à celle des autres si nous étions de meilleurs 
individus, des personnes plus courageuses ? Si nous nous 
efforcions d’être plus exigeants ? Si nous disions plus sou-
vent la vérité ? Les éléments bénéfiques de notre exis-
tence ne seraient-ils pas plus susceptibles de se manifester 
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autour de nous ? Il est impossible, si vos buts sont assez 
nobles, votre courage suffisant, votre objectif de vérité 
infaillible que le bien ainsi produit puisse… eh bien, ne 
pas « justifier l’horreur ». Ce n’est pas tout à fait exact, 
mais ce n’en est pas loin. De telles attitudes et de tels 
actes pourraient au moins nous fournir un sens suffisant 
pour empêcher cette terreur et cette horreur de nous 
corrompre et de faire du monde qui nous entoure un 
véritable enfer.

Pourquoi « Au-delà de l’ordre » ? C’est assez simple. 
L’ordre correspond aux territoires explorés. Nous 
sommes en ordre quand les actes que nous estimons 
appropriés produisent les résultats que nous visons. Nous 
considérons de telles issues comme positives, indiquant 
en premier lieu que nous nous sommes approchés de 
nos désirs, et, en second lieu, que notre théorie sur 
la manière dont le monde fonctionne demeure suffi-
samment précise. Néanmoins, chaque état de l’ordre, 
si sécurisant et confortable soit-il, a ses défauts. Nos 
connaissances sur la façon dont il faut agir avec les autres 
demeureront éternellement parcellaires, en partie à cause 
de notre profonde ignorance de l’inconnu ; en partie 
à cause de notre aveuglement volontaire ; et en partie 
parce que le monde continue, à sa manière, dans le plus 
grand chaos, à se transformer de manière inattendue. En 
outre, l’ordre que nous nous efforçons d’imposer aux 
autres peut se rigidifier, des suites de tentatives malavi-
sées d’éradiquer de toute considération tout ce qui est 
inconnu. Quand de telles tentatives vont trop loin, le 
totalitarisme menace, poussé par le désir d’exercer une 
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maîtrise complète, alors que c’est impossible, même en 
théorie. C’est courir le risque d’une dangereuse restric-
tion de tous les changements psychologiques et sociaux 
nécessaires pour s’adapter à un monde en constante 
évolution. Nous nous retrouvons alors inéluctablement 
confrontés au besoin d’aller au-delà de l’ordre, vers son 
opposé  : le chaos.

Si l’ordre est là où ce que nous souhaitons se manifeste 
–  quand nous agissons en accord avec notre sagesse 
durement acquise  –, le chaos se trouve où ce que 
nous n’attendions pas et ce à quoi nous sommes restés 
aveugles surgit du potentiel qui nous entoure. Le fait que 
quelque chose se soit produit à de nombreuses reprises 
par le passé ne garantit aucunement que cela va continuer 
à se produire, et de la même façon3. Il existe, à jamais, un 
domaine au-delà de ce que nous savons et pouvons pré-
voir. Le chaos est une anomalie, une nouveauté, quelque 
chose d’imprévisible, une transformation, une perturba-
tion, et, bien trop souvent, une descente, lorsque ce que 
nous avons considéré comme acquis se révèle insuffisam-
ment fiable. Parfois, il se manifeste en douceur, révélant 
ses mystères dans une expérience qui suscite notre curio-
sité, nous fascine et nous intéresse. C’est particulièrement 
probable, mais pas inévitable, lorsque nous abordons ce 
que nous ne comprenons pas de façon volontaire, malgré 
une préparation et une discipline rigoureuses. D’autres 
fois, l’inattendu se fait connaître de manière horrible, 
soudaine, accidentelle. Vaincus, nous nous effondrons, 
et nous ne pouvons nous relever qu’au prix de grands 
efforts… quand cela est possible.
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Dans l’absolu, l’ordre n’est pas préférable au chaos, 
ni inversement. Ce n’est pas la bonne façon de voir les 
choses. Néanmoins, dans mon précédent ouvrage, je me 
suis davantage concentré sur les différentes façons de 
remédier à un trop grand chaos4. Nous réagissons à un 
changement soudain et imprévisible en nous préparant 
au pire, aussi bien d’un point de vue physiologique que 
psychologique. Et parce que Dieu seul connaît la nature 
de ce « pire », nous devons dans notre ignorance nous 
préparer à toute éventualité. Le problème avec cette 
préparation permanente, c’est que, à l’excès, elle nous 
épuise. Mais cela n’implique en aucun cas qu’il nous faut 
éliminer le chaos (c’est impossible, de toute façon), bien 
que ce qui est inconnu nécessite d’être géré avec pré-
caution, comme je l’ai maintes fois répété dans mon 
précédent livre, 12 Règles pour une vie  : un antidote au 
chaos. Tout ce qui n’est pas touché par la nouveauté 
stagne, et il est vrai qu’une existence sans curiosité – cet 
instinct qui nous pousse vers l’inconnu – serait considé-
rablement diminuée. La nouveauté est aussi excitante, 
fascinante et provocante, en supposant qu’elle nous soit 
présentée à une vitesse qui ne nous déstabilise pas de 
manière intolérable.

Comme dans 12 Règles pour une vie, vous trouverez 
dans ce livre une explication des règles extraites d’une 
liste de quarante-deux parue à l’origine sur le site de 
questions-réponses Quora. Contrairement à mon livre 
précédent, j’étudie, dans 12 Nouvelles Règles pour une vie 
au-delà de l’ordre, la manière dont on peut éviter utile-
ment les dangers d’une trop grande sécurité et d’une trop 
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grande maîtrise. Puisque ce que nous comprenons est 
insuffisant (comme nous le découvrons chaque fois que 
les choses que nous nous efforçons de maîtriser tournent 
mal), il nous faut garder un pied dans l’ordre tout en 
essayant de tendre l’autre au-delà. Ainsi, nous sommes 
incités à explorer et à découvrir les sens les plus profonds 
en demeurant à la frontière, suffisamment à l’abri pour 
maîtriser nos peurs, mais apprenant en permanence en 
affrontant ce avec quoi nous ne sommes pas encore en 
paix ou à quoi nous ne nous sommes pas encore adaptés. 
C’est cet instinct de recherche de sens – quelque chose 
de bien plus profond que la simple réflexion – qui nous 
oriente comme il faut dans la vie, de sorte que nous ne 
soyons pas submergés par ce qui nous dépasse, ou, tout 
aussi dangereux, abêtis ou ralentis par des systèmes de 
valeurs et de croyances dépassés ou trop étriqués.

À propos de quoi ai-je écrit, plus précisément ? La 
Première Règle décrit la relation entre des structures 
sociales stables et prévisibles et la santé psychique indivi-
duelle. Je plaide également pour que de telles structures 
soient modernisées par des personnes créatives si on 
souhaite qu’elles conservent toute leur vitalité.

La Règle  2 analyse une illustration alchimique vieille 
de plusieurs siècles en s’appuyant sur plusieurs histoires 
–  anciennes et modernes  –, afin d’éclairer la nature et 
le développement de la personnalité humaine intégrée.

La Règle 3 met en garde contre les risques de fuir les 
informations (vitales en ce qui concerne le rajeunissement 
continu de l’esprit) signalées par l’apparition d’émotions 
négatives comme la douleur, l’angoisse et la peur.

25



La Règle  4 défend le fait que le sens qui soutient 
ceux qui connaissent une période difficile ne se trouve 
pas tant dans le bonheur, qui est éphémère, que dans 
l’adoption volontaire de responsabilités, aussi bien pour 
soi que pour les autres.

La Règle  5 illustre la nécessité personnelle et sociale 
de se méfier des diktats de la conscience d’après mon 
expérience en tant que psychologue clinicien.

La Règle 6 décrit le danger d’attribuer la cause de pro-
blèmes individuels et sociaux complexes à des variables 
uniques comme le sexe, la classe sociale ou le pouvoir.

La Règle  7 souligne l’aspect crucial de la relation 
entre les efforts disciplinés dans une seule direction et 
la formation du caractère individuel capable de résister 
à l’adversité.

La Règle  8 se focalise sur l’importance vitale de l’es-
thétisme en tant que guide de ce qui est vrai, bon et 
durable dans l’expérience humaine.

La Règle 9 montre qu’il est possible de priver de leur 
horreur les expériences passées dont le souvenir reste 
chargé de douleur et de peur, grâce à une analyse et à 
un réexamen verbaux volontaires.

La Règle  10 relève l’importance de la négociation 
directe pour que soient maintenus la bonne volonté, le 
respect mutuel et la  coopération sincère, sans lesquels 
aucune histoire d’amour ne peut tenir.

La Règle 11 débute par une description de l’expérience 
humaine en expliquant ce qui déclenche trois schémas 
de réaction psychologique courants, mais extrêmement 
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dangereux, définit les conséquences dramatiques lorsqu’on 
en devient la proie, et propose une voie de substitution.

La Règle  12 montre qu’il faut considérer la gratitude 
face aux drames inévitables de l’existence comme la 
principale manifestation d’un courage moral admirable 
nécessaire à la poursuite de notre difficile ascension vers 
le sommet5.

J’espère avoir été un peu plus avisé dans mon explica-
tion de ce second jeu de douze règles que cela n’avait 
été le cas il y a quatre ans, quand j’ai rédigé les douze 
premières, en particulier grâce aux commentaires instruc-
tifs que l’on m’a adressés pendant que je m’efforçais de 
formuler mes idées pour des publics des quatre coins du 
monde, que ce soit en personne, sur YouTube, ou via 
mon podcast et mon blog6. J’espère par conséquent être 
parvenu à clarifier certaines questions que je n’avais pas 
suffisamment développées dans mon précédent ouvrage 
et à présenter du contenu original. Enfin, j’espère que 
vous trouverez ce livre aussi utile d’un point de vue 
personnel que les douze premières règles. Il est très 
gratifiant de savoir que tant de lecteurs ont tiré leur 
force des idées et des histoires que j’ai eu le privilège 
d’exposer et de partager.





RÈGLE 1

ÉVITEZ DE CONSTAMMENT 
DÉNIGRER LA CRÉATIVITÉ  

ET LES INSTITUTIONS 
SOCIALES

Solitude et chaos

Des années durant, j’ai suivi un patient qui vivait seul1. 
En plus de sa situation, il était isolé de bien des manières. 
Il avait des liens familiaux extrêmement limités –  une 
fille qui avait déménagé à bonne distance, et un père et 
une sœur dont il avait peu de nouvelles. Il n’avait jamais 
épousé la mère de son enfant, qui vivait dans un pays 
lointain, et l’unique relation qu’il s’était efforcé d’établir 
pendant qu’il me consultait – durant plus de quinze ans – 
se révéla être une relation psychologiquement violente, 
à laquelle il avait fini par mettre un terme.

Lorsque nous avons commencé à travailler ensemble, 
nos conversations étaient vraiment difficiles. N’étant 
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nullement habitué aux subtilités des interactions sociales, 
son attitude, verbale comme non verbale, manquait du 
rythme et de l’harmonie qui caractérisent toute discus-
sion normale. Lorsqu’il était enfant, personne ne s’était 
occupé de lui, et ses deux parents l’avaient continuel-
lement découragé. Sa mère était négligente à tendance 
sadique, et son père – la plupart du temps absent – un 
alcoolique invétéré. Il s’était aussi régulièrement fait mar-
tyriser et harceler à l’école, et n’avait pas eu la chance, 
dans toute sa scolarité, de tomber sur un enseignant qui 
lui aurait porté une attention sincère. Ces expériences 
avaient provoqué chez lui une inclination à la dépression, 
ou, du moins, aggravé ce qui était peut-être une tendance 
biologique. C’était par conséquent quelqu’un de brusque, 
d’irritable et d’humeur quelque peu instable lorsqu’il avait 
l’impression d’être mal compris ou interrompu quand il 
parlait. Ses réactions faisaient qu’il continuait à être la 
cible de brutes dans sa vie d’adulte, notamment sur son 
lieu de travail.

Toutefois, je remarquai rapidement que, si je n’inter-
venais pas trop, cela fonctionnait plutôt bien durant nos 
séances. Il passait toutes les semaines ou toutes les deux 
semaines pour me raconter ce qui lui était arrivé et ce qui 
l’avait préoccupé depuis notre précédent rendez-vous. Si 
je gardais le silence les cinquante premières minutes de 
nos séances d’une heure et l’écoutais attentivement, alors 
nous pouvions ensuite échanger de manière relativement 
normale et réciproque les dix minutes restantes. Nous 
avons suivi ce schéma durant plus de dix ans. J’apprenais 
de mieux en mieux à « tenir ma langue ». Au fil des ans, 
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cependant, je remarquai que le temps qu’il passait à me 
raconter des choses négatives diminuait. Il avait toujours 
entamé nos conversations –  ses monologues, plutôt  – 
par les sujets qui l’avaient le plus ennuyé, et n’allait que 
rarement au-delà. Mais il travaillait dur, en dehors de nos 
séances. Il s’efforçait d’entretenir des amitiés, d’assister à 
des manifestations artistiques ainsi qu’à des festivals musi-
caux. Il tenta aussi de ressusciter des talents de dessin et 
d’écriture depuis longtemps en sommeil, et de pratiquer 
la photographie. En devenant plus sociable, il commença 
à trouver des solutions aux problèmes qu’il évoquait avec 
moi, et à discuter, dans nos derniers rendez-vous, d’as-
pects plus positifs de son existence. Ce fut un travail de 
longue haleine, mais il fit des progrès notables. Lorsqu’il 
était venu me voir pour la première fois, il nous était 
impossible de nous asseoir ensemble à une table de café 
–  ni dans n’importe quel lieu public  –, et avoir ce qui 
pouvait ressembler à une conversation sans nous retrou-
ver paralysés par un silence absolu. Vers la fin, il lisait ses 
propres poèmes devant de petits groupes d’auditeurs, et 
s’était même essayé au stand-up.

C’était le meilleur exemple, à la fois personnel et pro-
fessionnel, de ce que j’étais parvenu à comprendre au 
cours de mes plus de vingt ans de métier : tous les indivi-
dus dépendaient de leurs communications avec les autres 
pour rester organisés. Nous avons tous besoin de réflé-
chir pour demeurer dans le droit chemin, mais la majeure 
partie de notre réflexion s’effectue dans la discussion. Il 
nous faut parler du passé pour faire la distinction entre 
des tracas insignifiants et exagérés qui hanteraient sinon 
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nos pensées, et les expériences véritablement impor-
tantes. Il nous faut parler de la nature du présent et de 
nos projets d’avenir pour que nous sachions où nous 
en sommes, où nous allons et pourquoi nous y allons. 
Nous devons soumettre nos stratégies et nos tactiques 
au jugement des autres afin d’en évaluer l’efficacité et 
la robustesse. Nous devons nous écouter parler, aussi, 
afin de pouvoir organiser nos réactions physiques, nos 
motivations et nos émotions mal définies en quelque 
chose d’articulé et d’organisé, et nous débarrasser de 
ces inquiétudes exagérées et irrationnelles. Il nous faut 
parler, aussi bien pour nous rappeler que pour oublier.

Mon patient avait désespérément besoin d’une oreille 
attentive. Il lui fallait aussi faire partie intégrante de 
groupes sociaux plus larges et plus complexes, ce qu’il 
avait envisagé durant nos séances et mené à bien tout 
seul. S’il avait succombé à la tentation de dénigrer la 
valeur des interactions et des relations interpersonnelles 
à cause de son histoire faite d’isolement et de mauvais 
traitements, il aurait eu peu de chances de recouvrer sa 
santé et son bien-être. Mais il avait choisi de se familiariser 
avec le reste du monde et de le rejoindre.

La santé mentale comme institution sociale

Pour les docteurs Sigmund Freud et Carl Gustav Jung, 
grands adeptes de la psychologie des profondeurs, la 
santé mentale était une caractéristique de l’esprit indivi-
duel. D’après eux, nous étions équilibrés quand toutes 
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les sous-personnalités existant au sein de chacun de 
nous étaient correctement intégrées et s’exprimaient de 
manière harmonieuse. Pour Freud, le premier à avoir 
conceptualisé leur existence, le « ça », la partie instinctive 
du psychisme (de l’allemand es, représentant la nature 
dans toute sa puissance et son exotisme, en notre sein), le 
« surmoi » (la représentation intériorisée parfois oppres-
sive de l’ordre social), et l’« ego » (le « moi », la personna-
lité propre, coincée entre les deux tyrans précédemment 
cités) avaient chacun une fonction particulière. Le ça, 
l’ego et le surmoi interagissaient comme les pouvoirs 
exécutif, législatif et judiciaire d’un État moderne. Jung, 
quant à lui, bien qu’extrêmement influencé par Freud, 
décomposait la complexité du psychisme d’une manière 
différente. D’après lui, l’ego de l’individu devait trouver sa 
place dans une relation à l’obscurité (le côté sombre de 
la personnalité), à l’anima ou l’animus (l’archétype de la 
personnalité du sexe opposé, et par conséquent souvent 
refoulé), et au soi (l’être intérieur idéal). Mais toutes ces 
sous-entités, qu’elles soient jungiennes ou freudiennes, 
ont un point commun : elles existent en chacun de nous, 
quel que soit notre environnement. Les humains sont en 
revanche des êtres sociaux par excellence, et la sagesse 
et les conseils ne manquent pas à l’extérieur, dans le 
monde social. Pourquoi se contenter de nos ressources 
limitées pour nous souvenir de la route, ou pour nous 
orienter dans de nouveaux territoires, alors que nous 
pouvons compter sur des panneaux et des poteaux indi-
cateurs que d’autres se sont efforcés de placer là ? Freud 
et  Jung, qui se sont focalisés sur le psychisme individuel 
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et autonome, ne se sont pas beaucoup intéressés au rôle 
de la communauté dans l’entretien de la santé mentale 
personnelle.

C’est pour ces raisons que lorsque je commence à 
travailler avec eux, j’évalue chacun de mes nouveaux 
patients dans plusieurs dimensions, qui dépendent beau-
coup du monde social  : ont-ils reçu une éducation à 
la hauteur de leurs capacités intellectuelles et de leurs 
ambitions ? Emploient-ils leur temps libre de manière 
intéressante, significative et productive ? Ont-ils des pro-
jets solides et bien articulés pour l’avenir ? Sont-ils (eux 
et leurs proches) exempts de tout problème de santé 
physique ou économique ? Ont-ils des amis et une vie 
sociale ? Une relation intime stable et satisfaisante ? Des 
relations familiales proches et fonctionnelles ? Une car-
rière – ou, du moins, un emploi – suffisante d’un point 
de vue financier, stable, et si possible source de satisfac-
tion et de nouvelles opportunités ? Si la réponse à trois 
questions au moins est négative, je considère que mon 
nouveau patient n’est pas assez ancré dans le monde 
relationnel, et que, pour cette raison, il court le risque 
de tomber dans une spirale infernale. Les gens existent 
au milieu des autres, et non comme de simples esprits 
purement individuels. Personne n’a besoin d’être très 
bien organisé s’il peut au moins avoir un comportement 
acceptable vis-à-vis des autres. Pour faire simple  : nous 
externalisons le problème de la santé mentale. Nous 
restons non seulement en bonne santé mentale grâce à 
l’intégrité de notre propre esprit, mais aussi parce que 
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notre entourage nous rappelle constamment comment 
penser, agir et nous exprimer.

Quand vous commencez à dévier du droit chemin – si 
vous vous mettez à agir de manière inappropriée –, les 
autres réagissent à vos erreurs avant qu’elles deviennent 
trop importantes, et tentent de vous remettre à votre 
place en riant, en vous donnant de petites tapes et 
en vous critiquant gentiment. Ils haussent un sourcil, 
esquissent un sourire (ou non) et vous écoutent (ou 
non). En d’autres termes, si les autres tolèrent votre 
présence parmi eux, ils vous rappellent constamment 
d’éviter de mal vous conduire et tout aussi régulière-
ment attendent de vous que vous donniez le meilleur. Il 
ne vous reste donc plus qu’à regarder, écouter et réa-
gir convenablement aux signaux. Cela peut vous aider 
à rester motivé et à demeurer organisé suffisamment 
longtemps pour vous éviter une longue descente aux 
enfers. C’est une raison suffisante pour apprécier votre 
immersion dans le monde des autres –  vos amis, les 
membres de votre famille, et même vos ennemis – en 
dépit de l’angoisse et de la frustration souvent produites 
par les interactions sociales.

Mais comment est né le large consensus sur le com-
portement social qui permet de renforcer notre stabilité 
psychologique ? Cela semble une tâche ardue –  sinon 
impossible –, face à la complexité à laquelle nous sommes 
confrontés en permanence. « Courons-nous après telle 
chose ou telle autre ? » « Comment comparer la valeur 
de ce travail à celle de celui-là ? » « Qui est le plus com-
pétent, le plus créatif et le plus sûr de lui pour qu’on 
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puisse lui confier l’autorité ? » Les réponses à ces ques-
tions sont généralement formulées à la suite d’intenses 
négociations –  verbales ou non  – qui permettent de 
réguler l’action individuelle, la coopération et la concur-
rence. Ce que nous estimons précieux et digne d’atten-
tion est intégré au contrat social ; aux récompenses et 
châtiments infligés respectivement pour la docilité et la 
non-docilité ; et à ce qui nous indique et nous rappelle 
en permanence : « Voici ce qui a de la valeur. Regarde-le 
(considère-le), et rien d’autre. Fais ça (cet acte à cette fin) 
et rien d’autre. » La santé mentale est en grande partie 
due au respect de ces indications et de ces rappels. C’est 
également ce que l’on attend de nous dès le plus jeune 
âge. Sans l’intermédiation du monde social, il nous serait 
impossible d’organiser nos esprits, et nous serions tout 
simplement accablés par le monde extérieur.

De l’intérêt de désigner

J’ai le grand bonheur d’avoir une petite-fille, Elizabeth 
Scarlett Peterson Korikova, née en août  2017. Je l’ai 
observée attentivement pour tenter de comprendre ce 
qu’elle faisait et l’accompagner. Vers ses un an et demi, 
elle s’est livrée à toutes sortes de comportements insup-
portablement attachants  : gloussant et riant quand je la 
poussais du doigt, tapant dans ma main, cognant sa tête 
contre la mienne, et frottant son nez au mien. Cependant, 
à mon avis, le plus remarquable de tous les actes qu’elle 
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avait entrepris à cet âge-là était le fait de désigner avec 
son doigt.

Elle avait découvert son index et s’en servait pour 
indiquer tous les objets qu’elle trouvait intéressants. Elle 
y prenait un malin plaisir, surtout quand son geste atti-
rait l’attention des adultes autour d’elle. Cela signifiait, 
d’une manière non reproductible autrement, que son acte 
et son intention avaient une « portée », définissable au 
moins en partie comme la tendance d’un comportement 
ou d’une attitude destinés à attirer l’attention. Elle en 
profitait, inutile de se demander pourquoi. Nous rivalisons 
tous pour attirer l’attention, que ce soit personnellement, 
socialement ou économiquement. À nos yeux, rien n’est 
plus précieux. En l’absence de ce phénomène, les enfants, 
les adultes et les sociétés dépérissent. Parvenir à ce que 
les autres s’occupent de ce que vous trouvez important 
ou intéressant revient, premièrement, à valider l’impor-
tance de ce dont vous vous occupez, mais surtout à vous 
faire valider et respecter en tant que centre d’expérience 
consciente et contributeur à la collectivité. Le fait de 
désigner est aussi un élément essentiel du développement 
du langage. Nommer quelque chose – appeler quelque 
chose par son nom – revient à le désigner, à le distinguer 
du reste, à l’isoler pour un usage individuel et social.

Quand ma petite-fille désignait, elle le faisait publique-
ment. Quand elle désignait quelque chose, elle pouvait 
aussitôt observer la réaction des personnes autour d’elle. 
Quel est l’intérêt de désigner quelque chose dont tout 
le monde se fiche ? Elle pointait donc son index sur ce 
qu’elle trouvait intéressant, puis regardait autour d’elle 
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pour voir si cela intéressait quelqu’un. Elle apprenait une 
leçon intéressante à son âge  : si vous ne communiquez 
pas sur ce qui pourrait intéresser d’autres personnes, 
alors, la valeur de votre communication – voire la valeur 
de votre présence – risque d’être réduite à néant. C’est 
ainsi qu’elle commença à explorer de manière plus appro-
fondie la hiérarchie complexe des valeurs qui compo-
saient sa famille et la société dans lesquelles elle vivait.

Elizabeth Scarlett apprend désormais à parler, une 
forme plus sophistiquée de la désignation (et de l’explo-
ration). Chaque mot est une désignation, ainsi qu’une 
simplification ou une généralisation. Le fait de nommer 
quelque chose revient non seulement à le mettre en 
évidence au milieu d’un panel d’éléments nommables, 
mais aussi à le classer et à le catégoriser en fonction de 
son utilité ou de son importance. Nous employons le 
terme « sol », par exemple, mais rarement un mot dif-
férent pour distinguer tous les types de sols (en béton, 
en bois, en terre, en verre…), et encore moins l’infinité 
de variations de couleurs, de textures et de teintes qui 
constituent le détail des sols sur lesquels nous marchons. 
Nous nous contentons d’une représentation en basse 
résolution  : si cela nous soutient et que l’on peut mar-
cher dessus, alors c’est un « sol », et c’est suffisamment 
précis. Cela nous permet de distinguer les sols, disons, 
des murs, mais cela réduit d’autant la diversité de tous 
les sols qui existent en un concept unique : des surfaces 
planes, stables, sur lesquelles on peut marcher.

Les mots que nous employons sont des outils qui nous 
permettent de structurer notre expérience de manière 
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subjective et privée, mais qui sont également déterminés 
d’un point de vue social. Nous ne connaîtrions pas et 
n’utiliserions pas le terme « sol » si nous n’avions pas tous 
convenu qu’il s’agissait de quelque chose d’important qui 
justifiait d’être appelé par un mot. Ainsi, le simple fait 
de nommer quelque chose (et, bien sûr, de se mettre 
d’accord sur son nom) est une partie importante du pro-
cessus qui permet de réduire un monde de phénomènes 
et de faits infiniment complexe à un monde de valeurs 
fonctionnelles. Et c’est une interaction permanente avec 
les institutions sociales qui rend possibles cette réduction, 
cette simplification.

Que devrions-nous désigner ?

Le monde social rétrécit le monde et le définit pour 
nous, mettant en évidence ce qui est important. Mais 
que signifie le terme « important » ? Comment déter-
mine-t-on ce qui est important ? L’individu est modelé par 
le monde social. Mais les institutions sociales sont, elles, 
façonnées par les besoins des individus qui les composent. 
Il nous faut prendre des dispositions pour satisfaire aux 
exigences élémentaires de la vie. Il nous est impossible de 
vivre sans nourriture, sans eau, sans air pur et sans abri. 
De manière moins évidente, nous avons besoin de com-
pagnie, de jeux, de contacts et d’intimité. Il s’agit de 
nécessités aussi bien biologiques que psychologiques (et 
cette liste n’est en aucun cas exhaustive). Nous devons 
signifier, puis utiliser ces éléments capables de combler 
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ces besoins. Et le fait que nous soyons des êtres pro-
fondément sociaux ajoute une série supplémentaire de 
contraintes à ces situations  : nous devons percevoir et 
agir d’une façon qui corresponde à nos besoins biolo-
giques et psychologiques, mais, puisque aucun de nous 
ne vit ni ne peut vivre totalement isolé, nous devons le 
faire d’une manière validée par les autres. Cela signifie 
que les solutions que nous trouvons à nos problèmes 
biologiques vitaux doivent également être socialement 
acceptables et réalisables.

Cela vaut la peine d’étudier un peu plus en profondeur 
la façon dont la nécessité limite le nombre de solutions 
viables de projets réalisables. Premièrement, comme 
nous l’avons vu, le projet doit en principe permettre de 
résoudre un problème réel. Deuxièmement, il doit plaire 
aux autres –  souvent face à des projets concurrents  –, 
sinon ces derniers refuseront de coopérer et pourraient 
même s’y opposer. Par conséquent, si j’attache de la 
valeur à quelque chose, je dois déterminer comment 
l’évaluer afin que d’autres puissent potentiellement en 
profiter. Cela ne peut pas être simplement bon pour 
moi : il faut que ce soit bon pour moi et pour ceux qui 
m’entourent. Et ce n’est même pas suffisant. Ce qui signi-
fie que les contraintes sur la façon dont le monde doit 
être perçu et la manière dont on doit interagir avec lui 
sont encore plus nombreuses. Ma façon de voir le monde 
et de l’évaluer, entièrement associée à mes projets, doit 
fonctionner pour moi, ma famille et ma communauté 
au sens large. En outre, elle doit fonctionner aujourd’hui, 
sans pour autant mettre une plus grande pagaille demain, 
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la semaine prochaine, le mois prochain ou l’année pro-
chaine (ni même dans dix ou cent ans). La solution à 
un problème qui cause des souffrances est bonne si elle 
est reproductible auprès d’autres personnes, à n’importe 
quel moment.

Ces contraintes universelles, évidentes d’un point de 
vue biologique et imposées d’un point de vue social 
réduisent la complexité du monde à ce qui pourrait 
se rapprocher d’un domaine de valeurs compréhensible 
par tous. C’est extrêmement important, car il existe 
un nombre illimité de problèmes auxquels correspond 
en théorie un nombre illimité de solutions potentielles, 
mais le nombre de solutions qui fonctionnent d’un point 
de vue à la fois pratique, psychologique et social est 
quant à lui relativement limité. Le fait que la quantité 
de solutions soit limitée implique l’existence d’une sorte 
d’éthique naturelle, sans doute variable, de même que 
les langues humaines sont variables, mais néanmoins 
caractérisées par des fondations solides et reconnais-
sables par tous. C’est la réalité de cette éthique naturelle 
qui rend à la fois faux et dangereux le dénigrement 
inconsidéré des institutions sociales : faux et dangereux 
parce que ces institutions ont évolué afin de trouver des 
solutions indispensables pour que la vie puisse continuer. 
Elles ne sont en aucun cas parfaites, mais il est plus dif-
ficile d’en trouver des meilleures que des pires.

Alors, il me faut accepter la complexité du monde, 
la réduire à un point unique pour que je puisse agir, 
tout en tenant compte des autres et de leur avenir. 
Comment y parvenir ? En communiquant et en négociant. 
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En externalisant mes problèmes cognitifs complexes, en 
les soumettant aux autres. Les individus qui composent 
chaque société coopèrent et se font concurrence d’un 
point de vue linguistique (même si en aucun cas l’inter
action linguistique n’épuise les moyens de coopération 
et de concurrence). Les mots sont formulés de façon 
collective, et chacun doit être d’accord sur leur usage. Le 
cadre verbal qui nous aide à délimiter le monde est une 
conséquence du paysage de valeurs construit socialement, 
mais il est également lié à la pure nécessité de la réalité. 
Cela nous aide à donner une forme à ce paysage, et 
pas n’importe quelle vieille forme du passé. C’est là où 
les hiérarchies – fonctionnelles et productives – entrent 
plus nettement en jeu.

Les choses importantes doivent être faites, sinon la 
population meurt de faim, de soif ou de froid. Ou de 
solitude et d’absence de contact. Ce qu’il faut faire doit 
être spécifié et organisé. Les talents nécessaires mis en 
œuvre. Cette spécification, cette organisation et cette 
mise en œuvre des talents, ainsi que la mise en application 
du plan doivent être menées dans un espace social, grâce 
à la coopération des autres (et face à leurs concurrents). 
Par conséquent, certains seront meilleurs que d’autres 
pour résoudre le problème en cours. Cette différence 
de compétence (ainsi que la multiplicité des problèmes 
qui subsistent et l’impossibilité de former qui que ce soit 
dans tous les domaines) engendre nécessairement une 
structure hiérarchique. Dans l’idéal, celle-ci est fondée sur 
le véritable talent, en fonction de l’objectif à atteindre. 
Une telle hiérarchie est par essence un outil socialement 
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structuré qu’il faut employer pour l’exécution efficace 
des tâches nécessaires et utiles. C’est également une 
institution sociale qui rend en même temps possibles le 
progrès et la paix.

De bas en haut

Le consensus sur les hypothèses de valeur tacites et 
explicites qui caractérisent nos sociétés est ancien et s’est 
affiné durant des centaines de millions d’années. Après 
tout, la question « que dois-tu faire ? » est la version 
court-termiste de « que dois-tu faire pour survivre ? ». 
Il est par conséquent instructif d’étudier notre lointain 
passé –  au début de l’évolution, aux fondements  – et 
de réfléchir à ce qu’il y a d’important. Les organismes 
multicellulaires les plus anciens d’un point de vue phylo
génétique (ce qui est suffisamment ancien pour notre 
démonstration) sont généralement composés de cellules 
sensorimotrices relativement indifférenciées2. Ces cellules 
répertorient directement certains faits ou caractéristiques 
de l’environnement sur l’activité motrice de ces mêmes 
cellules dans une relation essentiellement bijective. Le sti-
mulus A signifie une réaction A, et rien d’autre, tandis que 
le stimulus B signifie une réaction B. Chez les créatures 
plus complexes et singulières –  les hôtes plus grands et 
généralement reconnaissables de la nature –, les fonctions 
sensorielles et motrices sont séparées et spécialisées, de 
sorte que les cellules chargées des réactions A détectent 
des schémas dans la nature et que les autres produisent 
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des schémas d’activité motrice. Cette différenciation per-
met de reconnaître et de répertorier une palette plus 
large de schémas, et d’envisager un plus grand nombre 
d’actions et de réactions. Un troisième type de cellules 
–  les cellules nerveuses  – surgit aussi parfois en guise 
d’intermédiaire informatique entre les deux premières. 
Chez les espèces qui ont établi un niveau opérationnel 
neuronal, le « même » schéma d’entrée est susceptible 
de produire un schéma de sortie différent (en fonction, 
par exemple, de changements dans son environnement 
ou de modifications de son état psychophysique interne).

Les systèmes nerveux se faisant de plus en plus sophis-
tiqués et les couches neuronales intermédiaires plus nom-
breuses, la relation entre un simple fait et une activité 
motrice devient de plus en plus complexe, imprévisible et 
sophistiquée. Ce qui est supposément la même chose où 
la même situation peut être perçue de multiples façons, 
et deux choses perçues de la même manière peuvent 
toujours donner lieu à des comportements très diffé-
rents. Il est très difficile de vraiment contraindre des ani-
maux, même s’il s’agit d’animaux de laboratoire isolés, par 
exemple, pour qu’ils se comportent de manière prévisible 
au cours d’épreuves conçues de façon aussi semblable 
que possible. Plus les couches de tissu nerveux servant 
d’intermédiaire entre la sensation et l’action se multiplient, 
plus elles se singularisent. Des systèmes de motivation 
élémentaires, souvent qualifiés d’instincts, se constituent 
(la faim, la soif, l’agressivité, etc.), créant une spécificité et 
une diversité sensorielles et comportementales supplé-
mentaires. À leur tour, les nouvelles motivations – sans 
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véritable ligne de démarcation – deviennent des systèmes 
d’émotion. Les systèmes cognitifs apparaissent bien plus 
tard, d’abord sous la forme de l’imagination, puis – seu-
lement chez les humains  – sous la forme du langage. 
Ainsi, chez les créatures les plus complexes, il existe une 
hiérarchie structurelle, du réflexe via l’instinct à l’action 
via le langage (dans le cas particulier des êtres humains), 
qui doit être organisée avant qu’elle puisse fonctionner 
comme un tout et aller dans une même direction3.

Comment cette hiérarchie est-elle organisée ? S’agit-il 
d’une structure qui est allée du bas vers le haut durant 
sa longue période d’évolution ? Nous revenons toujours à 
la même réponse : par la coopération et la concurrence 
permanentes –  la recherche constante de ressources 
et d’une bonne place  –, qui caractérisent la lutte pour 
la survie et la reproduction. Cela se produit au cours 
des périodes incroyablement longues qui déterminent 
l’évolution, ainsi que durant la période nettement plus 
courte de l’existence de chacun. La négociation pour 
obtenir la meilleure place classe les organismes dans les 
différentes hiérarchies omniprésentes qui régissent l’accès 
aux ressources vitales telles que l’abri, la nourriture et les 
partenaires. Toute créature d’une complexité raisonnable 
et d’une nature sociale minimale a une place particulière 
et en est consciente. Toute créature sociale apprend 
également à déterminer ce qui est considéré comme 
précieux par les autres membres du groupe, et, de là, 
ainsi que de la compréhension de sa propre place, en 
déduit une compréhension implicite et explicite de la 
valeur en soi. En un mot : la hiérarchie interne qui traduit 
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les faits en actes reprend la hiérarchie externe de l’or-
ganisation sociale. Il est clair, par exemple, qu’au sein de 
leur groupe, les chimpanzés comprennent dans le détail 
leur monde social et ses strates hiérarchiques. Ils savent 
ce qui est important et qui a le privilège d’y accéder. Ils 
comprennent ces choses comme si leur survie et leur 
reproduction en dépendaient. Et c’est le cas4.

Un nouveau-né est pourvu de réflexes relativement 
déterministes  : téter, pleurer, sursauter. Ceux-ci sont 
néanmoins le point de départ de l’immense palette de 
compétences qui se développent jusqu’à la maturité. 
À  deux ans (et souvent beaucoup plus tôt, pour un 
certain nombre de compétences), les enfants parviennent 
à s’orienter à l’aide de tous leurs sens, à marcher debout, 
à utiliser leurs mains dotées de pouces opposables et 
à communiquer leurs désirs et leurs besoins aussi bien 
verbalement que non verbalement. Et, bien sûr, il ne s’agit 
là que d’une liste non exhaustive. Cette vaste gamme 
d’aptitudes comportementales est intégrée à un assor-
timent complexe d’émotions et d’instincts motivation-
nels (la colère, la tristesse, la peur, la joie, la surprise et 
d’autres), puis organisée de sorte à permettre à l’enfant 
d’atteindre ses objectifs précis sur le moment, puis, de 
plus en plus, à long terme.

Durant son développement, le nourrisson doit égale-
ment aiguiser et perfectionner le fonctionnement de son 
état motivationnel actuellement dominant en harmonie 
avec l’ensemble de ses états motivationnels internes (par 
exemple, les désirs de manger, dormir et jouer doivent 
apprendre à coexister pour que chacun d’eux puisse se 
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manifester de manière optimale), et en accord avec les 
exigences, les habitudes et les occasions fournies par 
l’environnement social. Ce perfectionnement débute par 
la relation maternelle de l’enfant et l’attitude spontanée 
de jeu au sein de ce contexte limité, mais néanmoins 
social. Puis, quand l’enfant a suffisamment grandi pour 
que la hiérarchie interne des fonctions émotionnelles et 
motivationnelles puisse être intégrée, ne serait-ce que 
temporairement, au sein d’un cadre fourni par un objectif 
abstrait à la fois conscient et transmissible (« jouons au 
papa et à la maman »), l’enfant est prêt à jouer avec les 
autres, et ce, avec le temps, d’une manière de plus en 
plus complexe et sophistiquée5.

Jouer avec les autres dépend (comme l’a observé le 
grand psychologue du développement Jean Piaget6) de 
l’instauration d’un objectif commun partagé avec ses par-
tenaires de jeu. Cet objectif commun – le but du jeu –, 
accompagné de règles permettant de gérer la coopéra-
tion et la concurrence en fonction du but du jeu, consti-
tue un véritable microcosme social. Toutes les sociétés 
peuvent être considérées comme des variations de ce 
thème du  jeu – E Pluribus Unum7 –, et, dans toutes les 
sociétés fonctionnelles dignes de ce nom s’appliquent iné-
vitablement les règles élémentaires du fair-play, fondées 
sur la réciprocité des situations et du temps. Comme 
toute solution à un problème, les jeux se doivent d’être 
reproductibles – répétables, sans détérioration d’une ité-
ration à l’autre  – pour durer. En outre, des principes 
doivent s’appliquer à ce qui constitue cette reproduc-
tibilité et la soutenir. Piaget soupçonnait, par exemple, 

47



les jeux entrepris de manière volontaire de surpasser les 
jeux imposés et joués sous la contrainte, car il y avait 
dans la contrainte une déperdition de l’énergie destinée 
au jeu, quelle que soit sa nature. Il existe des traces de 
l’émergence de tels arrangements ludiques volontaires 
chez nos cousins non humains8.

Dans les règles universelles du fair-play figure la capa-
cité de réguler ses émotions et sa motivation tout en 
coopérant et en concourant en tentant d’atteindre un 
objectif durant le jeu (ce qui fait partie intégrante de la 
capacité de jouer), ainsi que sa capacité et sa volonté 
d’établir des interactions réciproquement bénéfiques en 
fonction du temps et de la situation, comme nous l’avons 
vu. La vie n’est pas simplement un jeu, mais une série 
de jeux qui ont tous quelque chose en commun (ce qui 
définit un jeu) et quelque chose d’unique (sinon, il n’y 
aurait aucune raison d’avoir plusieurs jeux). Au minimum, 
il existe un point de départ (l’école maternelle, un score 
de zéro à zéro, un premier rendez-vous, un premier 
job…) à partir duquel il faudra progresser ; une procé-
dure pour « jouer » cette progression ; et un objectif 
souhaitable (le baccalauréat, une victoire, une relation 
durable, une carrière prestigieuse…). En raison de ces 
points communs, on voit poindre une éthique – ou, plus 
exactement, une métaéthique –, du bas vers le haut, dans 
tous les jeux. Par conséquent, le meilleur joueur n’est pas 
le gagnant d’un de ces jeux, mais, entre autres, celui qui 
est invité par le plus grand nombre à participer à une 
série de jeux. C’est pour cette raison, que vous n’avez 
peut-être pas comprise sur le moment, que vous dites 
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à vos enfants  : « Peu importe que tu gagnes ou que tu 
perdes, l’important est de participer9 ! » Comment partici-
per pour devenir le plus désirable des joueurs ? Quelle est 
la structure qui doit prendre forme en vous pour qu’un 
tel jeu soit possible ? Ces deux questions sont liées, car 
la structure qui vous permettra de jouer correctement 
(avec une précision, automatisée ou habituelle, de plus 
en plus grande) n’apparaîtra qu’en jouant correctement. 
Où pouvez-vous apprendre à jouer ? Partout… si vous 
avez de la chance et les yeux ouverts.

De l’utilité de l’Idiot

Il peut être utile de se retrouver en bas d’une hiérarchie. 
Cela peut faciliter le développement de la gratitude et 
de l’humilité. La gratitude : certaines personnes sont plus 
compétentes que vous, et si vous avez un peu de sagesse, 
vous devriez en être ravi. Compte tenu du nombre de 
problèmes complexes et sérieux à résoudre, il existe de 
nombreuses places à combler. On peut donc s’estimer 
heureux que certains occupent déjà ces places avec de 
l’expérience et des compétences fiables. L’humilité : mieux 
vaut présupposer être ignorant et chercher à apprendre 
que de partir du principe qu’on en sait suffisamment et 
courir le risque d’un aveuglement. Mieux vaut se faire des 
amis avec ce que vous ignorez plutôt qu’avec ce que vous 
savez, car les premiers se trouvent très facilement, alors 
que les seconds sont beaucoup plus rares. Quand vous 
êtes bloqué ou acculé – trop souvent à cause de votre 
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propre entêtement ou de votre adhésion inconsciente à 
certaines théories –, la seule chose qui puisse vous aider, 
c’est ce que vous ne savez pas encore.

Il est nécessaire et utile d’être un débutant et, d’une 
certaine façon, de le demeurer. Pour cette raison, le jeu 
de tarot, adoré des intuitifs, des romantiques, des diseurs 
de bonne aventure comme des crapules, contient une 
carte qui symbolise l’ignorance : le Fou*. Elle a une valeur 
positive, et vous en trouverez une version illustrée au 
début de ce chapitre. Le Fou est un beau jeune homme 
qui parcourt la montagne en regardant le ciel, le soleil 
brillant au-dessus de lui. Il est sur le point de basculer 
dans le vide (ou non). Toutefois, sa force est précisé-
ment sa volonté de risquer une telle chute, de prendre 
le risque de se retrouver tout en bas. Celui qui refuse 
d’être un débutant ignorant ne peut pas apprendre. C’est 
pour cette raison, entre autres, que Carl Jung considérait 
l’idiot comme le précurseur archétypal du rédempteur, 
tout aussi archétypal, de l’individu perfectionné.

Le débutant, l’idiot, doit constamment se montrer 
patient, tolérant. Aussi bien avec lui qu’avec les autres. 
Son ignorance, son inexpérience et son manque de com-
pétences peuvent toujours être attribués, à juste titre, à 
l’irresponsabilité, et condamnés, là aussi à juste titre, par 
les autres. Mais les insuffisances de l’idiot sont le plus 
souvent considérées comme la conséquence inévitable de 
la vulnérabilité fondamentale de chacun, et non comme 

*  En anglais The Fool signifie aussi bien « le fou » que « l’idiot » 
– N.d.T.

50



une véritable défaillance morale. La plupart de ce qui 
est grand a débuté petit, ignorant, inutile. Cette leçon se 
retrouve dans la culture populaire, mais aussi classique et 
traditionnelle. Prenons par exemple les héros Disney que 
sont Pinocchio et Simba, ainsi que le sorcier Harry Potter 
de J.K.  Rowling. Au début, Pinocchio est un pantin de 
bois, une marionnette obéissant aux décisions des autres. 
À l’origine, le Roi Lion est un lionceau naïf, le pion invo-
lontaire d’un oncle perfide et malintentionné. L’apprenti 
sorcier est un orphelin mal-aimé cantonné dans un pla-
card poussiéreux qui a Voldemort –  qui pourrait aussi 
bien être l’incarnation de Satan – pour ennemi juré. De 
même, les grands héros mythifiés sont souvent présentés 
dans des conditions misérables (comme un enfant d’es-
clave hébreu, par exemple, ou un nouveau-né dans une 
modeste étable) et dans une situation de grand danger 
(prenons la décision du pharaon d’éliminer l’ensemble 
des premiers-nés des Hébreux, et l’ordre de Hérode 
d’en faire autant, bien plus tard). Mais le débutant d’au-
jourd’hui est le maître de demain. Ainsi est-il nécessaire, 
même pour les plus aguerris (qui souhaitent toutefois 
aller plus loin), de continuer à s’identifier à celui qui n’a 
pas encore réussi, d’accepter l’effort pour davantage de 
compétence, de se soumettre avec humilité et attention 
au jeu en cours, et de développer le savoir, la maîtrise 
de soi et la discipline nécessaires au coup d’après.

Alors que j’écrivais ce chapitre, je me suis rendu avec 
ma femme, mon fils et ma fille dans un restaurant de 
Toronto. Au moment où je gagnais ma table, un jeune 
serveur m’a demandé s’il pouvait me dire deux mots. 
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Il m’a avoué qu’il regardait mes vidéos, écoutait mes pod-
casts, avait lu mon livre et avait par conséquent modifié 
son attitude vis-à-vis de son emploi peu prestigieux (mais 
néanmoins utile et nécessaire). Il avait cessé de critiquer 
ce qu’il faisait et de se dénigrer, préférant au contraire se 
montrer reconnaissant et rester à l’affût des opportunités 
qui se présenteraient à lui. Il avait décidé de devenir 
plus appliqué et fiable, pour voir ce qui se passerait s’il 
travaillait aussi dur que possible. Avec un sourire sincère, 
il m’annonça qu’il avait eu trois promotions en six mois.

Le jeune homme s’était aperçu que toutes les situations 
dans lesquelles il se retrouvait avaient plus de potentiel 
qu’il n’avait pu le croire au premier abord (notamment 
parce qu’il s’était laissé aveugler par le ressentiment et 
le cynisme qu’il avait éprouvés en raison de sa position 
tout en bas de l’échelle). Après tout, un restaurant est 
loin d’être un lieu simple, surtout que celui-là faisait partie 
d’une grande chaîne nationale d’établissements de qua-
lité. Pour bien travailler dans ce genre d’endroit, il faut 
que les serveurs s’entendent bien avec les cuisiniers, qui, 
tout le monde le sait, sont des individus extrêmement 
difficiles et exigeants. Ils doivent également être polis 
et charmants avec les clients. Il leur faut être attentifs à 
tout instant. Ils doivent être en mesure de s’adapter à 
une charge de travail affreusement variable  : la vie des 
serveurs est inévitablement constituée de pics d’activité 
et de temps morts. Ils doivent se présenter à l’heure, 
sobres et bien réveillés. Ils doivent traiter leurs supé-
rieurs avec le respect qui leur est dû, et en faire autant 
avec ceux – comme les plongeurs – qui se trouvent en 
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dessous dans la hiérarchie. S’ils font tout cela, et s’ils tra-
vaillent dans un établissement pleinement fonctionnel, ils 
se rendent rapidement indispensables. Les clients comme 
les collègues commencent à réagir à leur égard d’une 
manière de plus en plus positive. Des portes qui leur 
seraient restées fermées, voire invisibles, ne tardent pas 
à s’ouvrir. De plus, les compétences qu’ils acquièrent se 
révèlent extrêmement utiles, qu’ils continuent à monter 
dans la hiérarchie dans la restauration, qu’ils décident de 
poursuivre leurs études, ou qu’ils changent totalement de 
trajectoire professionnelle (auquel cas ils partiront avec 
des commentaires élogieux de la part de leurs anciens 
employeurs et de meilleures chances de découvrir de 
nouvelles opportunités).

Comme je m’y attendais, ce jeune homme était ravi de 
ce qui était en train de lui arriver. Grâce à son avance-
ment rapide, ses inquiétudes quant à son statut s’étaient 
durablement dissipées, et il ne se plaignait pas de gagner 
un peu plus d’argent. Il avait accepté et par conséquent 
transcendé son rôle de débutant. Il  avait cessé de se 
montrer cynique vis-à-vis de sa place dans le monde, 
parmi ceux qui l’entouraient, et accepté la structure et la 
place qu’on lui avait proposées. Il commençait à voir de 
nouvelles possibilités, de nouvelles occasions, où il s’était 
auparavant laissé aveugler par sa fierté. Il avait cessé de 
dénigrer l’institution sociale dont il faisait partie, et com-
mencé à jouer correctement son rôle. Cette humilité 
s’était révélée plus que payante.
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De la nécessité d’avoir des égaux

C’est bien d’être débutant, mais c’est bien aussi d’être 
l’égal des autres. On dit, à juste titre, qu’il n’est possible 
de véritablement communiquer qu’entre pairs. C’est 
parce que, dans une hiérarchie, il est très difficile de 
faire remonter l’information jusqu’en haut. Ceux qui sont 
au sommet (c’est l’un des risques de progresser) ont fait 
usage de leur savoir-faire –  de leurs opinions, de leur 
savoir, de leurs compétences – afin de revendiquer mora-
lement leur statut. Ils sont par conséquent peu motivés 
pour admettre leurs erreurs, pour apprendre ou changer, 
et ont beaucoup de bonnes raisons de ne pas le vou-
loir. Si un subordonné révèle l’ignorance d’une personne 
dotée d’un meilleur statut, il risque de l’humilier, de jeter 
le doute sur la validité de son influence et de son statut, 
et de le faire passer pour un supérieur dépassé, incompé-
tent, voire un imposteur. Pour cette raison, si vous avez 
un problème, il est très sage d’aller voir votre patron 
en privé – et d’avoir une solution viable à lui proposer.

Il existe également des obstacles au flux d’informations 
vers le bas. Par exemple, le ressentiment que pourraient 
ressentir les individus en bas de l’échelle au sujet de leur 
position en théorie plus basse peut les inciter à refuser 
de réagir de manière productive aux informations venant 
de plus haut (ou, dans le pire des cas, peut les pousser à 
travailler à contre-courant, et ce par pure méchanceté). 
Par ailleurs, les plus inexpérimentés et les moins instruits, 
ainsi que ceux qui occupent un poste de subordonné 
depuis peu et qui, par conséquent, manquent de repères 
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