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MESSAGE DE L’AUTEUR
EN PERIODE DE PANDEMIE

Comme il est déroutant d'écrire un ouvrage durant
cette crise mondiale provoquée par la propagation de la
Covid-19. D'une certaine facon, en ces temps difficiles,
il parait absurde de penser a autre chose qu'a cette
pathologie. Néanmoins, le fait de lier toutes les réflexions
contenues dans les travaux actuels a I'existence de la
pandémie — qui, elle aussi, passera — me semble &tre une
erreur, car les problémes normaux de la vie reviendront
au premier plan, 2 un moment ou a un autre (et heu-
reusement !). Cela signifie que tout auteur aujourd’hui est
inévitablement destiné a commettre une erreur (trop se
concentrer sur la pandémie, dont la durée est inconnue,
et produire un livre qui sera par conséquent rapidement
daté) ou une autre (ne pas tenir compte de la pandémie,
ce qui ressemble a un refus de voir I'évidence).

Apres mire réflexion, et aprés en avoir discuté avec
mon éditeur, jai décidé d'écrire |2 nouvelles regles pour
une vie au-dela de 'ordre en suivant le plan que je m'étais
fixé il y a plusieurs années, et de me concentrer sur
des probléemes non spécifiques a I'époque actuelle (en



courant ainsi le risque de commettre la seconde erreur
plutdt que la premiere). Je suppose également que ceux
qui ont choisi de lire ce livre ou d'en écouter la version
audio seront soulagés de pouvoir détourner un moment
leur attention du coronavirus et de ses ravages.



INTRODUCTION

Le 5 février 2020, je me suis réveillé dans un service
de soins intensifs... a Moscou. J'étais attaché au lit par
des sangles de quinze centimetres de large car, méme
si javais perdu connaissance, javais été suffisamment
agité pour tenter d'Oter les cathéters de mon bras et
de quitter I'unité de soins intensifs. J'étais a la fois furieux,
désorienté et agacé de ne pas savoir ou je me trouvais,
au milieu d'individus qui parlaient une langue étrangere,
en l'absence de ma fille Mikhaila et de son mari Andrey,
dont on avait limité la présence aux horaires de visite,
et 2 qui on avait interdit de venir a mon réveil. |'étais
également furieux d'étre 13, et je m'en pris a ma fille
lorsqu'elle me rendit visite plusieurs heures plus tard. Je
me sentais trahi, méme si c'était bien loin d'étre le cas.
On s'était occupé de moi avec application, et avec toute
la logistique nécessaire quand on se fait soigner dans un
pays vraiment étranger. Je n'ai aucun souvenir de ce qui
s'est passé durant les semaines précédant mon hospitali-
sation, et trés peu de la période qui s'étend jusqu'a mon
admission dans un hopital de Toronto, la ville canadienne
ou je vis, a la mi-décembre. Une des rares choses dont



je me souvienne, quand je repense a ce début d'année,
c'est du temps que jai passé a écrire ce livre.

Jai écrit et corrigé la majeure partie de |2 Nouvelles
régles pour une vie au-dela de l'ordre 2 un moment ou
les membres de ma famille étaient empoisonnés par de
graves problémes de santé. Ces soucis ayant été rendus
publics, je vous dois quelques explications. Tout d'abord,
en janvier 2019, ma fille Mikhaila dut trouver un chirurgien
pour remplacer une partie de la cheville artificielle qu'on
lui avait implantée une dizaine d'années plus tot. L'implant
initial n'étant pas parfait, il lui avait causé d'importantes
douleurs qui 'avaient empéchée de marcher, avant de
ne plus du tout remplir son office. J'ai passé un mois
avec elle a I'hépital de Zurich, en Suisse, le temps de
son opération et de son rétablissement.

Au début du mois de mars, moins de quatre semaines
plus tard, ma femme, Tammy, a subi une opération de
routine a Toronto pour un cancer des reins bénin et
parfaitement curable. Un mois et demi apres 'opération,
qui avait nécessité l'ablation d'un tiers de l'organe en
question, nous avons appris qu'elle souffrait d'une com-
plication extrémement rare avec un taux de mortalité a
un an proche de cent pour cent.

Deux semaines plus tard, ses chirurgiens lui &terent les
deux tiers restants du rein touché, ainsi qu'une partie non
négligeable du systeme lymphatique abdominal associ€.
L'opération sembla interrompre la progression du cancer,
mais provoqua des fuites de fluides (jusqu'a quatre litres
par jour) de son systéme lymphatique désormais endom-
magé¢ — une pathologie du nom d'ascite chyleuse — aussi
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dangereuses que la complication initiale. Nous sommes
allés consulter une équipe de médecins a Philadelphie, qui,
dans les quatre-vingt-seize heures suivant l'injection d'un
colorant a I'huile de pavot destiné a améliorer les images
du scanner et de I''RM, parvint a faire cesser totalement
la perte de fluides de Tammy. Cette avancée se produisit
le jour méme de notre trentieme anniversaire de mariage.
Elle se rétablit rapidement, et, selon toute vraisemblance,
completement. Une illustration de la chance sans laquelle
aucun de nous ne pourrait vivre, de sa force et de sa
résistance, toutes deux admirables.

Malheureusement, dans le méme temps, ma santé s'est
gravement détériorée. J'avais commencé a prendre un
anxiolytique début 2017, apres avoir souffert de ce qui se
révéla étre une réaction auto-immune a un aliment que
j'avais consommé durant les fétes de Noél 2016'. Cette
réaction alimentaire me rendait extrémement anxieux et
me donnait inlassablement I'impression d'étre frigorifié,
quels que soient ma tenue et le nombre de couver-
tures sous lesquelles je me blottissais. En outre, elle me
faisait faire de I'hypotension, au point que chaque fois
que je tentais de me lever, javais un voile gris devant
les yeux et étais contraint de m'accroupir au moins une
demi-douzaine de fois avant de pouvoir recommencer.
Je souffrais également d'insomnies quasi totales. Mon
médecin de famille m'avait prescrit une benzodiazépine
ainsi que des somniferes. J'ai pris ces derniers une poi-
gnée de fois avant de cesser totalement de les prendre.
Les horribles symptdmes dont je souffrais, y compris
mes insomnies, s'étaient presque immédiatement et
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intégralement dissipés grace @ mon traitement a la ben-
zodiazépine, ce qui rendait les somniferes inutiles. Jai
pris de la benzodiazépine pendant trois ans, parce que
mon existence m'avait paru anormalement stressante
durant cette période (I'époque ou ma vie paisible de
professeur d'université et de praticien avait fait place a
la réalité tumultueuse d'un personnage public), et parce
que j'étais convaincu que ce médicament — comme on
le prétend souvent au sujet des benzodiazépines — était
une substance relativement inoffensive.

Toutefois, les choses ont changé en mars 2019, au
début de la lutte médicale de ma femme. J'avais remar-
qué gue mes angoisses se faisaient sensiblement plus
fréquentes apres I'hospitalisation, I'opération et le réta-
blissement de ma fille. Par conséquent, jai demandé a
mon médecin de famille d'augmenter ma dose de ben-
zodiazépine, afin que je cesse de me préoccuper de mes
angoisses et d'inquiéter les autres avec. Malheureusement,
a la suite de cet ajustement, jai souffert d'une nette aug-
mentation de mes émotions négatives. Je lui ai demandé
qu'il augmente de nouveau mon dosage (a I'époque, nous
tentions de gérer la seconde opération de Tammy et ses
complications, et jattribuais mes nouvelles angoisses a ce
probléme), mais ce fut de pire en pire. Je n'attribuais pas
cela a une réaction paradoxale du traitement — je sais
désormais que c'était le cas —, mais a la récurrence d'une
tendance a la dépression qui m'empoisonnait I'existence
depuis des années’. Quoi qu'il en soit, jai totalement
cessé de prendre de la benzodiazépine en mai de cette
année-l3, tentant deux doses de kétamine par semaine,
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comme prescrit par un psychiatre que j'avais consulté.
La kétamine, un anesthésique et psychotrope atypique,
a parfois des effets positifs aussi soudains que considé-
rables sur la dépression. Elle n'en eut aucun sur moi, a
I'exception de deux séjours de quatre-vingt-dix minutes
en enfer. Cela me donna l'impression d'avoir toutes les
raisons de me sentir coupable et honteux, sans tirer le
moindre bénéfice de mes expériences positives.

Quelques jours aprés ma seconde prise de kétamine, jai
commencé a souffrir des profonds effets du manque de
benzodiazépine, franchement intolérables : des angoisses
bien au-dela de tout ce que javais connu jusqu'alors, une
nervosité et un besoin de bouger impossibles a maftri-
ser (trouble officiellement appelé I'akathisie), des pensées
autodestructrices accablantes, et I'absence totale de joie.
Un ami de la famille, un médecin, m'éclaira sur les dangers
d'un arrét brutal de la benzodiazépine. J'ai par conséquent
recommencé a en prendre, mais a plus petite dose. La
plupart, mais pas la totalité, de mes symptdmes se sont
dissipés. Pour traiter ceux qui restaient, jai également
commencé a prendre un antidépresseur qui m'avait été
tres bénéfique par le passé. Toutefois, il m'épuisait telle-
ment qu'il me fallait au moins quatre heures de sommeil
supplémentaires par jour — ce qui n'était pas commode
a I'époque des graves problemes de santé de Tammy —,
sans compter qu'il me donnait envie de manger deux
ou trois fois plus.

Au bout d'environ trois mois d'angoisses terribles,
d’hypersomnie incontrdlable, d'akathisie atroce et d'appé-
tit féroce, je me suis rendu dans une clinique américaine
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prétendument spécialisée dans le sevrage rapide de
benzodiazépine. Malgré les bonnes intentions d'un grand
nombre de ses psychiatres, la clinique se vit contrainte de
me prescrire une réduction lente et progressive de mon
dosage, dont je ressentais déja les effets négatifs qu'il leur
était impossible de contrecarrer de facon significative a
l'aide des traitements proposés.

Je suis néanmoins resté dans cette clinique de la
mi-ao0t — quelques jours seulement apres que Tammy
se fut remise de ses complications post-chirurgicales — a
la fin du mois de novembre, et je suis rentré a Toronto
dans un piteux état. A cette époque, mon akathisie (le
trouble des mouvements incontrdlables que j'évoquais
plus haut) s'était aggravée au point qu'il m'était impossible
de rester assis ou dans n'importe quelle autre position
plus d'un instant sans éprouver de profondes souffrances.
En décembre, je fus admis dans un hopital de la région, et
a partir de 13, je n'ai plus conscience des événements qui
se sont produits jusqu’a mon réveil a Moscou. Comme je
I'ai appris plus tard, ma fille Mikhaila et son mari Andrey
m'avaient fait sortir de I'ndpital de Toronto début janvier,
convaincus que le traitement que I'on m'y administrait
me faisait plus de mal que de bien (un avis auquel je
souscrivis entierement lorsqu'on m'en fit part).

La situation dans laquelle je me retrouvai en repre-
nant connaissance en Russie fut compliquée par le fait
que j'avais également contracté une double pneumo-
nie au Canada, bien que ce mal n'ait été diagnostiqué
et traité qu'a mon arrivée en unité de soins intensifs a
Moscou. Cependant, jétais avant tout la-bas pour que
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les médecins de la clinique puissent faciliter mon sevrage
de benzodiazépine grace a une procédure soit inconnue,
soit considérée comme trop dangereuse en Amérique
du Nord. Comme je ne tolérais aucune réduction de
dosage — a I'exception de la premiere réduction, des
mois auparavant —, on m'a placé en coma artificiel pour
que je puisse échapper aux symptomes du sevrage les
plus insupportables. C'était le 5 janvier, et cela dura neuf
jours, durant lesquels on me placa également dans une
machine capable de réguler mécaniquement ma respira-
tion. Le [4 janvier, on m'a fait sortir du coma et on a
interrompu mon intubation. Je me suis réveillé quelques
heures, le temps d'informer ma fille que je ne souffrais
plus d'akathisie, bien que je n'en aie aucun souvenir.

Le 23 janvier, on m'a placé dans une autre unité de
soins intensifs, spécialisée en rééducation neurologique,
celle-la. Je me rappelle m'étre réveillé le 26 pour une
courte période, avant de revenir 2 moi de maniére défi-
nitive, comme nous l'avons vu, le 5 février. Dix jours d'un
délire de grande intensité. Une fois ce probleme réglé, jai
emménagé dans un centre de rééducation plus convivial
dans la grande banlieue de Moscou. La-bas, il m'a fallu
réapprendre a monter et descendre un escalier, a bouton-
ner mes vétements, a me coucher tout seul, a positionner
mes mains convenablement sur un clavier d'ordinateur et
a taper. Il semblait que je ne voyais pas correctement. Ou,
plus précisément, que je ne voyais pas comment utiliser
mes membres pour interagir avec ce que je percevais.
Au bout de quelques semaines, aprés avoir réglé I'essen-
tiel de mes problémes de perception et de coordination,
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ma fille, son mari, leur enfant et moi nous sommes instal-
lés en Floride, oU nous espérions que je pourrais mieux
récupérer en me reposant au soleil (un soleil bienvenu
apres la grisaille glaciale de I'hiver moscovite). C'était juste
avant que le monde entier commence a s'inquiéter de la
pandémie de Covid-19.

En Floride, j'ai tenté de me sevrer des remedes pres-
crits a la clinique de Moscou, méme si mon pied et ma
main gauches étaient toujours engourdis, et si ces deux
extrémités continuaient a trembler, de méme que les
muscles de mon front. Sans parler de mes angoisses
paralysantes. Tous ces symptomes s'amplifiaient au fur
et 2 mesure que je réduisais les dosages, au point que,
deux mois plus tard, je dus reprendre ceux que l'on
m'avait initialement prescrits en Russie. J'ai considéré cela
comme une défaite, le processus de sevrage ayant été
alimenté par un optimisme qui avait alors volé en éclats.
D'autant plus qu'il me fallait reprendre un traitement
que j'avais tenté de supprimer en en payant le prix fort.
Heureusement, durant cette période, j'étais accompagné
de membres de ma famille et d'amis. Leur présence a
mes cOtés m'a aidé a rester motivé et a aller de l'avant
alors que mes symptdmes devenaient insupportables,
notamment le matin.

A la fin du mois de mai, trois mois aprés avoir quitté
la Russie, il était devenu évident que mon état empirait
plus qu'il ne s'améliorait. Et le fait de devoir me reposer
sur des personnes que jaimais et qui m'aimaient était
a la fois intenable et injuste. Mikhaila et Andrey étaient
en contact avec une clinique serbe qui travaillait sur une
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nouvelle approche du probleme du sevrage de la ben-
zodiazépine. Deux jours seulement aprés la réouverture
des frontieres du pays, ils prirent des dispositions pour
que je me rende la-bas.

Je ne vais pas prétendre que ce qui est arrivé 2 ma
femme, a moi et a ceux qui étaient impliqués de pres
dans ses soins I'a été, en fin de compte, pour notre plus
grand bien. Ce qui lui est arrivé est vraiment affreux. Elle
a souffert de problémes de santé presque mortels tous
les deux ou trois jours durant plus de six mois, puis elle
a di composer avec ma maladie et mon absence. Pour
ma part, j'ai eu peur de perdre quelqu'un que je connais-
sais depuis cinquante ans et a qui jétais marié depuis
trente. J'en ai observé les terribles conséquences sur les
autres membres de ma famille, y compris nos enfants,
et jai enduré les terribles effets d'une dépendance a
une substance a laquelle j'étais involontairement devenu
accro. Je n'ai aucune intention de déprécier tout cela
en prétendant que, grace a ces épreuves, Nous sommes
devenus de meilleures personnes. Toutefois, je peux
affirmer que le fait d'avoir frélé la mort d'aussi pres a
motivé ma femme a se pencher sur certaines questions
a propos de sa spiritualité et de sa créativité avec plus
d'empressement et de sérieux que prévu, et moi a écrire
et a ne retenir que les mots importants, méme dans des
conditions d'extréme souffrance. C'est certainement grace
a notre famille et a nos amis que nous sommes encore
en vie, mais il est également vrai gue mon immersion
totale dans mon travail d'écriture, qui s'est poursuivi tout
au long de la période citée — a I'exception du mois que
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J'ai passé dans le coma en Russie —, m'a fourni aussi bien
une raison de vivre qu'un moyen de mettre a I'épreuve
la viabilité des idées avec lesquelles je me débattais.

Je ne crois pas avoir jamais prétendu — dans mon
précédent livre, ni méme dans celui-ci — qu'il était néces-
sairement suffisant de vivre en suivant les regles que je
présentais. Il me semble que ce que [ai affirmé — ce que
j'espere avoir affirmé — est la chose suivante : lorsque le
chaos vous engloutit ; lorsque la nature vous condamne a
la maladie, vous ou quelqu’un que vous aimez ; ou lorsque
la tyrannie anéantit quelque chose de valeur que vous
avez construit vous-méme, il est salutaire de connaftre le
reste de I'histoire. Tous ces malheurs ne forment que la
moitié sombre de l'histoire de I'existence et ne tiennent
aucun compte de I'élément héroique de la rédemption
ni de la noblesse de I'esprit humain qui requiert qu'on lui
confie un minimum de responsabilités. C'est a nos dépens
que nous méprisons cette partie de l'histoire, car la vie
est si difficile que le fait de perdre de vue cette partie
héroique de I'existence pourrait nous colter trés cher.
Personne n'a envie que cela lui arrive. Il nous faut au
contraire y mettre tout notre cceur, notre esprit, observer
correctement les choses, avec attention, et vivre de la
meilleure facon possible.

Vous pouvez puiser dans vos forces, et méme si vos
réserves s'amenuisent, elles devraient étre suffisantes. Si
VOUs acceptez vos erreurs, vous pouvez en tirer des
lecons. Vous pouvez compter sur des traitements, des
hopitaux, ainsi que sur des médecins et des infirmieres
pour vous aider a vous lever et a vivre au quotidien.
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Et puis vous avez votre caractere et votre courage, et
sl n'en reste plus grand-chose et que vous étes sur le
point de jeter I'éponge, vous pouvez compter sur ceux
des personnes a qui vous tenez et qui tiennent a vous.
Et peut-étre, juste peut-étre, qu'avec tout cela vous par-
viendrez a surmonter vos épreuves. Je peux vous dire
ce qui jusqu'a présent m'a sauvé : mon amour pour mes
proches ; 'amour qu'ils ont pour moi; leurs encourage-
ments et ceux de mes amis; et le fait d'avoir pu me
focaliser sur un travail important a mes yeux quand j'étais
au fond du trou. Javais la force de m'asseoir devant mon
ordinateur. De me concentrer, de respirer et de résister
a I'envie de tout envoyer balader tout au long des mois
interminables durant lesquels jétais submergé par l'effroi
et la terreur. Méme si j'en étais tout juste capable. La
plupart du temps, javais I'impression que jallais mourir
dans un de ces nombreux hdpitaux ou je séjournais. Et
je suis convaincu que si j'avais succombé au ressentiment,
par exemple, jaurais péri une bonne fois pour toutes.
Je crois avoir eu beaucoup de chance d'échapper a un
tel sort.

Nous serait-il impossible (méme si cela ne nous déli-
vrait pas toujours de la terrible situation ot 'on se trouve)
de mieux faire face a lincertitude, aux horreurs de la
nature, a la tyrannie de la culture et a notre malveillance
ainsi qu'a celle des autres si nous étions de meilleurs
individus, des personnes plus courageuses ? Si nous nous
efforcions d'étre plus exigeants ? Si nous disions plus sou-
vent la vérité ? Les éléments bénéfiques de notre exis-
tence ne seraient-ils pas plus susceptibles de se manifester

21



autour de nous? Il est impossible, si vos buts sont assez
nobles, votre courage suffisant, votre objectif de vérité
infaillible que le bien ainsi produit puisse... eh bien, ne
pas « justifier 'horreur ». Ce n'est pas tout a fait exact,
mais ce n'en est pas loin. De telles attitudes et de tels
actes pourraient au moins nous fournir un sens suffisant
pour empécher cette terreur et cette horreur de nous
corrompre et de faire du monde qui nous entoure un
véritable enfer.

Pourquoi « Au-dela de l'ordre » ! Clest assez simple.
L'ordre correspond aux territoires explorés. Nous
sommes en ordre quand les actes que nous estimons
appropriés produisent les résultats que nous visons. Nous
considérons de telles issues comme positives, indiquant
en premier lieu que nous nous sommes approchés de
nos désirs, et, en second lieu, que notre théorie sur
la maniére dont le monde fonctionne demeure suffi-
samment précise. Néanmoins, chaque état de l'ordre,
si sécurisant et confortable soit-il, a ses défauts. Nos
connaissances sur la fagon dont il faut agir avec les autres
demeureront étermellement parcellaires, en partie a cause
de notre profonde ignorance de l'inconnu; en partie
a cause de notre aveuglement volontaire ; et en partie
parce que le monde continue, a sa maniére, dans le plus
grand chaos, a se transformer de maniere inattendue. En
outre, I'ordre que nous nous efforcons d'imposer aux
autres peut se rigidifier, des suites de tentatives malavi-
sées d'éradiquer de toute considération tout ce qui est
inconnu. Quand de telles tentatives vont trop loin, le
totalitarisme menace, poussé par le désir d'exercer une
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maitrise compléte, alors que c'est impossible, méme en
théorie. Cest courir le risque d'une dangereuse restric-
tion de tous les changements psychologiques et sociaux
nécessaires pour s'adapter a un monde en constante
évolution. Nous nous retrouvons alors inéluctablement
confrontés au besoin d'aller au-dela de I'ordre, vers son
opposeé : le chaos.

Sil'ordre est la ol ce que nous souhaitons se manifeste
— quand nous agissons en accord avec notre sagesse
durement acquise —, le chaos se trouve ou ce que
nous n'attendions pas et ce a quoi nous sommes restés
aveugles surgit du potentiel qui nous entoure. Le fait que
quelque chose se soit produit a de nombreuses reprises
par le passé ne garantit aucunement que cela va continuer
a se produire, et de la méme facon’. Il existe, & jamais, un
domaine au-dela de ce que nous savons et pouvons pré-
voir. Le chaos est une anomalie, une nouveauté, quelque
chose d'imprévisible, une transformation, une perturba-
tion, et, bien trop souvent, une descente, lorsque ce que
nous avons considéré comme acquis se révele insuffisam-
ment fiable. Parfois, il se manifeste en douceur, révélant
ses mysteres dans une expérience qui suscite notre curio-
sité, nous fascine et nous intéresse. C'est particulierement
probable, mais pas inévitable, lorsque nous abordons ce
que nous ne comprenons pas de facon volontaire, malgré
une préparation et une discipline rigoureuses. D'autres
fois, l'inattendu se fait connaftre de maniere horrible,
soudaine, accidentelle. Vaincus, nous nous effondrons,
et nous ne pouvons nous relever qu'au prix de grands
efforts... quand cela est possible.
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Dans l'absolu, 'ordre n'est pas préférable au chaos,
ni inversement. Ce n'est pas la bonne facon de voir les
choses. Néanmoins, dans mon précédent ouvrage, je me
suis davantage concentré sur les différentes facons de
remédier a un trop grand chaos’. Nous réagissons a un
changement soudain et imprévisible en nous préparant
au pire, aussi bien d'un point de vue physiologique que
psychologique. Et parce que Dieu seul connait la nature
de ce « pire », nous devons dans notre ignorance nous
préparer a toute éventualité. Le probleme avec cette
préparation permanente, c'est que, a I'excés, elle nous
épuise. Mais cela n'implique en aucun cas qu'il nous faut
éliminer le chaos (c'est impossible, de toute facon), bien
que ce qui est inconnu nécessite d'étre géré avec pré-
caution, comme je l'ai maintes fois répété dans mon
précédent livre, |2 Regles pour une vie : un antidote au
chaos. Tout ce qui n'est pas touché par la nouveauté
stagne, et il est vrai qu'une existence sans curiosité — cet
instinct qui nous pousse vers l'inconnu — serait considé-
rablement diminuée. La nouveauté est aussi excitante,
fascinante et provocante, en supposant qu'elle nous soit
présentée a une vitesse qui ne nous déstabilise pas de
maniére intolérable.

Comme dans |2 Régles pour une vie, vous trouverez
dans ce livre une explication des regles extraites d'une
liste de quarante-deux parue a l'origine sur le site de
questions-réponses Quora. Contrairement a mon livre
précédent, j'étudie, dans |2 Nouvelles Regles pour une vie
au-dela de l'ordre, la maniere dont on peut éviter utile-
ment les dangers d'une trop grande sécurité et d'une trop
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grande maitrise. Puisque ce que nous comprenons est
insuffisant (comme nous le découvrons chaque fois que
les choses que nous nous efforcons de maltriser tournent
mal), il nous faut garder un pied dans l'ordre tout en
essayant de tendre l'autre au-dela. Ainsi, nous sommes
incités a explorer et a découvrir les sens les plus profonds
en demeurant a la frontiére, suffisamment a I'abri pour
maftriser nos peurs, mais apprenant en permanence en
affrontant ce avec quoi nous ne sommes pas encore en
paiX Ou & quoi NOUS Ne Nous sommes pas encore adaptés.
Clest cet instinct de recherche de sens — quelque chose
de bien plus profond que la simple réflexion — qui nous
oriente comme il faut dans la vie, de sorte que nous ne
soyons pas submergés par ce qui nous dépasse, ou, tout
aussi dangereux, abétis ou ralentis par des systéemes de
valeurs et de croyances dépassés ou trop étriqués.

A propos de quoi aije écrit, plus précisément? La
Premiére Reégle décrit la relation entre des structures
sociales stables et prévisibles et la santé psychique indivi-
duelle. Je plaide également pour que de telles structures
soient modemisées par des personnes créatives si on
souhaite qu'elles conservent toute leur vitalité.

La Reégle 2 analyse une illustration alchimique vieille
de plusieurs siecles en s'appuyant sur plusieurs histoires
— anciennes et modernes —, afin d'éclairer la nature et
le développement de la personnalité humaine intégrée.

La Régle 3 met en garde contre les risques de fuir les
informations (vitales en ce qui conceme le rajeunissement
continu de I'esprit) signalées par I'apparition d'émotions
négatives comme la douleur, I'angoisse et la peur.
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La Regle 4 défend le fait que le sens qui soutient
ceux qui connaissent une période difficile ne se trouve
pas tant dans le bonheur, qui est éphémeére, que dans
I'adoption volontaire de responsabilités, aussi bien pour
soi que pour les autres.

La Regle 5 illustre la nécessité personnelle et sociale
de se méfier des diktats de la conscience d'apres mon
expérience en tant que psychologue clinicien.

La Regle 6 décrit le danger d'attribuer la cause de pro-
blemes individuels et sociaux complexes a des variables
uniques comme le sexe, la classe sociale ou le pouvoir.

La Regle 7 souligne l'aspect crucial de la relation
entre les efforts disciplinés dans une seule direction et
la formation du caractére individuel capable de résister
a l'adversité.

La Régle 8 se focalise sur limportance vitale de I'es-
thétisme en tant que guide de ce qui est vrai, bon et
durable dans I'expérience humaine.

La Regle 9 montre qu'il est possible de priver de leur
horreur les expériences passées dont le souvenir reste
chargé de douleur et de peur, grace a une analyse et a
un réexamen verbaux volontaires.

La Regle 10 reléve I'importance de la négociation
directe pour que soient maintenus la bonne volonté, le
respect mutuel et la coopération sincere, sans lesquels
aucune histoire d'amour ne peut tenir.

La Regle | | débute par une description de I'expérience
humaine en expliquant ce qui déclenche trois schémas
de réaction psychologique courants, mais extrémement
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dangereux, définit les conséquences dramatiques lorsqu’on
en devient la proie, et propose une voie de substitution.

La Régle 12 montre qu'il faut considérer la gratitude
face aux drames inévitables de l'existence comme la
principale manifestation d'un courage moral admirable
nécessaire a la poursuite de notre difficile ascension vers
le sommet”.

J'espere avoir été un peu plus avisé dans mon explica-
tion de ce second jeu de douze régles que cela n'avait
été le cas il y a quatre ans, quand j'ai rédigé les douze
premieres, en particulier grace aux commentaires instruc-
tifs que 'on m’a adressés pendant que je m'efforcais de
formuler mes idées pour des publics des quatre coins du
monde, que ce soit en personne, sur YouTube, ou via
mon podcast et mon blog®. J'espére par conséquent é&tre
parvenu a clarifier certaines questions que je n'avais pas
suffisamment développées dans mon précédent ouvrage
et a présenter du contenu original. Enfin, jespére que
vous trouverez ce livre aussi utile d'un point de vue
personnel que les douze premieres régles. Il est tres
gratifiant de savoir que tant de lecteurs ont tiré leur
force des idées et des histoires que jai eu le privilege
d'exposer et de partager.






REGLE |

EVITEZ DE CONSTAMMENT
DENIGRER LA CREATIVITE
ET LES INSTITUTIONS
SOCIALES

Solitude et chaos

Des années durant, j'ai suivi un patient qui vivait seul'.
En plus de sa situation, il était isolé de bien des maniéres.
Il avait des liens familiaux extrémement limités — une
fille qui avait déménagé a bonne distance, et un pere et
une sceur dont il avait peu de nouvelles. Il n‘avait jamais
épousé la mére de son enfant, qui vivait dans un pays
lointain, et l'unique relation qu'il s'était efforcé d'établir
pendant qu'il me consultait — durant plus de quinze ans —
se révéla étre une relation psychologiquement violente,
a laquelle il avait fini par mettre un terme.

Lorsque nous avons commencé a travailler ensemble,
nos conversations étaient vraiment difficiles. N’étant
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nullement habitué aux subtilités des interactions sociales,
son attitude, verbale comme non verbale, manquait du
rythme et de I'harmonie qui caractérisent toute discus-
sion normale. Lorsqu'il était enfant, personne ne s'était
occupé de lui, et ses deux parents l'avaient continuel-
lement découragé. Sa mere était négligente a tendance
sadique, et son pére — la plupart du temps absent — un
alcoolique invétéré. Il s'était aussi régulierement fait mar-
tyriser et harceler a I'école, et n'avait pas eu la chance,
dans toute sa scolarité, de tomber sur un enseignant qui
lui aurait porté une attention sincere. Ces expériences
avaient provoqué chez lui une inclination a la dépression,
ou, du moins, aggravé ce qui était peut-&tre une tendance
biologique. C'était par conséquent quelqu'un de brusque,
d'irritable et d’humeur quelque peu instable lorsqu'il avait
limpression d'étre mal compris ou interrompu quand il
parlait. Ses réactions faisaient qu'il continuait a étre la
cible de brutes dans sa vie d'adulte, notamment sur son
lieu de travail.

Toutefois, je remarquai rapidement que, si je n'inter-
venais pas trop, cela fonctionnait plutét bien durant nos
séances. Il passait toutes les semaines ou toutes les deux
semaines pour me raconter ce qui lui était arrivé et ce qui
I'avait préoccupé depuis notre précédent rendez-vous. Si
je gardais le silence les cinquante premiéres minutes de
nos séances d'une heure et 'écoutais attentivement, alors
nous pouvions ensuite échanger de maniere relativement
normale et réciprogue les dix minutes restantes. Nous
avons suivi ce schéma durant plus de dix ans. |'apprenais
de mieux en mieux a « tenir ma langue ». Au fil des ans,
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cependant, je remarquai que le temps qu'il passait a me
raconter des choses négatives diminuait. Il avait toujours
entamé nos conversations — ses monologues, plutét —
par les sujets qui 'avaient le plus ennuyé, et nallait que
rarement au-dela. Mais il travaillait dur, en dehors de nos
séances. |l s'efforcait d'entretenir des amitiés, d'assister a
des manifestations artistiques ainsi qu'a des festivals musi-
caux. Il tenta aussi de ressusciter des talents de dessin et
d'écriture depuis longtemps en sommeil, et de pratiquer
la photographie. En devenant plus sociable, il commenca
a trouver des solutions aux problémes qu'il évoquait avec
moi, et a discuter, dans nos derniers rendez-vous, d'as-
pects plus positifs de son existence. Ce fut un travail de
longue haleine, mais il fit des progres notables. Lorsqu'il
était venu me voir pour la premiére fois, il nous était
impossible de nous asseoir ensemble a une table de café
— ni dans n'importe quel lieu public — et avoir ce qui
pouvait ressembler a une conversation sans nous retrou-
ver paralysés par un silence absolu. Vers la fin, il lisait ses
propres poemes devant de petits groupes d'auditeurs, et
s'était méme essayé au stand-up.

C'était le meilleur exemple, a la fois personnel et pro-
fessionnel, de ce que j'étais parvenu a comprendre au
cours de mes plus de vingt ans de métier : tous les indivi-
dus dépendaient de leurs communications avec les autres
pour rester organisés. Nous avons tous besoin de réflé-
chir pour demeurer dans le droit chemin, mais la majeure
partie de notre réflexion s'effectue dans la discussion. |l
nous faut parler du passé pour faire la distinction entre
des tracas insignifiants et exagérés qui hanteraient sinon

31



nos pensées, et les expériences véritablement impor-
tantes. Il nous faut parler de la nature du présent et de
nos projets d'avenir pour que nous sachions ol nous
en sommes, ou nous allons et pourquoi nous y allons.
Nous devons soumettre nos stratégies et nos tactiques
au jugement des autres afin d’en évaluer l'efficacité et
la robustesse. Nous devons nous écouter parler, aussi,
afin de pouvoir organiser nos réactions physiques, nos
motivations et nos émotions mal définies en quelque
chose darticulé et d'organisé, et nous débarrasser de
ces inquiétudes exagérées et irrationnelles. Il nous faut
parler, aussi bien pour nous rappeler que pour oublier.

Mon patient avait désespérément besoin d'une oreille
attentive. Il lui fallait aussi faire partie intégrante de
groupes sociaux plus larges et plus complexes, ce qu'il
avait envisagé durant nos séances et mené a bien tout
seul. S'il avait succombé a la tentation de dénigrer la
valeur des interactions et des relations interpersonnelles
a cause de son histoire faite d'isolement et de mauvais
traitements, il aurait eu peu de chances de recouvrer sa
santé et son bien-&tre. Mais il avait choisi de se familiariser
avec le reste du monde et de le rejoindre.

La santé mentale comme institution sociale

Pour les docteurs Sigmund Freud et Carl Gustav Jung,
grands adeptes de la psychologie des profondeurs, la
santé mentale était une caractéristique de I'esprit indivi-
duel. D'aprés eux, nous étions équilibrés quand toutes
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les sous-personnalités existant au sein de chacun de
nous étaient correctement intégrées et s'exprimaient de
maniere harmonieuse. Pour Freud, le premier a avoir
conceptualisé leur existence, le « ¢a », la partie instinctive
du psychisme (de l'allemand es, représentant la nature
dans toute sa puissance et son exotisme, en notre sein), le
« surmoi » (la représentation intériorisée parfois oppres-
sive de I'ordre social), et '« ego » (le « moi », la personna-
lité propre, coincée entre les deux tyrans précédemment
cités) avaient chacun une fonction particuliere. Le c¢a,
l'ego et le surmoi interagissaient comme les pouvoirs
exéeutif, 1égislatif et judiciaire d'un Etat moderne. Jung,
quant a lui, bien gu'extrémement influencé par Freud,
décomposait la complexité du psychisme d'une maniére
différente. D'aprés lui, 'ego de I'individu devait trouver sa
place dans une relation a I'obscurité (le c6té sombre de
la personnalité), a I'anima ou I'animus (I'archétype de la
personnalité du sexe opposé, et par conséquent souvent
refoulé), et au soi (I'étre intérieur idéal). Mais toutes ces
sous-entités, qu'elles soient jungiennes ou freudiennes,
ont un point commun : elles existent en chacun de nous,
quel que soit notre environnement. Les humains sont en
revanche des étres sociaux par excellence, et la sagesse
et les conseils ne manquent pas a l'extérieur, dans le
monde social. Pourquoi se contenter de nos ressources
limitées pour nous souvenir de la route, ou pour nous
orienter dans de nouveaux territoires, alors que nous
pouvons compter sur des panneaux et des poteaux indi-
cateurs que d'autres se sont efforcés de placer 1a ? Freud
et Jung, qui se sont focalisés sur le psychisme individuel
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et autonome, ne se sont pas beaucoup intéressés au role
de la communauté dans l'entretien de la santé mentale
personnelle.

C'est pour ces raisons que lorsque je commence a
travailler avec eux, j'évalue chacun de mes nouveaux
patients dans plusieurs dimensions, qui dépendent beau-
coup du monde social : ont-ils recu une éducation a
la hauteur de leurs capacités intellectuelles et de leurs
ambitions ? Emploient-ils leur temps libre de maniére
intéressante, significative et productive ? Ont-ils des pro-
jets solides et bien articulés pour l'avenir? Sont-ils (eux
et leurs proches) exempts de tout probleme de santé
physique ou économique ! Ont-ils des amis et une vie
sociale ! Une relation intime stable et satisfaisante ¢ Des
relations familiales proches et fonctionnelles? Une car-
riere — ou, du moins, un emploi — suffisante d'un point
de vue financier, stable, et si possible source de satisfac-
tion et de nouvelles opportunités ? Si la réponse a trois
questions au moins est négative, je considere que mon
nouveau patient n'est pas assez ancré dans le monde
relationnel, et que, pour cette raison, il court le risque
de tomber dans une spirale infernale. Les gens existent
au milieu des autres, et non comme de simples esprits
purement individuels. Personne n'a besoin d'étre tres
bien organisé s'il peut au moins avoir un comportement
acceptable vis-a-vis des autres. Pour faire simple : nous
externalisons le probléme de la santé mentale. Nous
restons non seulement en bonne santé mentale grace a
lintégrité de notre propre esprit, mais aussi parce que
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notre entourage nous rappelle constamment comment
penser, agir et nous exprimer.

Quand vous commencez a dévier du droit chemin — si
Vous vous mettez a agir de maniére inappropriée —, les
autres réagissent a vos erreurs avant qu'elles deviennent
trop importantes, et tentent de vous remettre a votre
place en riant, en vous donnant de petites tapes et
en vous critiquant gentiment. lls haussent un sourcil,
esquissent un sourire (ou non) et vous écoutent (ou
non). En d'autres termes, si les autres tolérent votre
présence parmi eux, ils vous rappellent constamment
d'éviter de mal vous conduire et tout aussi réguliere-
ment attendent de vous que vous donniez le meilleur. I
ne vous reste donc plus qu'a regarder, écouter et réa-
gir convenablement aux signaux. Cela peut vous aider
a rester motivé et a demeurer organisé suffisamment
longtemps pour vous éviter une longue descente aux
enfers. C'est une raison suffisante pour apprécier votre
immersion dans le monde des autres — vos amis, les
membres de votre famille, et méme vos ennemis — en
dépit de I'angoisse et de la frustration souvent produites
par les interactions sociales.

Mais comment est né le large consensus sur le com-
portement social qui permet de renforcer notre stabilité
psychologique ? Cela semble une tache ardue — sinon
impossible — face a la complexité a laquelle nous sommes
confrontés en permanence. « Courons-nous apres telle
chose ou telle autre ?» « Comment comparer la valeur
de ce travail a celle de celui-la ? » « Qui est le plus com-
pétent, le plus créatif et le plus slr de lui pour qu'on
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puisse lui confier l'autorité ? » Les réponses a ces ques-
tions sont généralement formulées a la suite d'intenses
négociations — verbales ou non — qui permettent de
réguler I'action individuelle, la coopération et la concur-
rence. Ce gue nous estimons précieux et digne d'atten-
tion est intégré au contrat social ; aux récompenses et
chatiments infligés respectivement pour la docilité et la
non-docilité ; et a ce qui nous indique et nous rappelle
en permanence : « Voici ce qui a de la valeur. Regarde-le
(considére-le), et rien d'autre. Fais ca (cet acte a cette fin)
et rien d'autre. » La santé mentale est en grande partie
due au respect de ces indications et de ces rappels. C'est
également ce que I'on attend de nous des le plus jeune
age. Sans l'intermédiation du monde social, il nous serait
impossible d'organiser nos esprits, et nous serions tout
simplement accablés par le monde extérieur.

De lintérét de désigner

Jai le grand bonheur d'avoir une petite-fille, Elizabeth
Scarlett Peterson Korikova, née en ao(Ct 2017. Je lai
observée attentivement pour tenter de comprendre ce
qu'elle faisait et I'accompagner. Vers ses un an et demi,
elle s'est livrée a toutes sortes de comportements insup-
portablement attachants : gloussant et riant quand je la
poussais du doigt, tapant dans ma main, cognant sa téte
contre la mienne, et frottant son nez au mien. Cependant,
a mon avis, le plus remarquable de tous les actes quelle
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avait entrepris a cet age-la était le fait de désigner avec
son doigt.

Elle avait découvert son index et s'en servait pour
indiquer tous les objets qu'elle trouvait intéressants. Elle
y prenait un malin plaisir, surtout quand son geste atti-
rait l'attention des adultes autour d'elle. Cela signifiait,
d'une maniere non reproductible autrement, que son acte
et son intention avaient une « portée », définissable au
moins en partie comme la tendance d'un comportement
ou d'une attitude destinés a attirer l'attention. Elle en
profitait, inutile de se demander pourquoi. Nous rivalisons
tous pour attirer I'attention, que ce soit personnellement,
socialement ou économiquement. A nos yeux, rien n'est
plus précieux. En 'absence de ce phénomene, les enfants,
les adultes et les sociétés dépérissent. Parvenir a ce que
les autres s'occupent de ce que vous trouvez important
ou intéressant revient, premierement, a valider I'impor-
tance de ce dont vous vous occupez, mais surtout a vous
faire valider et respecter en tant que centre d'expérience
consciente et contributeur a la collectivité. Le fait de
désigner est aussi un élément essentiel du développement
du langage. Nommer quelque chose — appeler quelque
chose par son nom — revient a le désigner, a le distinguer
du reste, a l'isoler pour un usage individuel et social.

Quand ma petite-fille désignait, elle le faisait publique-
ment. Quand elle désignait quelque chose, elle pouvait
aussitot observer la réaction des personnes autour d'elle.
Quel est lintérét de désigner quelque chose dont tout
le monde se fiche ? Elle pointait donc son index sur ce
qu'elle trouvait intéressant, puis regardait autour d'elle
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pour voir si cela intéressait quelqu'un. Elle apprenait une
lecon intéressante a son age : si vous ne communiquez
pas sur ce qui pourrait intéresser d'autres personnes,
alors, la valeur de votre communication — voire la valeur
de votre présence — risque d'étre réduite a néant. Clest
ainsi qu'elle commenca a explorer de maniere plus appro-
fondie la hiérarchie complexe des valeurs qui compo-
saient sa famille et la société dans lesquelles elle vivait.

Elizabeth Scarlett apprend désormais a parler, une
forme plus sophistiquée de la désignation (et de I'explo-
ration). Chaque mot est une désignation, ainsi qu'une
simplification ou une généralisation. Le fait de nommer
quelque chose revient non seulement a le mettre en
évidence au milieu d'un panel d'éléments nommables,
mais aussi a le classer et a le catégoriser en fonction de
son utilité ou de son importance. Nous employons le
terme « sol », par exemple, mais rarement un mot dif-
férent pour distinguer tous les types de sols (en béton,
en bois, en terre, en verre...), et encore moins l'infinité
de variations de couleurs, de textures et de teintes qui
constituent le détail des sols sur lesquels nous marchons.
Nous nous contentons d'une représentation en basse
résolution : si cela nous soutient et que I'on peut mar-
cher dessus, alors c'est un «sol », et c'est suffisamment
précis. Cela nous permet de distinguer les sols, disons,
des murs, mais cela réduit d'autant la diversité de tous
les sols qui existent en un concept unique : des surfaces
planes, stables, sur lesquelles on peut marcher.

Les mots que nous employons sont des outils qui nous
permettent de structurer notre expérience de maniére
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subjective et privée, mais qui sont également déterminés
d'un point de vue social. Nous ne connaftrions pas et
n'utiliserions pas le terme « sol » si nous n'avions pas tous
convenu qu'il s'agissait de quelque chose d'important qui
justifiait d'étre appelé par un mot. Ainsi, le simple fait
de nommer quelque chose (et, bien sir, de se mettre
d'accord sur son nom) est une partie importante du pro-
cessus qui permet de réduire un monde de phénomeénes
et de faits infiniment complexe a un monde de valeurs
fonctionnelles. Et c'est une interaction permanente avec
les institutions sociales qui rend possibles cette réduction,
cette simplification.

Que devrions-nous désigner?

Le monde social rétrécit le monde et le définit pour
nous, mettant en évidence ce qui est important. Mais
que signifie le terme « important » ? Comment déter-
mine-t-on ce qui est important ? L'individu est modelé par
le monde social. Mais les institutions sociales sont, elles,
faconnées par les besoins des individus qui les composent.
Il nous faut prendre des dispositions pour satisfaire aux
exigences élémentaires de la vie. Il nous est impossible de
vivre sans nourriture, sans eau, sans air pur et sans abri.
De maniére moins évidente, nous avons besoin de com-
pagnie, de jeux, de contacts et d'intimité. Il s'agit de
nécessités aussi bien biologiques que psychologiques (et
cette liste n'est en aucun cas exhaustive). Nous devons
signifier, puis utiliser ces éléments capables de combler
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ces besoins. Et le fait que nous soyons des étres pro-
fondément sociaux ajoute une série supplémentaire de
contraintes a ces situations : nous devons percevoir et
agir d'une facon qui corresponde a nos besoins biolo-
giques et psychologiques, mais, puisque aucun de nous
ne vit ni ne peut vivre totalement isolé, nous devons le
faire d'une maniere validée par les autres. Cela signifie
que les solutions que nous trouvons a nos problémes
biologiques vitaux doivent également étre socialement
acceptables et réalisables.

Cela vaut la peine d'étudier un peu plus en profondeur
la facon dont la nécessité limite le nombre de solutions
viables de projets réalisables. Premiérement, comme
nous l'avons vu, le projet doit en principe permettre de
résoudre un probleme réel. Deuxiemement, il doit plaire
aux autres — souvent face a des projets concurrents —,
sinon ces derniers refuseront de coopérer et pourraient
méme s'y opposer. Par conséquent, si jattache de la
valeur a quelque chose, je dois déterminer comment
I'évaluer afin que d'autres puissent potentiellement en
profiter. Cela ne peut pas étre simplement bon pour
moi : il faut que ce soit bon pour moi et pour ceux qui
m'entourent. Et ce n'est méme pas suffisant. Ce qui signi-
fie que les contraintes sur la fagon dont le monde doit
&tre percu et la maniére dont on doit interagir avec lui
sont encore plus nombreuses. Ma facon de voir le monde
et de I'évaluer, entierement associée a mes projets, doit
fonctionner pour moi, ma famille et ma communauté
au sens large. En outre, elle doit fonctionner aujourd’hui,
sans pour autant mettre une plus grande pagaille demain,
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la semaine prochaine, le mois prochain ou l'année pro-
chaine (ni méme dans dix ou cent ans). La solution a
un probleme qui cause des souffrances est bonne si elle
est reproductible auprés d'autres personnes, a n'importe
quel moment.

Ces contraintes universelles, évidentes d'un point de
vue biologique et imposées d'un point de vue social
réduisent la complexité du monde a ce qui pourrait
se rapprocher d'un domaine de valeurs compréhensible
par tous. Clest extrémement important, car il existe
un nombre illimité de problémes auxquels correspond
en théorie un nombre illimité de solutions potentielles,
mais le nombre de solutions qui fonctionnent d'un point
de vue a la fois pratique, psychologique et social est
quant a lui relativement limité. Le fait que la quantité
de solutions soit limitée implique I'existence d'une sorte
d'éthique naturelle, sans doute variable, de méme que
les langues humaines sont variables, mais néanmoins
caractérisées par des fondations solides et reconnais-
sables par tous. C'est la réalité de cette éthique naturelle
qui rend a la fois faux et dangereux le dénigrement
inconsidéré des institutions sociales : faux et dangereux
parce que ces institutions ont évolué afin de trouver des
solutions indispensables pour que la vie puisse continuer.
Elles ne sont en aucun cas parfaites, mais il est plus dif-
ficile d'en trouver des meilleures que des pires.

Alors, il me faut accepter la complexité du monde,
la réduire 2 un point unique pour que je puisse agir,
tout en tenant compte des autres et de leur avenir.
Comment y parvenir ? En communiquant et en négociant.
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En externalisant mes problemes cognitifs complexes, en
les soumettant aux autres. Les individus qui composent
chaque société coopérent et se font concurrence d'un
point de vue linguistique (méme si en aucun cas l'inter-
action linguistique n'épuise les moyens de coopération
et de concurrence). Les mots sont formulés de facon
collective, et chacun doit étre d'accord sur leur usage. Le
cadre verbal qui nous aide a délimiter le monde est une
conséquence du paysage de valeurs construit socialement,
mais il est également lié a la pure nécessité de la réalité.
Cela nous aide a donner une forme a ce paysage, et
pas n'importe quelle vieille forme du passé. C'est la ou
les hiérarchies — fonctionnelles et productives — entrent
plus nettement en jeu.

Les choses importantes doivent étre faites, sinon la
population meurt de faim, de soif ou de froid. Ou de
solitude et d'absence de contact. Ce qu'il faut faire doit
&tre spécifié et organisé. Les talents nécessaires mis en
ceuvre. Cette spécification, cette organisation et cette
mise en ceuvre des talents, ainsi que la mise en application
du plan doivent étre menées dans un espace social, grace
a la coopération des autres (et face a leurs concurrents).
Par conséquent, certains seront meilleurs que d'autres
pour résoudre le probléme en cours. Cette différence
de compétence (ainsi que la multiplicité des problemes
qui subsistent et I''mpossibilité de former qui que ce soit
dans tous les domaines) engendre nécessairement une
structure hiérarchique. Dans ['idéal, celle-ci est fondée sur
le véritable talent, en fonction de l'objectif a atteindre.
Une telle hiérarchie est par essence un outil socialement
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structuré qu'il faut employer pour I'exécution efficace
des tiches nécessaires et utiles. C'est également une
institution sociale qui rend en méme temps possibles le
progrés et la paix.

De bas en haut

Le consensus sur les hypotheses de valeur tacites et
explicites qui caractérisent nos sociétés est ancien et s'est
affiné durant des centaines de millions d'années. Apres
tout, la question « que dois-tu faire ? » est la version
court-termiste de « que dois-tu faire pour survivre ? ».
Il est par conséquent instructif d'étudier notre lointain
passé — au début de I'évolution, aux fondements — et
de réfléchir a ce qu'il y a dimportant. Les organismes
multicellulaires les plus anciens d'un point de vue phylo-
génétique (ce qui est suffisamment ancien pour notre
démonstration) sont généralement composés de cellules
sensorimotrices relativement indifférenciées’. Ces cellules
répertorient directement certains faits ou caractéristiques
de I'environnement sur l'activité motrice de ces mémes
cellules dans une relation essentiellement bijective. Le sti-
mulus A signifie une réaction A, et rien d'autre, tandis que
le stimulus B signifie une réaction B. Chez les créatures
plus complexes et singulieres — les hétes plus grands et
généralement reconnaissables de la nature — les fonctions
sensorielles et motrices sont séparées et spécialisées, de
sorte que les cellules chargées des réactions A détectent
des schémas dans la nature et que les autres produisent
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des schémas d'activité motrice. Cette différenciation per-
met de reconnaitre et de répertorier une palette plus
large de schémas, et d'envisager un plus grand nombre
d'actions et de réactions. Un troisieme type de cellules
— les cellules nerveuses — surgit aussi parfois en guise
d'intermédiaire informatique entre les deux premieres.
Chez les espéces qui ont établi un niveau opérationnel
neuronal, le « méme » schéma d'entrée est susceptible
de produire un schéma de sortie différent (en fonction,
par exemple, de changements dans son environnement
ou de modifications de son état psychophysique inteme).

Les systémes nerveux se faisant de plus en plus sophis-
tiqués et les couches neuronales intermédiaires plus nom-
breuses, la relation entre un simple fait et une activité
motrice devient de plus en plus complexe, imprévisible et
sophistiquée. Ce qui est supposément la méme chose ou
la méme situation peut étre percue de multiples fagons,
et deux choses percues de la méme maniere peuvent
toujours donner lieu a des comportements trés diffé-
rents. Il est tres difficile de vraiment contraindre des ani-
maux, méme s'il s'agit d'animaux de laboratoire isolés, par
exemple, pour qu'ils se comportent de maniere prévisible
au cours d'épreuves congues de fagon aussi semblable
que possible. Plus les couches de tissu nerveux servant
d'intermédiaire entre la sensation et I'action se multiplient,
plus elles se singularisent. Des systémes de motivation
élémentaires, souvent qualifiés d'instincts, se constituent
(Ia faim, la sofif, I'agressivité, etc.), créant une spécificité et
une diversité sensorielles et comportementales supplé-
mentaires. A leur tour, les nouvelles motivations — sans
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véritable ligne de démarcation — deviennent des systemes
d'émotion. Les systémes cognitifs apparaissent bien plus
tard, d'abord sous la forme de l'imagination, puis — seu-
lement chez les humains — sous la forme du langage.
Ainsi, chez les créatures les plus complexes, il existe une
hiérarchie structurelle, du réflexe via l'instinct & 'action
via le langage (dans le cas particulier des &tres humains),
qui doit étre organisée avant qu'elle puisse fonctionner
comme un tout et aller dans une méme direction”.
Comment cette hiérarchie est-elle organisée ! S'agit-il
d'une structure qui est allée du bas vers le haut durant
sa longue période d'évolution ? Nous revenons toujours a
la méme réponse : par la coopération et la concurrence
permanentes — la recherche constante de ressources
et d'une bonne place — qui caractérisent la lutte pour
la survie et la reproduction. Cela se produit au cours
des périodes incroyablement longues qui déterminent
I'évolution, ainsi que durant la période nettement plus
courte de l'existence de chacun. La négociation pour
obtenir la meilleure place classe les organismes dans les
différentes hiérarchies omniprésentes qui régissent l'acces
aux ressources vitales telles que I'abri, la nourriture et les
partenaires. Toute créature d'une complexité raisonnable
et d'une nature sociale minimale a une place particuliére
et en est consciente. Toute créature sociale apprend
également a déterminer ce qui est considéré comme
précieux par les autres membres du groupe, et, de g,
ainsi que de la compréhension de sa propre place, en
déduit une compréhension implicite et explicite de la
valeur en soi. En un mot : la hiérarchie interne qui traduit
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les faits en actes reprend la hiérarchie externe de l'or-
ganisation sociale. Il est clair, par exemple, qu'au sein de
leur groupe, les chimpanzés comprennent dans le détail
leur monde social et ses strates hiérarchiques. Ils savent
ce qui est important et qui a le privilege d'y accéder. lls
comprennent ces choses comme si leur survie et leur
reproduction en dépendaient. Et c'est le cas”.

Un nouveau-né est pourvu de réflexes relativement
déterministes : téter, pleurer, sursauter. Ceux-ci sont
néanmoins le point de départ de limmense palette de
compétences qui se développent jusqu'a la maturité.
A deux ans (et souvent beaucoup plus t&t, pour un
certain nombre de compétences), les enfants parviennent
a s'orienter a l'aide de tous leurs sens, @ marcher debout,
a utiliser leurs mains dotées de pouces opposables et
a communiquer leurs désirs et leurs besoins aussi bien
verbalement que non verbalement. Et, bien sdr, il ne s'agit
la que d'une liste non exhaustive. Cette vaste gamme
d'aptitudes comportementales est intégrée a un assor-
timent complexe d'émotions et d'instincts motivation-
nels (la colére, la tristesse, la peur, la joie, la surprise et
d'autres), puis organisée de sorte a permettre a 'enfant
d'atteindre ses objectifs précis sur le moment, puis, de
plus en plus, a long terme.

Durant son développement, le nourrisson doit égale-
ment aiguiser et perfectionner le fonctionnement de son
état motivationnel actuellement dominant en harmonie
avec I'ensemble de ses états motivationnels interes (par
exemple, les désirs de manger, dormir et jouer doivent
apprendre a coexister pour que chacun d'eux puisse se
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manifester de maniere optimale), et en accord avec les
exigences, les habitudes et les occasions fournies par
I'environnement social. Ce perfectionnement débute par
la relation maternelle de I'enfant et l'attitude spontanée
de jeu au sein de ce contexte limité, mais néanmoins
social. Puis, quand l'enfant a suffisamment grandi pour
que la hiérarchie interne des fonctions émotionnelles et
motivationnelles puisse étre intégrée, ne serait-ce que
temporairement, au sein d'un cadre foumni par un objectif
abstrait a la fois conscient et transmissible (« jouons au
papa et a la maman »), I'enfant est prét a jouer avec les
autres, et ce, avec le temps, d'une maniere de plus en
plus complexe et sophistiquée”.

Jouer avec les autres dépend (comme I'a observé le
grand psychologue du développement Jean Piaget®) de
linstauration d'un objectif commun partagé avec ses par-
tenaires de jeu. Cet objectif commun — le but du jeu —,
accompagné de regles permettant de gérer la coopéra-
tion et la concurrence en fonction du but du jeu, consti-
tue un vénitable microcosme social. Toutes les sociétés
peuvent étre considérées comme des variations de ce
theme du jeu — E Pluribus Unum’ —, et, dans toutes les
sociétés fonctionnelles dignes de ce nom s'appliquent iné-
vitablement les regles élémentaires du fair-play, fondées
sur la réciprocité des situations et du temps. Comme
toute solution a un probléme, les jeux se doivent d'étre
reproductibles — répétables, sans détérioration d'une ité-
ration a l'autre — pour durer. En outre, des principes
doivent s'appliquer a ce qui constitue cette reproduc-
tibilité et la soutenir. Piaget soupgonnait, par exemple,
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les jeux entrepris de maniere volontaire de surpasser les
jeux imposés et joués sous la contrainte, car il y avait
dans la contrainte une déperdition de I'énergie destinée
au jeu, quelle que soit sa nature. |l existe des traces de
I'émergence de tels arrangements ludiques volontaires
chez nos cousins non humains?®,

Dans les regles universelles du fair-play figure la capa-
cité de réguler ses émotions et sa motivation tout en
coopérant et en concourant en tentant d'atteindre un
objectif durant le jeu (ce qui fait partie intégrante de la
capacité de jouer), ainsi que sa capacité et sa volonté
d'établir des interactions réciproquement bénéfiques en
fonction du temps et de la situation, comme nous I'avons
vu. La vie n'est pas simplement un jeu, mais une série
de jeux qui ont tous quelque chose en commun (ce qui
définit un jeu) et quelque chose d'unique (sinon, il n'y
aurait aucune raison d'avoir plusieurs jeux). Au minimum,
il existe un point de départ (I'école materelle, un score
de zéro a zéro, un premier rendez-vous, un premier
job...) a partir duquel il faudra progresser; une procé-
dure pour «jouer» cette progression; et un objectif
souhaitable (le baccalauréat, une victoire, une relation
durable, une carriére prestigieuse...). En raison de ces
points communs, on voit poindre une éthique — ou, plus
exactement, une métaéthique —, du bas vers le haut, dans
tous les jeux. Par conséquent, le meilleur joueur n'est pas
le gagnant d'un de ces jeux, mais, entre autres, celui qui
est invité par le plus grand nombre a participer a une
série de jeux. C'est pour cette raison, que vous n'avez
peut-étre pas comprise sur le moment, que vous dites
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a vos enfants : « Peu importe que tu gagnes ou que tu
perdes, I'important est de participer’ ! » Comment partici-
per pour devenir le plus désirable des joueurs ? Quelle est
la structure qui doit prendre forme en vous pour qu'un
tel jeu soit possible ? Ces deux questions sont liées, car
la structure qui vous permettra de jouer correctement
(avec une précision, automatisée ou habituelle, de plus
en plus grande) n'apparaitra qu'en jouant correctement.
Ou pouvez-vous apprendre a jouer? Partout... si vous
avez de la chance et les yeux ouverts.

De l'utilité de I'ldiot

Il peut étre utile de se retrouver en bas d'une hiérarchie.
Cela peut faciliter le développement de la gratitude et
de I'humilité. La gratitude : certaines personnes sont plus
compétentes que vous, et si vous avez un peu de sagesse,
vous devriez en étre ravi. Compte tenu du nombre de
problemes complexes et sérieux a résoudre, il existe de
nombreuses places a combler. On peut donc s'estimer
heureux que certains occupent déja ces places avec de
I'expérience et des compétences fiables. L’humilité : mieux
vaut présupposer é&tre ignorant et chercher a apprendre
que de partir du principe qu'on en sait suffisamment et
courir le risque d'un aveuglement. Mieux vaut se faire des
amis avec ce que vous ignorez plutdt qu'avec ce que vous
savez, car les premiers se trouvent tres facilement, alors
que les seconds sont beaucoup plus rares. Quand vous
&tes bloqué ou acculé — trop souvent a cause de votre
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propre entétement ou de votre adhésion inconsciente a
certaines théories —, la seule chose qui puisse vous aider,
c'est ce gque vous ne savez pas encore.

Il 'est nécessaire et utile d'étre un débutant et, d'une
certaine facon, de le demeurer. Pour cette raison, le jeu
de tarot, adoré des intuitifs, des romantiques, des diseurs
de bonne aventure comme des crapules, contient une
carte qui symbolise l'ignorance : le Fou*. Elle a une valeur
positive, et vous en trouverez une version illustrée au
début de ce chapitre. Le Fou est un beau jeune homme
qui parcourt la montagne en regardant le ciel, le soleil
brillant au-dessus de lui. Il est sur le point de basculer
dans le vide (ou non). Toutefois, sa force est précisé-
ment sa volonté de risquer une telle chute, de prendre
le risque de se retrouver tout en bas. Celui qui refuse
d'étre un débutant ignorant ne peut pas apprendre. C'est
pour cette raison, entre autres, que Carl Jung considérait
lidiot comme le précurseur archétypal du rédempteur,
tout aussi archétypal, de l'individu perfectionné.

Le débutant, ldiot, doit constamment se montrer
patient, tolérant. Aussi bien avec lui qu'avec les autres.
Son ignorance, son inexpérience et son manque de com-
pétences peuvent toujours étre attribués, a juste titre, a
lirresponsabilité, et condamnés, la aussi a juste titre, par
les autres. Mais les insuffisances de l'idiot sont le plus
souvent considérées comme la conséquence inévitable de
la vulnérabilité fondamentale de chacun, et non comme

* En anglais The Fool signifie aussi bien «le fou» que « lidiot »
— N.dT.
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une véritable défaillance morale. La plupart de ce qui
est grand a débuté petit, ignorant, inutile. Cette lecon se
retrouve dans la culture populaire, mais aussi classique et
traditionnelle. Prenons par exemple les héros Disney que
sont Pinocchio et Simba, ainsi que le sorcier Harry Potter
de K Rowling. Au début, Pinocchio est un pantin de
bois, une marionnette obéissant aux décisions des autres.
A l'origine, le Roi Lion est un lionceau naif, le pion invo-
lontaire d'un oncle perfide et malintentionné. L'apprenti
sorcier est un orphelin mal-aimé cantonné dans un pla-
card poussiéreux qui a Voldemort — qui pourrait aussi
bien étre l'incarnation de Satan — pour ennemi juré. De
méme, les grands héros mythifiés sont souvent présentés
dans des conditions misérables (comme un enfant d'es-
clave hébreu, par exemple, ou un nouveau-né dans une
modeste étable) et dans une situation de grand danger
(prenons la décision du pharaon d'éliminer I'ensemble
des premiers-nés des Hébreux, et I'ordre de Hérode
d'en faire autant, bien plus tard). Mais le débutant d'au-
jourd'hui est le maftre de demain. Ainsi est-il nécessaire,
méme pour les plus aguerris (qui souhaitent toutefois
aller plus loin), de continuer a s'identifier a celui qui n'a
pas encore réussi, d'accepter l'effort pour davantage de
compétence, de se soumettre avec humilité et attention
au jeu en cours, et de développer le savoir, la maitrise
de soi et la discipline nécessaires au coup d'apres.
Alors que j'écrivais ce chapitre, je me suis rendu avec
ma femme, mon fils et ma fille dans un restaurant de
Toronto. Au moment oU je gagnais ma table, un jeune
serveur m'a demandé s'il pouvait me dire deux mots.
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II'm'a avoué qu'il regardait mes vidéos, écoutait mes pod-
casts, avait lu mon livre et avait par conséquent modifié
son attitude vis-a-vis de son emploi peu prestigieux (mais
néanmoins utile et nécessaire). Il avait cessé de critiquer
ce qu'il faisait et de se dénigrer, préférant au contraire se
montrer reconnaissant et rester a I'affiit des opportunités
qui se présenteraient a lui. Il avait décidé de devenir
plus appliqué et fiable, pour voir ce qui se passerait s'il
travaillait aussi dur que possible. Avec un sourire sincére,
il m'annonca qu'il avait eu trois promotions en six mois.

Le jeune homme s'était apercu que toutes les situations
dans lesquelles il se retrouvait avaient plus de potentiel
qu'il n'avait pu le croire au premier abord (notamment
parce qu'il s'était laissé aveugler par le ressentiment et
le cynisme qu'il avait éprouvés en raison de sa position
tout en bas de I'échelle). Apres tout, un restaurant est
loin d'étre un lieu simple, surtout que celui-la faisait partie
d'une grande chaine nationale d'établissements de qua-
lité. Pour bien travailler dans ce genre d'endroit, il faut
que les serveurs s'entendent bien avec les cuisiniers, qui,
tout le monde le sait, sont des individus extrémement
difficiles et exigeants. lls doivent également étre polis
et charmants avec les clients. Il leur faut étre attentifs a
tout instant. lls doivent étre en mesure de s'adapter a
une charge de travail affreusement variable : la vie des
serveurs est inévitablement constituée de pics d'activité
et de temps morts. lls doivent se présenter a I'heure,
sobres et bien réveillés. Ils doivent traiter leurs supé-
rieurs avec le respect qui leur est d(, et en faire autant
avec ceux — comme les plongeurs — qui se trouvent en

52



dessous dans la hiérarchie. S'ils font tout cela, et s'ils tra-
vaillent dans un établissement pleinement fonctionnel, ils
se rendent rapidement indispensables. Les clients comme
les collegues commencent a réagir a leur égard d'une
maniere de plus en plus positive. Des portes qui leur
seraient restées fermées, voire invisibles, ne tardent pas
a s'ouvrir. De plus, les compétences qu'ils acquierent se
révelent extrémement utiles, qu'ils continuent a monter
dans la hiérarchie dans la restauration, qu'ils décident de
poursuivre leurs études, ou qu'ils changent totalement de
trajectoire professionnelle (auquel cas ils partiront avec
des commentaires élogieux de la part de leurs anciens
employeurs et de meilleures chances de découvrir de
nouvelles opportunités).

Comme je m'y attendais, ce jeune homme était ravi de
ce qui était en train de lui arriver. Grace a son avance-
ment rapide, ses inquiétudes quant a son statut s'étaient
durablement dissipées, et il ne se plaignait pas de gagner
un peu plus d'argent. Il avait accepté et par conséquent
transcendé son rdle de débutant. Il avait cessé de se
montrer cynique vis-a-vis de sa place dans le monde,
parmi ceux qui I'entouraient, et accepté la structure et la
place gu'on lui avait proposées. Il commencait a voir de
nouvelles possibilités, de nouvelles occasions, ou il s'était
auparavant laissé aveugler par sa fierté. Il avait cessé de
dénigrer l'institution sociale dont il faisait partie, et com-
mencé a jouer correctement son réle. Cette humilité
s'était révélée plus que payante.
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De la nécessité d’avoir des égaux

Clest bien d'étre débutant, mais c'est bien aussi d'étre
I'égal des autres. On dit, a juste titre, qu'il n'est possible
de Vvéritablement communiquer qu'entre pairs. C'est
parce que, dans une hiérarchie, il est tres difficile de
faire remonter l'information jusqu'en haut. Ceux qui sont
au sommet (c'est I'un des risques de progresser) ont fait
usage de leur savoir-faire — de leurs opinions, de leur
savoir, de leurs compétences — afin de revendiquer mora-
lement leur statut. lls sont par conséquent peu motivés
pour admettre leurs erreurs, pour apprendre ou changer,
et ont beaucoup de bonnes raisons de ne pas le vou-
loir. Si un subordonné révele lignorance d'une personne
dotée d'un meilleur statut, il risque de I'humilier, de jeter
le doute sur la validité de son influence et de son statut,
et de le faire passer pour un supérieur dépassé, incompé-
tent, voire un imposteur. Pour cette raison, si vous avez
un probléme, il est trés sage daller voir votre patron
en privé — et d'avoir une solution viable a Iui proposer.

Il existe également des obstacles au flux d'informations
vers le bas. Par exemple, le ressentiment que pourraient
ressentir les individus en bas de I'échelle au sujet de leur
position en théorie plus basse peut les inciter a refuser
de réagir de maniere productive aux informations venant
de plus haut (ou, dans le pire des cas, peut les pousser a
travailler a contre-courant, et ce par pure méchanceté).
Par ailleurs, les plus inexpérimentés et les moins instruits,
ainsi que ceux qui occupent un poste de subordonné
depuis peu et qui, par conséquent, manquent de repéres
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