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Il n’y a point de bonheur sans courage,  
ni de vertu sans combat.

Jean-Jacques Rousseau,  
Émile ou De l’éducation



« Traverser la nationale  
et passer sous l’autoroute. »
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Première période





07:30

Pont de Bondy

Le canal à cette heure reflète les nuages de 
l’aube et file comme un trait d’argent, gris et 
sans éclat, sous le pont de Bondy et la rampe 
de l’autoroute A3 qui l’enjambe en s’envolant 
vers Roissy. Un peu plus loin s’alignent, le 
long de la nationale, les entrepôts et les maga-
sins de marques qu’on reconnaît à leurs cou-
leurs, jaune et rouge, rouge et blanc, jaune 
et bleu, et, sur l’autre rive, les usines de la 
cimenterie aux allures de carrière.

C’est un de ces lundis de janvier où l’on s’at-
tend à ce qu’il neige, même si ce n’est plus 
arrivé depuis des années.

Accoudé à la balustrade du pont, Mo 
contemple en contrebas les rangées de tubes 
d’acier de diamètres variés du Comptoir 
général des fontes de Bobigny qui jouxte, en 
bordure du canal, le campement des Roms 
entouré de palissades, un bidonville de cara-
vanes et de carcasses de voitures défoncées, de 
tuyaux de poêle bricolés en zinc, de tables en 
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bobines de câbles, de toits de tôle et de cloi-
sons de palettes, un village aux ruelles minus-
cules, un dédale miniature, à peine visible de 
la rue.

Deux Gitans promènent de gros chiens 
près de la piste cyclable sur laquelle Mo croit 
reconnaître sa prof de français, mais elle a 
déjà disparu sous le pont. À vélo qu’il vente 
ou qu’il neige, c’est une dingue, sa prof de 
 français. Les chiens n’ont même pas eu le 
temps d’aboyer. Les deux gars sont en train 
de fumer, tranquilles. Ils sont longs et minces, 
avec des cheveux noirs qui leur tombent sur 
les yeux, des airs d’Indiens venus du fond de 
l’Europe.

Mo ne sait pas exactement ce que c’est, des 
Gitans. D’ailleurs ceux-là sont peut-être bien 
musulmans. Au feu, en bas du pont, leurs 
filles qui proposent de nettoyer les pare-brise 
portent des foulards aux motifs de grosses 
fleurs rouges et jaunes, dont elles se recouvrent 
à moitié les épaules, à moitié la tête. Est-ce 
que c’est  musulman, les  Roms ? Est-ce que 
c’est des Roms, ou peut-être des Serbes, ou 
des Kosovars, des Croates ? Mo connaît tous 
ces noms même s’il ne sait pas bien de qui il 
s’agit, juste qu’il y en a depuis quelques années, 
à Bondy comme partout où la misère pousse 
sur le béton.

Au bord du canal les deux types s’éloignent 
en bavardant, trop loin de Mo pour qu’il puisse 
les entendre. Leurs chiens trottinent, quelques 
mètres devant eux. C’est difficile de deviner ce 
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qu’ils font. Ils ont leurs propres règles, ils ne 
se mélangent pas. Ici, personne ne se mélange.

Mo vient du Carré, le quartier au-dessus 
du Marché. Sa mère l’a fait partir très tôt 
ce matin parce que hier il y a eu des coups 
de feu, là-bas. Des tirs de kalachnikovs. La 
voisine du deuxième, elle a une balle qui est 
venue se ficher dans son mur, elle l’a montrée 
à tout le monde, toute la journée, c’est tout 
juste si elle ne faisait pas payer la visite. La 
mère de Mo a dit, Tu pars à 7 heures, il ne se 
passe jamais rien à 7 heures. Tout ça, c’est à 
cause de la drogue. Elle a dit, Tu vas à l’école 
et tu n’y touches jamais, Mo, c’est compris ? 
Jamais. Il a souri. Les mères font ce qu’elles 
peuvent, mais c’est de plus en plus difficile. 
Ce matin, quand il est sorti, à 7 heures, Mo 
est parti la tête baissée dans le froid coupant, 
des cernes sous les yeux, la capuche enfoncée 
jusqu’aux sourcils, les mains dans les poches 
et le sac sur une épaule, il faisait vraiment 
nuit, le long des allées de réverbères cassés, 
et c’est vrai qu’il n’a croisé personne. Il a tra-
versé l’ancien marché, incendié cet hiver, a 
longé les immeubles de cinq étages rangés 
en ligne de bataille comme une armée silen-
cieuse, les rues aux noms de résistants com-
munistes et de poètes, a pris le petit chemin 
qui passe sous l’autoroute et remonte vers 
Bobigny. Il s’est arrêté sur le pont pour regar-
der le soleil se lever.

Il y a toujours un moment un peu miracu-
leux quand ça arrive, quand on est là pour 
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le voir. Le canal est blanc comme un linceul, 
ciel voilé, deuil qui se traîne, de plus en plus 
clair, embrumé, laiteux, un ciel à croire qu’il 
va neiger, et puis le soleil apparaît. Il déchire 
les nuages, ceux de l’horizon, il les disperse, 
il les brûle comme une flamme brillante de 
soudeur qui transpercerait du coton, et le ciel 
autour s’enflamme, ça ne dure peut-être que 
dix ou quinze minutes, le vent se lève avec le 
jour et le ciel devient rose et jaune comme une 
carte postale, comme s’il n’y avait jamais eu de 
nuages. Le soleil ouvre le ciel comme un voile. 
Laisse passer les anges. On voit aussi ça, ici.

À Bondy, il y a du ciel.
Mo est accoudé à la balustrade du pont, sur 

le quai du tramway direction La Courneuve, 
il regarde les nuages partir en lambeaux et 
le soleil se lever sur le canal qui flambe. Des 
mouettes urbaines poursuivent au ras de l’eau 
une bouteille en plastique ou l’ombre d’un 
poisson. Plus bas, le carrefour de la nationale 
au pied de la barre d’immeuble du S bour-
donne déjà de ronflements de moteurs, de 
bruits de démarrage et d’accélération, de coups 
de klaxon de bus, semblables à des cornes de 
brume lointaines qui traversent le brouillard 
sonore de ses écouteurs. Mo monte le son, 
rajuste sa capuche. Se balance d’un pied sur 
l’autre pour combattre le froid. Il n’a que son 
sweat et un blouson léger, comme les jeunes 
de son âge, le genre de blouson de sport qui 
ne protège de rien. La file de voitures immobi-
lisées, impatientes, remonte jusqu’en haut du 
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pont. Mo qui les surplombe depuis le quai du 
tramway voit les passagers discuter dans les 
habitacles, s’énerver en donnant des claques 
au volant, boire une boisson énergisante en 
guise de café. Une femme se maquille dans le 
miroir de son pare-soleil. Sur les vitres du bus 
recouvertes de buée commencent à se dessiner 
des traînées de gouttes, comme sur la fenêtre 
de la salle de bains le matin. À l’intérieur, les 
gens ne sont plus que des ombres mélangées, 
indistinctes.

Il doit être 8 heures moins le quart à pré-
sent. Les nuages ont presque disparu. Sa prof 
est rentrée depuis longtemps dans le lycée. Les 
grilles vont bientôt s’ouvrir. Sous le pont de 
l’autoroute qui recouvre le carrefour, au pied 
du S, un attroupement se forme, comme si les 
flux de gens qui se croisent dans le petit matin 
venaient de rencontrer un obstacle, ceux qui 
descendent du bus, ceux qui traversent, et peu 
à peu un bruit d’agitation, un bruit fait de 
cris et d’exclamations se met à résonner sous 
le pont et se répand dans les brumes déchi-
rées de l’aube, sous les éclairages orange des 
réverbères géants et se diffuse, plus fort que 
les bruits ronflants de circulation, jusqu’à lui. 
Mo tourne la tête de ce côté, se demande ce 
qui se passe, enlève un de ses écouteurs.





07:35

XIIIe arrondissement de Paris

C’est à peu près l’heure à laquelle Paul sort 
de chez lui.

Paul s’est réveillé à 6 h 45, puis à 6 h 54 et, 
finalement, à 7 h 03, presque déjà en retard. 
Il a ouvert les yeux dans sa chambre minus-
cule, surpris, au meilleur d’un rêve dont il ne 
se souvenait déjà plus, par les hurlements de 
son réveil, le souffle coupé, la bouche affreu-
sement sèche et la tête encore lourde, entre le 
rhume et la gueule de bois. Il a heurté en se 
levant une des piles de bouquins qui jouaient 
les barrages de castors à côté de son lit et 
manqué, en tâchant d’éviter les livres ainsi 
répandus par terre, de s’étaler lui-même de 
tout son long en tâtonnant sur le sol d’un pied 
déjà froid, cherchant un bout de parquet dis-
ponible pour y prendre appui. Il a, pour éviter 
de glisser, shooté résolument dans un volume 
de Shakespeare en édition bilingue, en pous-
sant son premier juron de la journée.

17



Une pièce peu connue, Timon d’Athènes, 
considérée par les spécialistes comme l’an-
cêtre un peu dingue et vraiment méchant du 
Misanthrope de Molière, a volé sans grâce à 
travers la chambre.

Le miroir de la salle de bains, de l’autre côté 
d’un couloir étroit qui mène aussi à la cuisine 
et à l’autre pièce de l’appartement, ne lui dit 
rien qui vaille. Ses yeux brillent, humides, et 
le dévisagent avec méfiance. Au bord des pau-
pières inférieures ils sont rouges et ressemblent 
à deux plaies fraîches dans un masque de cuir. 
Et puis s’écarquillant, au prix d’un effort, 
à force de se reconnaître, ils se mettent à 
 détailler cet homme qui leur fait face, torse 
nu, dans le miroir de l’armoire accrochée au-
dessus du lavabo, et ce n’est guère mieux. La 
peau épaissie par la cigarette, le nez qui s’est 
épaté avec l’âge, les rides entourant la bouche, 
les cernes bleus, la barbe toujours naissante, 
comme une ombre, et les cheveux éparpillés, 
noués, encadrant encore en bataille ce beau 
visage de copain de lycée dont on se dit qu’il 
a pris un sacré coup de vieux.

Alors qu’il entre dans la douche, son reflet 
sur la porte de la cabine lui fait remarquer 
qu’il a pris un peu de ventre aussi, cet hiver, 
ou peut-être depuis quelques hivers. Juste 
un peu. Un pli, à mi-chemin du nombril et 
du pubis, qui lui interdit à jamais de bais-
ser les yeux sur la surface ininterrompue de 
son ventre jusqu’au sexe. Désormais il y a ce 
bourrelet, ce renflement, qui lui échappera 
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toujours. Autrement, Paul est plutôt mince, 
un peu sec même, si bien qu’il ne prête pas tel-
lement attention à son corps, qu’il ne sollicite 
d’ailleurs pas outre mesure, et puis qu’est-ce 
qu’il y peut ? Il hausse les épaules, met l’eau 
chaude à fond et pousse son deuxième juron 
de la journée lorsqu’une cascade glacée lui 
saisit la nuque et le dos avec la brutalité d’un 
coup de fouet. Qu’est-ce qui lui a pris d’accep-
ter ce boulot ?

Dans quinze minutes, il sera en train de 
boire son café noir et sans sucre dans sa cui-
sine, debout comme au comptoir, lorgnant de 
l’œil droit son téléphone portable posé sur le 
plan de travail, où il fera défiler les e-mails et 
les messages de la prof qui l’a contacté, il y a 
plusieurs mois déjà, et qui enseigne dans ce 
lycée de banlieue, dont il a oublié le nom, à 
Bondy, où il ne savait même pas jusqu’à hier 
comment on y va. La ligne 5 jusqu’au bout, 
puis le tramway, c’est ce qu’elle avait écrit, Le 
tramway pas les bus, arrêt Pont-de-Bondy, et 
elle avait joint à ses explications un petit des-
sin griffonné, sans doute recopié à partir d’une 
carte obtenue sur Internet, puis photographié.

Les mots « traverser la nationale » et « pas-
ser sous l’autoroute » retiennent son attention. 
Doit-il s’inquiéter ?

De Bondy, du 93 et de la banlieue en général, 
Paul ne connaît que ce qu’on en dit aux infor-
mations. Vénissieux à Lyon, les Baumettes à 
Marseille, les 4 000 ou la Grande Borne en 
banlieue parisienne ne sont pour lui que 
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l’équivalent de territoires légendaires, de terres 
sauvages et inconnues dans lesquelles il n’a 
aucune raison de mettre un jour les pieds.

Paul n’est pas un aventurier. C’est même à 
peu près tout le contraire.

Paul est écrivain. Poète.
Depuis qu’Aurélie l’a quitté pour un de ces 

types pleins de testostérone qui font du sport 
presque tous les jours, il n’a plus beaucoup 
de goût à rien.

C’est arrivé pendant le confinement de l’épi-
démie, en 2020. Elle avait réussi à rencontrer 
quelqu’un pendant le confinement. Un type 
du quartier que Paul continue d’apercevoir 
de temps en temps. Ils faisaient leur jogging 
ensemble, Aurélie et lui, d’abord le dimanche 
matin, et puis de plus en plus souvent, jusqu’à 
ce qu’elle aille courir tous les jours, et même 
deux fois par jour en remplissant des attesta-
tions bidon comme on avait appris à le faire. 
Deux fois par jour, ça ne lui ressemblait pas 
du tout, elle revenait toute rose et en nage, lui-
sante de sueur, des mèches de cheveux collées 
sur le front, c’était dégoûtant. De toute façon 
elle ne voulait plus qu’il la touche. Il n’y en 
avait plus que pour son jogging, ses « 5K », son 
« fractionné » et ses « sorties longues », enfin 
tous ces mots qui auraient dû rester l’apanage 
de quelques sportifs professionnels. Paul ne 
la reconnaissait plus mais il ne pouvait rien 
dire, ils n’avaient pas de chien, pas d’enfants 
non plus, et il n’y avait pas d’autres occasions 
de sortir pendant des semaines. Alors elle 
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retrouvait ce type deux fois par jour, Bertrand 
ou quelque chose comme ça, un vieux prénom, 
ils s’envoyaient des textos pour se retrouver 
et ils n’ont pas tardé à s’envoyer en l’air. Paul 
s’est bien douté qu’il y avait quelque chose, 
mais il ne pensait pas à ça. Personne ne pen-
sait à ça. On pensait stress, anxiété, télétra-
vail. On pensait claustrophobie, agoraphobie, 
hypocondrie. Mal de poitrine. Oppression. 
Mais sexe, plaisir, luxure, personne, évidem-
ment personne ne pensait à ça. Quand Aurélie 
a fait une petite valise, un matin, au lieu de 
sortir en short rose, qu’elle lui a dit comme ça, 
C’est fini, je repasserai prendre mes affaires, 
je ferai une attestation de déménagement, je 
crois que ça marche, il n’a rien compris. J’ai 
rencontré quelqu’un, je vais me confiner chez 
lui. C’était au-dessus de ses forces.

Tout le temps qu’a encore duré l’épidémie, 
il a complètement déprimé. Incapable d’écrire 
sur l’échec total de sa vie sentimentale, et inca-
pable de se concentrer sur quoi que ce soit 
d’autre que son propre malheur, il s’est muré 
dans le silence et l’inaction la plus totale. Il 
est si peu sorti, de peur de les croiser tous 
les deux avec leurs baskets fluo et leur nuage 
d’hormones, que ses voisins de palier, à deux 
reprises, sont venus frapper à sa porte pour 
vérifier qu’il n’était pas mort. Et puis peu à 
peu, comme on dit, la vie a repris ses droits. 
Deux ans d’épidémie, ça passe plus vite qu’on 
ne croit. L’Urssaf Limousin qui commençait 
à gérer les droits d’auteur lui a attribué un 
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numéro, et sa caisse de retraite a menacé de 
le poursuivre en justice à cause de plusieurs 
années d’arriérés. Même les vies de merde 
reprennent leurs droits, disait-il en souriant 
à ses amis, au comptoir du café en bas de 
chez lui, c’est une loi de la nature. Il n’y a que 
les gens qui se croient heureux qui peuvent 
définitivement se replier sur eux-mêmes à la 
faveur d’une épidémie.

À la rentrée, il a décroché une bourse pour 
animer un atelier d’écriture, pendant un tri-
mestre, dans ce lycée de banlieue où il se rend 
ce matin pour la première fois. Il ira deux 
jours par semaine, quatre demi-journées, selon 
les besoins des profs. C’est plutôt bien payé. 
De quoi tenir pendant cinq ou six mois. Il a 
dégoté ça en s’inscrivant, comme il aurait joué 
au Loto, auprès d’une association d’auteurs 
dramatiques qui n’en a pas que le nom et qui 
accepte un peu n’importe qui, étant donné 
que presque personne n’arrive à faire monter 
ses pièces. Entre les écritures de plateau des 
comédiens à fibre sociale et les adaptations 
libres des stars du patrimoine, il n’y avait plus 
beaucoup de place pour le théâtre d’auteurs 
vivants, en France, lui a dit le président de 
l’asso. Ils ont ri ensemble et Paul a ajouté  : 
Pour le texte en général. De toute façon, 
du théâtre, il n’en a jamais écrit. Il a publié 
quelques romans restés inaperçus, mais son 
truc à lui, c’est la poésie.

Posant alternativement un pied sur l’autre 
sur le carrelage froid de sa cuisine miniature, 

22



debout près de l’évier, il regarde couler de 
la fenêtre un jour gris dans la cour de l’im-
meuble. Son salon, enfin disons l’autre pièce 
de son appartement, est encore plongé dans 
le noir, les rideaux tirés sur le vis-à-vis de la 
cour. C’est là qu’il finit par retrouver, habitué 
à remonter les pistes de son désordre, devant 
le canapé aux grands coussins avachis, sa 
paire de boots en cuir bleu, des bottines poin-
tues qui lui rappellent des temps à la fois plus 
fastes et plus rock’n’roll.

La minichaîne affiche à présent crânement 
7 h 30. Elle ne dort jamais. Paul s’en est bien 
rendu compte, au moment de la séparation, 
lors de nuits passées en insomnie sur le canapé, 
à faire semblant de lire en s’agaçant, à obser-
ver l’ombre du ciel et la clarté sépulcrale de 
la lune sur la pierre de taille de l’immeuble : 
les chiffres de la minichaîne égrainent chaque 
minute, ils sont infatigables, ils connaissent 
toutes les heures de la nuit.

En ouvrant les rideaux, Paul est frappé par 
le froid qui caresse la fenêtre et, s’approchant, 
il voit son souffle se changer en vapeur fugace. 
Dans l’immeuble, des fenêtres éclairées de 
salles de bains, de cuisines embuées attestent 
qu’il est déjà l’heure d’une nouvelle journée. 
Une de ces foutues journées d’hiver à ne pas 
mettre le nez dehors, se dit-il en enfilant ses 
bottines, dansant d’un pied sur l’autre et jurant 
pour la troisième fois ce matin en manquant 
de perdre l’équilibre, se retenant de justesse à 
la poignée de la fenêtre. Il pense fugitivement 
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à Pierre reniant le Christ, au chant du coq, à 
l’aube se levant sur la colline des morts. À quoi 
ressemblera-t-elle, cette prof de français ? 
Candice quelque chose. Elle a une jolie voix, 
mais qui n’a pas une jolie voix au téléphone 
quand on ne se connaît pas encore ?

Sur son bureau qui est aussi la seule table 
de l’appartement, il ramasse les trois bou-
quins dont il a prévu de parler aux jeunes, 
son cahier ligné souple, déjà bien entamé par 
des notes sans suite et des brouillons de lettres 
au Trésor public, ses écouteurs et deux stylos 
à bille, et fourre le tout dans une serviette en 
cuir aux bords usés. Puis il rentre sa chemise 
blanche et froissée dans son pantalon, noue 
une écharpe autour de son cou, attrape son 
manteau qui pend mollement à la patère, à 
côté de la porte d’entrée. Bondy, nous voilà !

Il faut bien vivre.
Paul est écrivain. Poète.



07:40

Canal de l’Ourcq

Lancée depuis Pantin comme une balle, 
filant au guidon de son vieux vélo de course 
en acier, celui qu’elle avait chez son père, à 
Lyon, d’un jaune doré qu’on ne fait plus, avec 
les pattes de changement de vitesses sur le 
cadre, fonçant sur la piste bien droite, au ras 
de l’eau, entre la ligne de métro et le canal, 
laissant défiler le paysage autour d’elle, les gril-
lages et les murs tagués d’en face, les rats qui 
courent dans les buissons et plus loin encore, 
au-delà du métro les rails à n’en plus finir de 
la gare de triage de Bobigny et ses entrepôts 
techniques, enchaînant les chicanes sous les 
ponts de métal hurlant, Candice commence à 
sentir dans ses cuisses une raideur qui menace 
de se changer en crampe à chaque nouveau 
coup de pédale. C’est le moment, après le 
petit crochet autour du bâtiment désaffecté 
de la SNCF et son ancien quai d’appontement, 
où elle plonge dans la ligne presque droite et 
lisse qui traverse le parc de la Bergère. Il n’y 
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a plus sur la piste, à partir de cet endroit et à 
ce moment de la journée, que les coursiers de 
l’aube qui foncent vers Paris en sens inverse, 
la cadence rapide et le pédalage bien rond, 
quelques joggeurs matinaux et les mouettes 
qui frôlent de l’aile le miroir du canal. Candice 
ralentit. Laisse son esprit partir un peu plus 
loin, prendre de l’avance.

La sensation de glisse à vélo est tellement 
plaisante que, parfois, elle ne pense à rien. Ce 
n’est pas le cas ces jours-ci parce que sa vie est 
en train de prendre une espèce de tournant. 
Elle le sait, c’est à cause de son père.

Elle appellera l’hôpital tout à l’heure. Il est 
en train de mourir là-bas, loin, et il faudrait 
qu’elle y aille, il faut qu’elle trouve le temps, 
il faut qu’elle trouve le temps et l’énergie de 
le faire. Quand les gens sont morts, se dit-
elle, on a droit à des jours de congé pour ça, 
pour l’enterrement, mais quand ils ne sont pas 
encore morts, c’est compliqué. Pourtant c’est 
maintenant qu’il faut aller le voir.

Son père meurt. Et à vrai dire, ça fait 
longtemps.

Il n’y a pas de raison que ça s’améliore à 
présent mais, tant qu’il n’est pas mort, c’est 
comme si cette phrase ne voulait rien dire. 
Non qu’elle ait le moindre espoir. Simplement, 
elle attend.

En bordure du parc les vigiles à la peau 
noire et luisante de sueur, malgré le froid vif 
de l’hiver, s’entraînent sur les équipements 
sportifs de plein air, essentiellement des barres 
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de traction. Ils offrent un spectacle qui tient à 
la fois de la salle de sport et de la promenade 
de prison, en tout cas telle qu’on la voit dans 
les films américains. Un peu plus loin, une 
cour de Gitans sans âge sortis d’un conte fan-
tastique semble tenir conseil sur les gradins en 
béton d’un improbable amphithéâtre.

Elle les connaît sans les connaître, ils font 
partie du paysage. Elle se le dit presque tous 
les matins depuis qu’elle se rend dans ce lycée 
à vélo : c’est un drôle de territoire, cette ban-
lieue. C’est la frontière d’un monde. Derrière 
un petit bois il y a le campement de bagnoles 
défoncées où ils habitent. La casse sous l’auto-
route gardée par de gros chiens. Le fil du canal 
qui s’étire et le ciel qui s’éclaire à l’est.

Candice se penche à travers la dernière 
chicane et sous le dernier pont, celui de l’A86, 
après celui du RER, elle fait attention, elle a 
ralenti à cause du léger verglas des ombres, 
comme en forêt dans les endroits qui ne voient 
jamais la lumière, puis elle arrive, elle est 
presque arrivée.

Deux doigts sur les freins, tranquille, à éviter 
les chiens et les promeneurs, elle regarde vers 
le haut les gamins qui traînent sur le pont du 
tramway. Elle se laisse glisser en roue libre 
jusqu’à la jonction avec la voie de chantier 
qu’elle remonte lentement, sans effort, avant 
de franchir le canal et d’atteindre le passage 
clouté du carrefour. Elle s’arrête un moment. 
Calcule ses chances de traverser.
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Le carrefour du pont de Bondy, tentaculaire 
et dangereux, baigne dans la lumière oran-
gée des lampes au sodium qui se diffuse dou-
cement à travers le brouillard du matin. Ici, 
l’autoroute A3 est suspendue à vingt mètres 
du sol. Elle se sépare de ses premières sorties 
qui plongent vers la ville dans des courbes 
aériennes et rejoignent la nationale, la N3 qui 
passe au-dessous en trombe au milieu d’un 
entrecroisement gigantesque et confus de 
rues, qui sert aussi d’aiguillage à tous les bus 
de la zone : Auber-Pantin-Bobigny d’un côté, 
et Bondy-Aulnay-Sevran de l’autre.

Elle a beau venir là tous les matins, elle n’en 
revient toujours pas.

Un carrefour sous l’autoroute, nom de Dieu, 
au milieu d’une mosaïque de terrains vagues 
abandonnés aux Roms et à leur casse, un 
carrefour comme une zone franche, arpentée 
frénétiquement dans tous les sens par les der-
niers arrivés, des harragas qui ont brûlé les 
frontières depuis le désert algérien et à qui 
on a laissé les trafics les plus pourris, toute la 
journée à courir la sortie des tramways et les 
sept feux rouges pour proposer des clopes de 
contrebande – Maroulouboro ! Maroulouboro ! 
– avec des gestes brusques de jeunes camés au 
Rivotril et des accents qui roulent comme des 
volées de pigeons.

Candice se décide enfin à traverser la natio-
nale et passe sous l’autoroute, c’est ce qu’elle 
a écrit sur le petit dessin qu’elle a envoyé à 
l’écrivain qui doit venir tout à l’heure. Elle 
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contourne la barre du S, qu’on appelle ainsi 
parce qu’elle ondule pour suivre la courbe de 
l’autoroute, avec son petit terrain de jeux et 
ses trente poubelles qui débordent deux fois 
par semaine, et comme tous les matins elle 
croise Lucky, toujours là comme une espèce 
de gardien, sa tête de moineau déplumé, sa 
démarche de pantin, Lucky en sandales toute 
l’année, qui vit là, sous l’autoroute, Dieu sait 
où, Candice lui fait un signe de tête qu’il ne 
voit pas et tourne à gauche, pénètre sur le par-
king du lycée.

Elle n’a jamais voulu être prof.





07:50

Sous l’autoroute

Il marche de biais, comme les pigeons, 
comme s’il n’y voyait pas clair ou que son cer-
veau avait du mal à recoller les images. Il fait 
de tout petits pas, ne s’appuie que sur la pointe 
des pieds, ne pose jamais les talons, comme 
s’il était prêt à s’envoler, et c’est l’impression 
qu’il donne, avec les coudes collés au corps et 
les avant-bras qui surgissent de ses manches 
trop courtes, ses longues mains maigres qui 
s’agitent, on dirait qu’il a perdu ses plumes et 
qu’avant c’était une sorte d’oiseau, un échassier 
c’est sûr, un héron perché sur de grandes pattes 
qu’il lève bien haut pour avancer, l’une après 
l’autre, et qui regarde à droite, à gauche, et qui 
plonge soudain pour becqueter quelque proie. 
Sauf que Lucky, ce qu’il pêche, c’est des clopes. 
Tous les mégots jetés autour des Abribus, pour 
tromper le temps, l’ennui ou la mort.

Ce n’est pas son nom mais plus personne ne 
sait comment il s’appelle, même pas lui. C’est 
un Français ou il en a tout l’air, les yeux bleus 
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comme un candidat à la présidentielle. Des 
grands yeux fous, clairs comme des phares, 
dans un visage long et ridé au-delà des expres-
sions humaines. Le genre de visage taillé aux 
électrochocs. Des épis qui dépassent d’une 
tignasse coupée court. Les gens s’écartent. 
Tous ceux qu’il croise, il les regarde dans les 
yeux. Incapable de ciller. Il avise les gens qui 
fument comme s’il verrouillait des cibles et il 
fonce. Droit dans les yeux, t’as pas une clope.

Le mec la laisse tomber par terre en le regar-
dant et il l’écrase.

Lucky fixe la godasse en train de disperser 
les braises minuscules et d’écraser le tabac. Il y 
avait au moins une demi-cigarette, là-dedans. 
Il s’est figé, légèrement tassé sur lui-même 
comme si on venait de le frapper derrière les 
épaules. Il ouvre la bouche comme s’il allait 
parler. Relève la tête.

C’est un type entre deux âges. Grand. Costaud. 
Les épaules larges. Le regard dur. Le gars lui 
crache la fumée au visage. Lucky ne bouge pas.

Il tremble. Il est secoué d’un grand frisson. 
Dans le dos, les épaules, il est obligé d’agiter les 
bras pour que ça s’en aille. Il fronce les sour-
cils, serre les dents. Fait demi-tour. Il revien-
dra, pour le mégot. Ça ne sert à rien de prendre 
un coup. Sinon, il faudrait en prendre toute la 
journée. Il y en a, ils sont là que pour ça.

C’est un des jeunes qui réagit, peut-être sans 
le vouloir ou peut-être par provocation – com-
ment savoir –, sans s’adresser au type direc-
tement, un des jeunes qui sont là à discuter 
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sous l’autoroute, le temps que les groupes se 
forment, au fur et à mesure des arrivées des 
bus, avant de partir au lycée en bande, il fait 
avec la bouche ce bruit de succion qui exprime 
tout à la fois la lassitude et le mépris. Miskine.

Le type l’entend. N’attendait que ça. Pourquoi 
tu me parles en arabe ? T’as quelque chose à 
me dire ? Et ça commence à s’embrouiller. Le 
lycéen aurait pu s’écraser mais il y va. Tu ne 
peux pas t’écraser, ici, sinon tout le monde te 
marche dessus. Il y va même de bon cœur. Les 
jeunes, ça part vite et les insultes, c’est comme 
un sport, une espèce d’échauffement. Bientôt 
les deux camps ont leurs supporteurs.

T’aurais pu lui filer ta clope, t’es vraiment 
qu’un bâtard. Comment tu me parles, p’tit 
enculé, fils de pute, et Comment tu parles 
de ma mère, et Je vais te la mettre bien pro-
fond, Moi je vais te niquer ta race, entre la 
menace de torture et la promesse de sexe, avec 
une espèce de surenchère dans la vulgarité, 
très vite ils en arrivent à des insultes qui ne 
peuvent plus donner lieu qu’à une explication 
virile, Je vais lui faire ça à ta mère tu vas voir, 
La tienne je lui ai fait hier soir. Et soudain, 
ça éclate.

On entend les claquements sourds de la 
chair sous l’impact des coups. Le corps, quand 
il encaisse, on dirait qu’il clapote comme 
quelque chose de liquide. Ça résonne à l’inté-
rieur. Peut-être que ça fait cet effet-là parce 
que c’est un bruit qu’on reconnaît, d’instinct. 
Ça craque un peu, aussi. Plus sec sur les os. 
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Mais rapidement, on s’empoigne. C’est pas 
possible de se balancer des directs pendant 
trop longtemps, ou alors il y en a un qui tombe 
pour le compte. Les deux gars se jettent l’un 
sur l’autre, lèvent un genou, baissent la tête. On 
voit que le vieux a de l’entraînement, il se pro-
tège bien, quant au gamin il lance les poings 
en avant, mais c’est en aveugle. Ça fait des 
moulinets en continuant à gueuler et c’est un 
bruit pas croyable, en quelques secondes, qui 
s’élève du carrefour, parce que tout le monde 
s’y met. Il y a les lycéens qui crient le nom de 
leur copain et l’encouragent à tuer l’autre, et 
les gars du S qui attendent le bus qui hurlent 
d’arrêter. Il y a des femmes qui s’écartent en 
courant et appellent à l’aide, mais qui ?

Le jeune frappe sec et il va vite, mais l’autre 
encaisse. Il est plus lourd, et quand il se décide 
à frapper, à chaque fois on a l’impression 
qu’il va assommer le gamin. Le lycéen a déjà 
l’œil éclaté, le gauche, fermé par un direct, 
quand ses copains parviennent à s’interposer, 
au moins quatre braves garçons avec un bras 
tendu contre la poitrine du vieux, et l’autre 
main serrée sur le blouson de leur pote. Il a 
la bouche et le nez en sang. Une poche de sa 
parka déchirée.

Ils le traînent tout le long du bâtiment. 
L’essuient avec son propre tee-shirt. Vingt 
fois, le môme fait mine de revenir à la charge. 
Éructe. Invective. Mais tout le monde sait que 
c’est fini. Il a perdu, c’est tout. Il va y penser 
pendant des heures, des semaines, il va faire 
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bouillir son ressentiment, faire mijoter sa rage 
des nuits entières. Mais il a perdu.

Il regarde dans le vide, évite le regard des 
copains. Pourtant personne ne se fout de lui. 
L’autre mec, c’était un malade. Ça se voyait 
qu’il ne cherchait que ça. Un gros en blouson 
de bombardier, les cheveux rasés, un facho, 
il y en a de plus en plus. Ils vont à la salle et 
ils prennent de la masse pour se venger de 
leur scolarité de merde et de leur chômage 
chronique, qu’ils mettent sur le dos des Noirs 
et des Arabes. Le gamin regarde dans le vide, 
bave un peu de sang du coin de la bouche, la 
lèvre déjà enflée. L’œil poché comme un œuf. 
Quand il s’assoit, sa jambe tremble. Il est vidé, 
c’est l’adrénaline qui retombe. Il a l’impression 
d’avoir du coton dans les muscles, il tient à 
peine debout.

Le lycée va ouvrir dans dix minutes.
Faudra esquiver la proviseure à l’entrée.
Aller voir direct la prof de français. On l’a 

vue passer juste avant tout ça, sur son vieux 
vélo, on dirait une antiquité, mais il faut bien 
avouer que la prof a un certain style là-dessus. 
Tout le monde est d’accord pour dire qu’elle 
est plutôt jolie, la prof de français. De là à 
être bon en français ou à lire tous les romans 
qu’elle donne, il faut pas exagérer non plus, ça 
marche pas comme ça, mais ils ont fini par la 
respecter. Mahdi, Ramza et la petite bande, ils 
ont dû lire en diagonale et sans bien le com-
prendre à peu près un livre par an, c’est un 
maximum. Plutôt deux ou trois pendant tout 
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