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Une bonne chose de faite. Enfin, si j’ose dire. 
On se satisfait comme on peut. Je m’étire en 
me laissant aller contre le dossier de ma chaise. 
Dehors, il fait nuit, un peu froid.

Depuis le modeste bureau aménagé dans un 
coin de mon appartement, je perçois la rumeur 
de la ville. J’en connais le tempo. J’ai bien assez 
de temps pour l’écouter. En ce début de soirée, 
je sais que l’animation du quartier ne va pas tar-
der à s’apaiser, dès que les gens auront terminé 
leurs derniers achats et rentreront chez eux. 
Pour ma part, je suis déjà à la maison puisque 
aujourd’hui, j’ai fini à 14 heures.

Devant moi sont alignés mes relevés de 
comptes et mes factures. Tout est pointé, véri-
fié, en ordre. Aucun problème. Rien ne dépasse. 
Ma vie peut officiellement être déclarée comme 
parfaitement rangée. Pas de quoi triompher 
pour autant, c’est surtout dû au fait qu’elle est 
simple. Plus que je ne le voudrais.

J’ai cuisiné à l’avance tous mes repas 
pour la semaine. Aucune lessive en attente. 
Techniquement, je suis en vacances jusqu’à 
demain matin. Un boulevard s’ouvre à moi. 
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Énorme ! Je suis libre de faire ce qui me chante 
durant les douze prochaines heures !

En songeant aux mille façons délirantes dont 
je pourrais utiliser ce temps, je suis prise d’un 
enivrant vertige. Quand je pense à ce que je vais 
en faire concrètement, l’enthousiasme retombe 
comme un flan sur du carrelage. Sans compter 
que j’ai besoin de mes huit heures de sommeil. 
Je ne dois pas plaisanter avec ça sous peine, le 
lendemain, de confondre les gens et les objets, 
jusqu’à parler à mon patron comme au chat 
de la voisine, en lui gratouillant le menton. 
J’ai déjà été à deux doigts de le faire. Je rejette 
néanmoins catégoriquement l’idée de me cou-
cher tout de suite ou de confier mon cerveau à 
la télé. Autant m’enterrer vivante.

Je sens rôder autour de moi l’un de ces 
moments dont je me méfie, l’instant où, n’ayant 
plus de grain à moudre, je vais me retrouver 
en situation de prendre du recul. Par pitié, 
surtout pas ! Revoilà le spectre du BPP – Bilan 
Personnel Permanent – qui plane. Abominable 
perspective, le dernier ne datant que de quelques 
heures.

Loin d’être dépressive, j’ai simplement l’im-
pression de passer à côté de ma vie. Tous les 
matins, le soleil se lève, mais aucune grande 
aventure ne démarre. Je suis à l’heure, je paye 
ce que je dois, je me présente là où je dois 
être et je fais ce que je peux pour les gens que 
j’aime. Pour le reste, je cherche, j’imagine, j’es-
père, mais ça ne me mène pas plus loin qu’à 
mon appart où personne ne m’attend.

Je suis une sorte d’oiseau migrateur qui s’ef-
force sans relâche de voler vers des contrées 
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plus hospitalières où il pourra couler des 
jours heureux. Mon instinct m’assure qu’elles 
existent, sauf que je ne sais pas où elles sont, 
ces satanées contrées. Je n’ai même pas une 
vague direction pour me guider.

Parcourir des milliers de kilomètres ne me fait 
pas peur, ce sont les étapes qui m’angoissent. 
Les entre-deux où l’on se pose, sans carte et en 
ignorant combien de bornes il va encore falloir 
battre des ailes. J’avance, sans but précis, avec 
pour unique moteur le désir de trouver enfin 
ma place. Quand est-ce qu’on arrive ? Avec qui ?

Ce soir, je suis posée dans mon F2 financé à 
crédit, une sorte de branche au troisième étage, 
sans boussole ni repères, attendant qu’une aube 
veuille bien m’éclairer. Je sais que je ne suis 
pas la seule créature à chercher ce paradis pro-
mis, nous sommes des millions à envisager de 
construire un nid pour peut-être faire un œuf 
ou deux. Pas au plat.

Si ma vie ressemblait à une soirée dansante, 
je me trouverais pile à l’instant où l’orchestre 
marque une pause entre deux morceaux. Bien 
qu’encore jeune, j’ai déjà vécu quelques rocks 
endiablés et chaloupé sur plusieurs bossas-novas. 
J’ai aussi beaucoup valsé, jusqu’à finir dans 
le décor. Je suis curieuse de savoir ce que  les 
musiciens comptent jouer ensuite, parce que ces 
derniers temps, le silence devient assourdissant, 
au point que je préférerais entendre n’importe 
quelle musique plutôt que l’écho de mes pen-
sées. Quelqu’un aurait-il le programme ?

Je me prends à rêver d’imprévu, d’inattendu, 
pourquoi pas de révolution… mais je me garde 
bien d’y songer trop précisément parce que j’ai 
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déjà eu l’occasion de constater que parfois, ce 
que je souhaite vraiment finit par se produire 
et qu’ensuite, le résultat m’échappe totalement. 
La première fois, c’était au collège, le jour d’une 
interro de maths cruciale puisqu’elle allait se 
traduire par l’unique note du trimestre. Je 
n’étais pas du tout prête. Mon programme de 
révisions avait pourtant été bien conçu, mais 
absolument pas respecté. Tout ça pour les beaux 
yeux d’un garçon. En général, quand ça déraille 
dans nos vies, ils ne sont jamais loin, et ça com-
mence très tôt. À l’époque, je l’ignorais encore. 
Depuis, j’ai appris que de toute façon, qu’ils 
soient là ou non, ils nous font souvent faire des 
choses qu’on ne devrait pas… En l’occurrence, 
celui-là était bien présent et le problème n’est 
pas ce qu’il m’a fait faire, mais plutôt ce qu’il 
m’a empêchée d’accomplir. Mettez-vous à ma 
place  : entre aligner les exercices de maths et 
aller l’encourager à sa compétition d’athlétisme 
en espérant qu’en cas de victoire il vous embras-
sera peut-être, que choisiriez-vous ? Résultat, je 
n’ai rien fichu pour préparer l’interro. De toutes 
mes forces, j’ai prié pour que le prof se casse 
une jambe ou se fasse kidnapper par le Front 
de Libération des Équations Non Résolues. 
Lorsque la surveillante nous a annoncé qu’il 
serait « malheureusement » absent, étrange-
ment, ce n’est pas la joie qui m’a submergée 
mais la culpabilité.

J’ai imaginé le pauvre bougre retenu en otage 
par un chiffre 6 psychopathe qui lui pointe-
rait une racine carrée sur la tempe. Ou dévoré 
par une horde de fourmis rouges à la solde de 
mes désirs. Les enquêteurs allaient tomber sur 
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son squelette impeccablement décapé dans une 
ruelle sordide, tenant le sujet du contrôle dans 
ce qui lui restait de main. Un crime parfait 
dont je serais l’instigatrice par la seule force 
de ma pensée. Je vous jure que je me suis posé 
des questions. Avais-je ce pouvoir ? Fallait-il le 
vendre sur eBay ? Était-il honnête d’asservir le 
destin du monde au seul bénéfice de mes petits 
intérêts ?

J’ai obtenu un semblant de réponse dès le len-
demain, vers 8 h 30, lorsque le prof a réapparu. 
Nous n’avons jamais réussi à savoir pourquoi il 
avait été absent, mais on s’est pris le contrôle. 
2 sur 20, et je ne me souviens même plus du 
prénom du garçon. Je me rappelle simplement 
que lui avait gagné sa compétition et qu’au lieu 
de m’embrasser, il avait sauté dans les bras de 
ses potes.

De ces années, j’ai retenu de nombreuses 
leçons concernant les mâles et nos relations 
avec eux. À leur sujet, mon enthousiasme sau-
vage associé à une crédulité absolue s’est mué 
en un fragile espoir de finir par en dénicher 
un pas trop pourri. Je suis passée de la chasse 
au grand fauve dans les plaines infinies à la 
traque du yéti en doutant régulièrement de son 
existence. Parfois, j’ai froid.

Au-dessus de mes factures et relevés, mon 
regard se pose sur une photo. Pas celle avec 
mes parents et ma sœur, ni celle de ma bande 
de copines. L’image qui m’attire est d’un autre 
genre. Elle m’accompagne depuis toujours. 
Au-delà d’un souvenir d’enfance, c’est un véri-
table doudou visuel. Le cliché parfait d’un cha-
ton qui saute avec toute l’énergie de son jeune 
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âge pour tenter d’attraper un papillon. La scène 
a été immortalisée dans un écrin d’herbe tendre 
au cœur d’un printemps idéal. L’adorable félin 
est pelucheux à souhait et les ailes du papillon 
éclatantes dans la lumière. Je devais avoir envi-
ron cinq ans lorsque je l’ai découverte dans une 
des revues que me rapportait mon père. C’était 
l’un de nos rituels du soir, lorsqu’il rentrait du 
travail. Je l’attendais avant de m’endormir. 
Nous lisions tous les deux, ou plutôt je l’écou-
tais me faire la lecture. J’adorais ces moments 
ensemble, lui assis sur le bord de mon lit et moi 
blottie dans mes oreillers. À  l’époque, l’image 
m’a instantanément fait éclater de rire. Elle m’a 
fascinée. Jour après jour, son effet ne s’est pas 
démenti. Je demandais tous les soirs à la revoir. 
Pour me faire plaisir et la protéger, quelques 
mois plus tard, Papa l’a finalement encadrée. 
Sans doute l’un de ses cadeaux qui m’a le plus 
émue, et il y en a pourtant eu beaucoup. Son 
sourire tendre et complice en me tendant le 
paquet reste gravé dans ma mémoire.

Depuis, ce modeste cadre est finalement le 
seul objet que j’ai constamment gardé avec moi, 
même quand on avait refait ma chambre au 
moment du grand chambardement de l’adoles-
cence. Il m’a suivie lorsque je suis partie faire 
mes études, puis quand j’ai emménagé ici. Il y 
a dans cette scène la magie d’une réalité saisie 
au vol. Je l’aime toujours autant car rien qu’en 
la regardant, je me sens aussitôt proche de mon 
père, comme au soir où je l’ai vue pour la pre-
mière fois. Comme si l’élan de cette réjouis-
sante impulsion résistait aux bourrasques qui 
ont depuis balayé mon parcours. Un lien direct 
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avec le pays béni de l’enfance. Un trésor que 
la réalité de la vie n’a pas réussi à brader aux 
enchères.

J’observe l’image. Comme pour toutes les 
photos qui nous touchent profondément, la per-
ception que l’on en a évolue, nous renvoyant à 
ce que l’on est devenu au fil du temps. Même 
après des années, un nouveau détail surgit tou-
jours immanquablement. Ce que l’on comprend 
change, aussi.

Inutile de se mentir  : le papillon n’est plus 
de ce monde depuis longtemps et le chaton 
est devenu au mieux un bon gros matou à la 
longévité exceptionnelle, mais plus probable-
ment un émouvant souvenir pour ceux qui l’ont 
aimé. D’autres paramètres sont venus éclairer 
la scène, au point de la réécrire. Enfant, je n’y 
ai vu qu’un jeu naturel qui me faisait rire. Mais 
en grandissant, j’ai compris que si le félin s’en 
donnait à cœur joie, le papillon, lui, risquait sa 
peau. Suivant que l’on se place du côté de l’un 
ou l’autre des protagonistes, la perspective se 
modifie radicalement. La pauvre bestiole qui 
volette de toutes ses forces pour survivre a dû 
éprouver la peur de sa vie. S’en est-elle seu-
lement sortie ? C’est avec cette image que j’ai 
compris que même la situation la plus inno-
cente, la plus rigolote et la plus évidente en 
apparence ne peut se résumer à une seule lec-
ture. La perception dépend du point de vue. 
À  partir de là, j’ai accueilli mes sentiments, 
même les plus sincères, avec une sorte de pru-
dence, un filtre, comme si je les déployais en 
terrain miné. Beaucoup m’ont d’ailleurs explosé 
à la tête.
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Un tintement étouffé me tire de mes songe-
ries. On vient de sonner à ma porte.

Je n’attends personne. Sans doute ma voisine 
âgée qui vient sous prétexte de m’emprunter du 
beurre ou de la farine. Elle se sent seule en cette 
fin d’automne, et je la comprends.



2

Coup d’œil par le judas. C’est le facteur. En 
début de soirée ? Bizarre, mais sans doute 
passe-t‑il pour les calendriers de fin d’année.

J’ouvre en laissant la chaîne de sécurité.
—  Bonsoir mademoiselle. J’ai du courrier 

pour vous.
Je reconnais soudain son visage. Ma mâchoire 

se décroche.
—  Florian ? Mais qu’est-ce que tu fais là ?
Imperturbable, il déclare :
—  J’ai un envoi postal recommandé à votre 

attention.
Il m’annonce ça sans broncher. Comme s’il 

y croyait. Je n’en reviens pas. À la fois bluffée 
et déjà énervée. Ce type me fait vraiment de 
l’effet, mais pas celui qu’il espère. Non, mais 
regardez-le !

—  Je t’en supplie, Florian. Ne me dis pas que 
tu as recommencé…

—  Je ne vois pas de quoi vous parlez.
Il est parfait dans son rôle, avec sa petite cas-

quette et son blouson de la Poste. Je crois que 
je vais hurler. Lui se tient là, peinard, comme 
si tout était normal. Au fond, il doit jubiler de 
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me jouer ce tour. Il sourit mollement, comme 
un type qui serait tombé sur un coin à cham-
pignons. Il feint de ne pas connaître mon nom 
et le lit sur l’enveloppe.

—  Vous êtes bien Amandine Aubertin ?
C’est pas possible ! Il a recommencé ! Ce n’est 

pas uniquement ma mâchoire qui va se décro-
cher. Les bras et la fesse gauche vont suivre. 
Je vais finir en tas sur mon parquet. Mais cette 
fois, je ne vais pas me faire avoir. C’en est trop. 
Non, je vais plutôt lui faire bouffer sa casquette, 
son courrier, et même son vélo s’il en a un. Ce 
type est un chewing-gum collé sous ma semelle, 
une malédiction millénaire ! Quelle injustice ! 
Je n’ai marché sur rien et je n’ai pillé aucun 
tombeau !

Je ne peux en vouloir qu’à moi-même. Ça 
m’apprendra à liker n’importe qui en déses-
poir de cause. Quelques minutes après l’avoir 
rencontré en vrai, j’avais déjà senti qu’il était 
« spécial ». Saletés de sites de rencontres ! La 
foire aux mensonges, aux entourloupes et aux 
mecs dont personne ne veut. On comprend pour-
quoi en l’occurrence. Pas méchant, le Florian, 
mais des circuits grillés sur la carte mère.

J’ai mis fin à notre « relation » après seu-
lement deux semaines d’une histoire vouée à 
l’échec. Lui n’a pas voulu lâcher l’affaire. Il s’est 
accroché. Et quand je dis « accroché », c’est un 
euphémisme. Il m’a harcelée de messages au 
point que j’ai été obligée de changer de numéro. 
Ça ne l’a pas arrêté pour autant. Il a tout 
envahi : ma boîte mail, celles de mes copines, 
et même le pare-brise de ma voiture. C’en était 
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à un point tel que Google m’a conseillé de le 
mettre en favori !

J’ai tenu bon. Je me suis obstinée à jouer l’in-
différence en pariant qu’il finirait par renoncer. 
Mais pas du tout. Bien au contraire. Comme 
si me refuser à lui renforçait son attirance. Un 
tordu, je vous dis.

Le bougre a trouvé le moyen de se faire 
embaucher comme vendeur au Minimarket où 
j’avais l’habitude de faire mes courses en ren-
trant du travail. Tous les jours, il me guettait. 
Du bout des lèvres, il me souhaitait la bienve-
nue avec un regard de rongeur en chaleur. Il me 
susurrait qu’« il ne vivait que pour le moment où 
je venais acheter mes fruits ». Dans les allées, il 
me suivait comme un esclave, se précipitait tel 
un garde du corps dès que quelqu’un risquait de 
me bousculer. C’était Bodyguard devant les sur-
gelés ! Et vous savez la meilleure ? Impossible 
de me plaindre. Pour une raison que j’ignore, 
on n’a pas le droit de fouetter les gens parce 
qu’ils sont trop gentils ! J’ai été obligée de chan-
ger de boutique, et même si ce n’est pas aussi 
bien, au moins, c’est une affaire familiale où ils 
n’embauchent pas de vendeurs.

Florian n’a pas abandonné là non plus. Il ne lui 
a fallu que deux semaines pour découvrir l’exis-
tence de la chorale où j’avais suivi une copine. 
Ce boulet s’est inscrit. Il se débrouillait toujours 
pour se placer derrière moi. Il me beuglait les 
chansons directement dans les oreilles, puis 
me murmurait des déclarations enflammées 
empruntées aux hits des plus grands chanteurs. 
« You are so beautiful », « Everything I do, I do 
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it for you », « I wanna know what love is, I want 
you to show me ». Dans tes rêves, blaireau ! 
Il m’a tout sorti, ce crétin. Un peu plus et on 
finissait à La Danse des canards. Un calvaire 
auditif. Cette fois cependant, je n’ai rien eu à 
faire, parce que les autres membres du club se 
sont chargés de le virer.

J’ai ensuite vécu dans la peur de le voir réap-
paraître, en pompiste, en lapin de Pâques, en 
pigeon sur le rebord de ma fenêtre. Je devenais 
parano, je voyais son visage dans les nuages 
et il me déclarait sa flamme en pleurant de la 
pluie.

Peu à peu, mes angoisses se sont calmées. 
Depuis quelques mois, je n’entendais plus par-
ler de lui. Quel soulagement ! Je pensais qu’il 
s’était enfin trouvé une autre muse, mais appa-
remment pas.

—  Tu n’as pas le droit de faire ça, Florian.
—  Je n’ai pas le droit de trouver un travail 

honnête et de le faire correctement ?
—  Tu comprends parfaitement ce que je veux 

dire.
—  Non, justement.
Il plisse les yeux et s’approche de l’entrebâil-

lement pour murmurer :
—  Quand tu me dis que nous deux c’est 

impossible, je ne comprends pas ce que tu veux 
dire. Que nous deux ça n’a aucune chance de 
marcher, non plus. Tu es la femme de ma vie. 
C’est comme ça, je n’y peux rien. Tout est fade 
sans toi, tout est triste et je mange froid.

—  Essaie le micro-ondes. Florian, cette dis-
cussion, on l’a déjà eue. Je t’aime bien…
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—  Nous y voilà enfin !
—  Non, Florian ! Je t’aime bien et ça s’arrête là.
—  Mais qu’est-ce que tu me reproches, à la 

fin ?
—  Rien, mais ça ne suffit pas pour que je 

veuille vivre avec toi !
Il recule d’un pas et me considère de la tête 

aux pieds.
—  Tu es jolie comme ça, un peu négligée, 

dans le douillet confort de ton petit nid.
Je vais lui en coller, du douillet confort, et 

avec de l’élan encore.
—  Cette remarque est tout à fait déplacée 

venant d’un employé des Postes.
Il se ressaisit.
—  Vous avez raison – il relit mon nom pour 

s’en assurer –, mademoiselle Aubertin. Je vous 
prie d’accepter mes excuses les plus sincères. 
Si je vous ai d’une quelconque façon laissée 
penser que…

—  Vous avez du courrier pour moi, c’est ça ?
—  Oui, un recommandé.
—  Puis-je l’avoir, s’il vous plaît ?
—  Il va me falloir une pièce d’identité…
—  Tu rigoles, j’espère ?
—  Pas du tout. Puisque tu t’obstines à m’igno-

rer, c’est un peu la première fois que je vous 
rencontre… mademoiselle Aubertin.

Il se fout de moi. Ce mec est dangereux. Je 
suis confrontée à une nouvelle espèce de malade 
mental  : le pervers postal. Il n’en existe qu’un 
seul exemplaire et il est sur le pas de ma porte. 
Champagne !

—  J’hallucine. Florian, arrête ça.
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—  Je suis désolé de vous courroucer les 
nerfs, mais le code des PTT est formel : « Lors 
de toute remise d’un pli recommandé, le pré-
posé doit obligatoirement s’assurer de l’iden-
tité du destinataire au moyen d’un document 
officiel. »

C’est un cauchemar. Je vais l’assommer, lui 
arracher ma lettre et repousser son corps dans 
l’escalier. Quelqu’un le balaiera plus tard.

Il me fixe droit dans les yeux. Je le connais, 
il ne bougera pas. J’attrape mon sac avec les 
gestes saccadés d’un robot en surtension. J’en 
extrais mon passeport, l’ouvre à la bonne page 
et le lui exhibe sous le nez comme les agents 
du FBI dans les séries américaines. Il fait mine 
de vouloir le saisir, mais j’esquive.

—  N’y pense même pas.
Il se penche pour mieux lire.
—  Vous êtes née le 6 octobre… Au fait, tu as 

trouvé mes fleurs sur ta voiture ?
—  C’est votre façon de faire votre métier hon-

nêtement et correctement ?
Il reprend l’examen du document et murmure :
—  Même sur une simple photo d’identité, tu 

as tellement d’allure… Je regrette simplement 
qu’il manque ton sourire. J’en ai une de toi, où 
tu souris. Tu te souviens, le premier soir, quand 
je t’ai invitée à la pizzeria ?

—  Florian, ma lettre, s’il te plaît.
Il s’attarde sur le descriptif.
—  « Yeux verts. » C’est nul. Ils sont « éme-

raude », et sublimes.
Je trépigne :
—  Si tu continues, j’appelle la police…
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Il s’en fiche et, très à l’aise, ajoute :
—  Tu as remarqué ? Ton nom et le mien 

commencent par la même lettre. Quand on se 
mariera, ça ne changera rien pour tes initiales.

Je referme mon passeport comme j’aimerais 
lui claquer la porte à la figure.

—  Florian, ça suffit. Donne-moi cette lettre.
—  Pas de stress, ma Poussinette, ça ne vient 

pas d’une banque.
Il m’a appelée « Poussinette ». J’ai l’aiguille 

qui vient de passer dans le rouge. Je vais le 
cuisiner au court-bouillon. Vif.

—  C’est d’un notaire, apparemment, précise-
t‑il. Même pas de la région.

L’info me détourne un instant de ma rage.
—  Un notaire ?
Il hoche la tête en soupesant la lettre qu’il 

garde jalousement. J’essaie de mieux voir, mais 
il plaque l’enveloppe contre lui, la respirant en 
prenant un air ému. Il savoure son emprise sur 
moi. Minable petit pervers à casquette.

Je réalise tout à coup qu’il pourrait bien 
espionner la totalité de mon courrier. Le fait-il 
réellement ? La foule du stade se lève à l’unis-
son pour faire la ola en chantant à tue-tête  : 
« Évidemment, pauvre tarte ! »

S’il occupe cet emploi depuis plus d’une 
semaine, il a forcément vu passer la carte postale 
de Shanny qui ironisait sur lui. Scrogneugneu. 
Mes Patates vont encore s’en payer une bonne 
tranche à mes frais…
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À peine sortie de l’ascenseur, je perçois l’écho 
de leurs éclats de rire venu du fond du couloir. 
Les voisins vont nous haïr.

Trop heureuse, je fonce en direction de la 
folie et de la vie ! J’ai déjà le sourire lorsque 
je sonne. Premier jeudi du mois. Notre tradi-
tionnel Conseil de guerre. Pour rien au monde 
je ne louperais ce rendez-vous. Mes Patates ! 
Elles sont les miennes et je suis la leur. On s’est 
surnommées ainsi en terminale, parce que dans 
un kilo de pommes de terre, il y en a environ 
six quand elles sont belles, et c’est exactement 
ce que nous sommes. Ce soir, on se retrouve 
chez Shanny, mais c’est Nell qui m’ouvre. On 
s’embrasse chaleureusement.

—  Par pitié, ne me dis pas que je suis la 
dernière…

—  Ne t’en fais pas, Ambre vient d’appeler. 
Elle croyait que c’était chez Yasmine…

On rit déjà de notre amie étourdie. Nell 
rayonne. Je la trouve différente. Qu’est-ce qui 
a changé ?

—  Ça te va super bien les cheveux détachés. 
Tu es magnifique !
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—  Ce n’est pas volontaire  : je me suis fait 
voler ma barrette au travail.

—  On t’a piqué ta barrette à l’école ?
—  Je m’étais endormie. Ils en ont profité, les 

petits monstres. À mon réveil, pas moyen de la 
récupérer. Même sous la torture, ils n’ont rien 
avoué. Mais je sais que c’est eux.

Nell est instit en CE1. Il n’y a pas que la valeur 
qui n’attend pas le nombre des années. C’est 
pareil pour le vice. Que les petits la dépouillent 
pendant son sommeil ne me surprend qu’à moi-
tié ; c’est qu’elle s’endorme au milieu de ses 
élèves qui m’étonne. C’est l’une des plus éner-
giques d’entre nous.

—  Tu es enceinte ?
—  Je ne crois pas.
—  Narcoleptique ?
—  Juste épuisée. On se voit davantage avec 

Noah et il ne me laisse pas de répit. C’est un 
animal…

—  Si tu en es à t’écrouler au milieu de ta 
classe, tu devrais lui demander de se calmer.

Son œil pétille.
—  Pourquoi diable ferais-je ça ?
Je ne veux pas savoir.
Elle m’entraîne vers le salon où les copines 

se racontent déjà leurs dernières semaines. Je 
m’inquiète pour la classe de Nell :

—  Tes gamins n’ont pas fait de bêtises pendant 
que tu roupillais ?

—  Ils se sont occupés. Du dessin, principale-
ment, y compris sur moi. Ils ont aussi nourri les 
poissons rouges. Les brownies étaient encore 
au fond de l’aquarium…
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Je suis accueillie par des cris et une avalanche 
de câlins, d’accolades et de bisous. Ma famille 
de cœur, ma bande, mon commando. Quand on 
est ensemble, tout va bien. On a notre proverbe 
perso pour l’expliquer : « Tout ce qui ne me tue 
pas me fera rire avec mes Patates ! »

On ne s’épargne rien, on ne se cache rien. 
Maladies, déprimes, éviers bouchés, ruptures, 
rêves brisés, pneus crevés, rien ne résiste à 
notre alchimie. Ça fuse, les regards se croisent, 
on se parle autant avec les yeux qu’avec les 
mots, toujours avec le cœur. Je mesure chaque 
jour la chance que j’ai de les avoir dans ma vie. 
Alix, toujours de bonne volonté, a déjà tartiné 
des toasts des deux côtés pour économiser le 
pain de mie. C’était la meilleure d’entre nous 
en trigonométrie…

La soirée débute toujours par les bulletins de 
situation déballés sans faux-semblants. Nell sera 
bientôt en vacances scolaires – sans barrette – 
et elle prend le risque de partir un peu avec 
Noah qu’elle fréquente depuis quelques mois. 
Un test de vie commune grandeur nature, selon 
elle. Shanny galère pour retrouver du travail 
et si ça continue, pour des raisons financières, 
elle ne pourra pas garder son appart. L’idée de 
retourner chez ses parents lui file le cafard. On 
est trois à lui proposer de l’héberger. Yasmine, 
elle, est contrariée parce qu’elle a fait un test 
de personnalité sur Internet et qu’elle encaisse 
très mal que son animal totem soit le lombric.

Au fil des conversations souvent décousues, 
chacune raconte ce qui l’enthousiasme comme 
ce qui lui détruit le moral. Chaque fois, je suis 
touchée de constater ce qui définit nos parcours 
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de vie. C’est souvent le cœur qui nous guide, 
et c’est au final son état qui conditionne notre 
forme. Parfois les Patates ont la frite, parfois 
elles sont en purée. L’avantage, c’est qu’il y en 
a toujours une pour remonter les autres.

Ambre arrive enfin. Elle nous parle tout de 
suite de son mariage, qu’elle et son compa-
gnon préparent depuis déjà deux ans. Ce sont 
les maîtres de la planification. Tout est préré-
glé au millimètre. Je ne vois pas la vie ainsi, 
mais c’est son truc. Nous sommes toutefois 
plusieurs à trouver étrange qu’ils reculent sans 
arrêt la date, officiellement pour des raisons 
logistiques. Personne ne lui en fera la remarque 
avant qu’éventuellement, elle ne nous confie ses 
propres doutes. Alix, quant à elle, est en train de 
créer une appli pour mettre en contact les gens 
qui ont peur du noir avec ceux qui oublient 
d’éteindre la lumière. Elle dit que « les défauts 
compensés, c’est l’avenir ». Pour ma part, j’ai 
soigneusement pris la parole en dernier.

—  Et toi Amandine, quoi de neuf ?
Je ménage mes effets, posant ma voix :
—  Je tiens d’abord à vous avertir solennelle-

ment : si vous vous moquez de moi, j’arrête de 
raconter. Si vous esquissez la moindre plaisan-
terie sur mon karma ou ma…

—  Florian est revenu ! coupe Yasmine.
—  J’y crois pas ! s’exclame Nell. Il t’a retrou-

vée ? Mais quelle sangsue, ce mec !
Je n’ai pas le temps d’en placer une. Ambre 

renchérit :
—  Il est quoi cette fois ? Ton laveur de vitres, 

le type du vestiaire à la piscine ?
—  Mon facteur.

25



Éclat de rire général. Shanny embraye :
—  Compte sur moi pour t’écrire dès demain 

en précisant sur l’enveloppe qu’il a toujours été 
mon préféré et que je ne comprends pas que 
vous ne soyez plus ensemble.

Hilarité complète, moi y compris, même si je 
sais qu’elle est capable de le faire.

—  Il est timbré ! lance Yasmine. Normal qu’il 
finisse à la Poste !

—  Comment t’en es-tu aperçue ? me demande 
Alix.

—  Il m’a apporté un recommandé. Je ne vous 
raconte pas la tête que j’ai faite en le décou-
vrant en postier sur le pas de ma porte…

—  Toujours aussi sexy qu’une bombe 
anti-crevaison ?

La remarque de Nell les déchaîne. Je vous 
avais dit qu’elles ne m’épargneraient rien.

—  Riez, riez, mais ce n’est pas la seule nou-
velle dans ma vie !

Elles ouvrent des yeux ronds. Roulement de 
tambour…

—  Savez-vous ce que c’était, ce recommandé ?
Je lève le doigt, qu’elles suivent du regard 

comme des labradors qui spottent une saucisse.
—  Un notaire m’a écrit pour m’informer que 

« ma présence est requise lundi prochain, lors 
de la lecture du testament de M. Christophe 
Bellanger, récemment décédé ».

Silence sépulcral.
—  Qui c’est, Christophe Bellanger ?
—  Pas la moindre idée.
—  Tu es triste ? s’inquiète Alix. Je te présente 

toutes mes condoléances.
—  C’est gentil. Mais ce n’est pas la peine.
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—  Tu ne le connais vraiment pas ?
—  Jamais entendu parler.
—  Quelqu’un pour qui tu as fait un truc 

important sans t’en rendre compte ?
—  J’ai beau chercher, je ne vois pas.
—  Un des juges du championnat de GRS qui 

t’a prise en pitié et qui te lègue 70 euros ?
Coup bas d’Ambre. Tout le monde s’esclaffe, 

Shanny s’enflamme :
—  Peut-être un milliardaire qui te lègue sa 

fortune parce qu’un jour, il t’a croisée et a 
remarqué l’étincelle de bonté dans tes yeux ?… 
Étincelle qui te vaut d’ailleurs d’attirer tous les 
chelous des sites de rencontres !

Ça rigole encore.
—  J’avoue que depuis que j’ai lu le courrier, 

j’ai imaginé beaucoup de possibilités, mais pas 
celle-là.

Les filles partent en roue libre. Elles se payent 
franchement ma tête. Pourquoi suis-je pliée de 
rire avec elles ? Tiens, je viens de flanquer de la 
tapenade partout sur mon jean avec les toasts 
bi-tartinés de cette folle d’Alix.

Nell voit déjà loin :
—  Tu vas peut-être devenir millionnaire, c’est 

génial ! Tu n’auras plus jamais à travailler !
Ambre, juriste de métier, tempère :
—  Le défunt a peut-être assorti son legs d’une 

clause particulière, genre tu auras l’argent à 
condition de consacrer ta vie aux manchots 
galeux ou aux poneys unijambistes…

J’essaie d’imaginer un poney unijambiste 
pendant qu’elles surenchérissent. À ce stade, 
je pense utile de vous préciser que jusque-là, 
toutes s’étaient montrées relativement saines 
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d’esprit et que la plupart d’entre elles ont fait 
des études supérieures.

Alix lève la main en s’écriant :
—  Je sais !
Tout le monde est suspendu à ses lèvres 

comme si elle allait prédire nos dates de 
mariage et le montant de nos retraites. Ambre 
vient à son tour de ruiner sa jolie veste avec un 
toast farce et attrape.

—  Je sais ! insiste Alix comme une possédée, 
les yeux perdus dans l’azur du plafond blanc. 
C’est la grand-mère de Florian qui lui offre 
les moyens de te séduire. Il te fera bâtir un 
palais. Mais en échange de cette énorme somme 
d’argent, tu devras devenir sa femme.

—  Alix, le mort, c’est un monsieur, on vient 
de le dire.

Elle ne vacille pas.
—  La grand-mère de Florian le postier a dû 

se faire opérer juste avant de mourir pour que 
tu ne voies pas le coup venir…

—  De toute façon, il est tellement stupide 
qu’il n’aura jamais le permis de construire pour 
le palais !

Dans le bazar ambiant, Shanny me fixe. En 
aparté, elle me demande, en articulant bien 
pour que je puisse lire sur ses lèvres :

—  La grand-mère de Florian est un trans ?
On ne change pas une équipe qui gagne. 

Comment ai-je pu croire qu’une bande de 
frappées pareilles m’aiderait à y voir plus clair ? 
Je ne vais trouver aucune réponse grâce à elles, 
mais ce soir, je m’en fiche ! Qui veut un toast 
qui tache ?
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D’un pas soutenu, je remonte une avenue 
cossue comme on en trouve dans les téléfilms 
policiers tournés en province. Des arbres majes-
tueux jalonnent les trottoirs le long desquels, 
derrière des grilles monumentales, s’alignent des 
villas hors de prix d’un goût parfois surprenant. 
Un décor désuet, idéal pour des intrigues où le 
cardiologue couche avec la femme du député 
qui va tuer le pharmacien parce qu’il ose faire 
chanter celle qu’il aime encore malgré tout. Sa 
femme, pas le pharmacien. Suivez un peu.

Difficile de se dire que la vie pétille dans ce 
genre de quartier. On doit vite pouvoir s’en-
nuyer. Alors autant assassiner quelqu’un ! Ça 
ou le Uno, ça occupe.

Qu’est-ce que je fais là ? J’ai posé une journée 
de congé alors que je ne sais absolument pas à 
quoi m’attendre avec cette « ouverture de tes-
tament ». Cela me perturbe beaucoup. À part 
mes Patates, je n’en ai parlé à personne. Pas 
même à mes parents.

Quel rôle le défunt m’a-t‑il attribué par-delà 
sa mort ? Ce courrier est tombé dans ma vie 
comme une météorite. À quel impact dois-je 
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m’attendre ? Ils m’ont peut-être confondue avec 
une homonyme. Une erreur, tout simplement. 
Il y a de bonnes chances pour que ce soit cela.

J’ai essayé d’appeler l’étude notariale pour 
vérifier, mais il m’a été sèchement répondu 
qu’aucune information ne serait divulguée 
avant la lecture officielle du document. J’ai 
les tempes qui battent, la boule au ventre. Je 
déteste être confrontée aux institutions. J’ai 
toujours la sensation de me présenter pour un 
examen que je vais rater, ou pire, face à des 
juges qui ont droit de vie et de mort sur moi.

Malgré la montée, j’allonge le pas pour ne pas 
arriver en retard. Ça va se jouer à la minute 
près. Je lutte contre une pente de plus en plus 
raide. Si je m’arrête maintenant, même à pied, 
je vais devoir serrer le frein à main.

Décidément, l’univers entier semble se liguer 
pour m’empêcher de rejoindre ce mystérieux 
rendez-vous. Le retard du train, mon manteau 
coincé dans la porte de mon appart lorsque je 
suis partie aux aurores, jusqu’à mon téléphone 
qui n’a pas de réseau pour me guider mais 
qui en trouve pour me proposer des vidéos de 
tortues qui rotent. En attendant, dans l’immé-
diat, j’ai les jambes qui prennent cher. Soudain, 
la côte me lasse. Tiens, je ne m’attendais pas 
à utiliser cette phrase un jour. On dirait une 
contrepèterie. Blague à part, je devrais peut-
être céder à la gravité et rebrousser chemin. 
Repartir en arrière et me laisser glisser ; m’en-
fuir en dégoulinant dans le sens de la descente. 
Une échappatoire facile, sauf si je croise une 
bouche d’égout.
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Ma vie est remplie d’innombrables situations 
où je me suis acharnée à poursuivre alors que 
j’aurais dû suivre l’inclinaison naturelle des 
choses et me détourner. Aller toujours de 
l’avant, c’est beau quand on est dans l’infante-
rie mais parfois, pour le commun des mortels, 
le salut est dans le demi-tour. Je ne compte 
plus les cas où j’ai persévéré envers et contre 
tous  les signes, pour me prendre le mur à la 
fin. À croire que les obstacles m’attirent jusqu’à 
ce que je me fracasse dessus. Bien des fois, j’ai 
réussi l’exploit de me donner énormément de 
mal, pour réussir en fin de compte moins bien 
que si je n’avais rien fait du tout. C’est décidé : 
quand je serai grande, j’ouvrirai un Musée 
des Occasions Ratées de Laisser Glisser. Trop 
classe. Je vois déjà le fronton avec le nom inscrit 
en lettres d’or. On y trouvera plusieurs sections 
telles que « J’aurais dû me taire même si j’avais 
raison », « J’aurais dû dormir même si j’avais 
pas sommeil », « J’aurais pas dû lui parler », 
« J’aurais pas dû manger ça », « J’aurais pas dû 
faire confiance », sans oublier ce qui s’annonce 
comme une salle essentielle : « J’aurais jamais 
dû m’asseoir là-dessus ».

Je persiste cependant à foncer vers l’adresse. 
Qu’est-ce qui m’incite à continuer ? Quelle est 
ma motivation ? La vraie, celle que je ne dirai 
qu’à mon hérisson en peluche fétiche qui peut 
tout comprendre et m’accepte comme je suis.

Suis-je venue dans l’espoir de récupérer une 
collection unique au monde de tire-bouchons ? 
Le royaume imaginaire qu’un allumé a fondé 
dans un pot de fleurs ? J’en doute. Pour ramas-
ser un paquet de pognon ? Franchement pas. 
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L’appât du gain ne signifie pas grand-chose 
pour moi. D’ailleurs, pourquoi quelqu’un, mort 
qui plus est, me ferait-il cadeau d’une fortune ? 
J’ai assez d’expérience pour me méfier des 
contes de fées. La dernière à qui on a offert 
une pomme l’a payé cher. Et ce n’était qu’une 
pomme ! Grosse indigestion, qui a provoqué 
une somnolence carabinée ayant entraîné une 
incapacité de travail de plusieurs semaines qui 
a failli lui coûter sa place d’employée de maison 
chez Atchoum et ses copains. Si elle s’est pris ça 
pour une pomme, qu’est-ce qui m’attend pour 
des liasses de billets ?

Bien que puissamment avertie des risques 
encourus, pourquoi suis-je en train de marcher 
au pas de charge ?

La réponse n’est pas longue à émerger. C’est 
tout simplement la curiosité qui m’anime. Je 
veux savoir. Pour une fois qu’il se passe quelque 
chose d’un peu excitant dans ma vie ! Je veux 
comprendre pourquoi un homme dont j’ignore 
tout m’a associée à ses dernières volontés. Je 
suis dans un de ces films produits à la chaîne 
dont, un peu malgré soi, on veut connaître le 
dénouement parce qu’ils trouvent quand même 
un écho en vous. Sauf que cette fois, je ne vais 
pas pouvoir accélérer la lecture pour aller direc-
tement à la scène finale.

J’aperçois enfin l’enseigne dorée de l’office 
notarial. Je touche au but. Sans trop savoir 
pourquoi, je me mets à courir alors que je n’ai 
même pas deux minutes de retard.

L’étude est installée dans un hôtel particu-
lier dont je franchis les hautes grilles ouvertes 
dans un glorieux sprint final. Je décélère en 
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traversant la cour gravillonnée. Je calme ma 
respiration. Mes pas sur le gravier produisent 
ce son si caractéristique. Ça sonne chic. C’est 
bien, le gravier. Quand vous marchez dessus, 
vous avez toujours l’air de gagner plus que ce 
qu’il y a écrit sur votre feuille de paye.

D’élégantes berlines –  toutes allemandes et 
noires, quel cliché ! – sont alignées le long d’une 
haie parfaitement taillée. Dans le téléfilm, il y 
aurait celle du cardiologue garée juste à côté 
de celle du pharmacien, sur laquelle la femme 
du député aurait grossièrement gravé avec sa 
clé  : « Elle est un peu dure à avaler, la pilule, 
gros fumier ! » Comprenne qui veut, comprenne 
qui peut. Je flippe tellement que j’ai la tête qui 
part en vrille.

Je gravis les marches du perron, pénètre 
dans le bâtiment et me dirige vers le comptoir 
d’accueil, encore légèrement essoufflée. Sans 
la moindre hâte, la dame en chemisier sobre et 
sombre relève la tête. Elle m’évalue. Elle accom-
pagne son diagnostic d’un mouvement de tête 
minimal qui, dans son code social, signifie cer-
tainement « Hello ! ». Son regard – même si je 
ne souffre d’aucune paranoïa – laisse poindre 
un soupçon de mépris.

—  Bonjour, annoncé-je, je suis Mlle Aubertin. 
J’ai rendez-vous avec maître Jantzer pour une 
succession.

Elle ne répond rien et décroche son téléphone 
avec la même lenteur que lorsqu’elle a relevé 
la tête. D’une voix atone, elle déclare dans le 
combiné :

« Elle vient d’arriver. »
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Le doute n’est plus permis : je suis une créa-
ture maudite dont prononcer le nom peut vous 
porter la poisse sur trois générations.

Elle raccroche au ralenti. En fait, c’est peut-
être une tortue. Il faudra que je vérifie les vidéos 
de mon téléphone, elle y figure certainement.

Une voix sourde s’insinue dans ma tête, 
murmurant  : « Amandine, ça pue ! Quoi que 
dissimule cette affaire d’héritage, tu vas au-
devant de gros problèmes. » D’où sort-elle, cette 
voix ? Je ne l’avais jamais entendue. Émane-
t‑elle d’une partie inconnue de mon incons-
cient ? En tout cas, elle n’articule pas très bien. 
Je parie qu’elle était en train de manger des bis-
cuits quand elle s’est crue obligée de me parler.

Je suis terrifiée. D’habitude, je n’ai déjà pas 
trop confiance en moi, mais là on atteint un 
autre niveau. Mal à l’aise comme si j’avais 
quelque chose à me reprocher. Les rendez-
vous chez les notaires font-ils inévitablement 
cet effet-là ?

L’hôtesse ne m’adresse toujours pas un mot. 
Ne tenant aucun compte de mon existence phy-
sique, elle parle à l’escalier dont la monumentale 
volute s’élance derrière moi :

—  Je te l’envoie, tu la récupères sur le palier ?
Une voix féminine lui répond :
—  D’accord !
Je viens d’être absorbée dans une dimension 

parallèle. J’ai donc affaire à un escalier femelle, 
qui m’attend de marche ferme tandis que la 
dame de l’accueil m’expédie d’un geste. C’est si 
bon d’être considérée comme un paquet ! Un 
nouveau petit bonheur de l’existence auquel je 
goûte. J’avais déjà été prise pour pas mal de 

34



choses – une andouille, une proie facile, une 
aveugle, un distributeur de billets et même un 
anneau de dentition – mais jamais encore pour 
un paquet.

C’est dans un état de semi-conscience que 
j’avance. En plus, ça sent bon. Un parfum de luxe 
discret flotte dans l’air. Je ne suis plus stressée 
puisque je viens d’atteindre le cinquième dan 
de la sagesse des biscuits chinois. Autour de 
moi, l’univers se déforme au ralenti. Je monte 
en me tenant à la rampe – à laquelle j’ai pris 
soin de dire bonjour.

À  l’étage supérieur, une femme m’attend, 
raide comme une surveillante de pensionnat. 
On dirait la jumelle de celle qui est à l’accueil, 
en version dépliée.

—  Vous êtes en retard. Nous pensions que 
vous ne viendriez pas. Le rendez-vous a déjà 
commencé.

Même embrouillé, mon esprit parvient à 
décrypter le sous-texte  : mon absence aurait 
arrangé tout le monde.

Elle ouvre une immense porte et m’invite à 
entrer. Jusqu’ici, j’avais vécu la partie la plus 
agréable de ce cauchemar.
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Le décor est sans surprise, mais je ne suis pas 
dans une fiction dont je pourrais m’extraire en 
zappant. Derrière un imposant bureau de style 
lourdaud se tient le notaire, cheveux poivre et 
sel, grand même assis, costume bleu passé de 
mode mais impeccable.

Face à lui, douze personnes installées en 
arc de cercle. Huit femmes, quatre hommes. 
Tous les participants tournent la tête vers moi 
exactement en même temps. Un film d’horreur. 
Différents âges, une fille et un garçon sont même 
plus jeunes que moi. Plusieurs sont habillés de 
noir comme pour signifier que ce rendez-vous 
joue les prolongations des obsèques. Avec mon 
blouson citrouille, mon pull gris à torsades 
et mon jean bordeaux, je suis complètement 
à côté de la plaque. Félicitations, Amandine. 
Disqualifiée dès la première manche.

Les individus qui composent cette assemblée 
disparate partagent au moins un point com-
mun  : tous me dévisagent avec des regards 
emplis d’animosité, sauf peut-être un. Je ne les 
ai pourtant jamais rencontrés.
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Plus une chaise de libre. Il est évident qu’ils 
ne voulaient pas de moi. C’est une première  : 
je n’ai jamais été détestée à ce point. Belle una-
nimité. Je suis fixée par douze personnes qui 
me rejettent sans ambiguïté. Un record. Ces 
gens savent-ils quelque chose à mon sujet que 
j’ignore ? J’espère vraiment qu’il y a erreur sur 
la personne. Ce serait mieux pour ma santé 
mentale.

Chacun de ces visages me témoigne mépris, 
voire dégoût, et, si la relative neutralité du jeune 
homme qui semble moins virulent à mon égard 
me fait l’effet d’une bouée en plein naufrage, 
les éclairs de répulsion que je lis dans les yeux 
de sa voisine en noir sont autant de torpilles. 
Drôlement contente d’avoir posé une journée.

La vague de haine est telle que je chancelle. 
Je me retourne, à la fois dans un réflexe de repli 
défensif et pour chercher la sortie de secours. 
La femme qui m’a réceptionnée me coupe 
cependant la retraite en me tendant une chaise.

Maître Jantzer m’invite à prendre place.
—  Mademoiselle Aubertin, je présume ? La 

convocation spécifiait 10 heures précises…
En temps normal, j’aurais répliqué que, 

venant de l’autre bout du pays et n’ayant que 
trois minutes de retard, le commentaire me 
paraissait un poil superfétatoire. Mais là…

—  Bienvenue, ajoute-t‑il.
« Bienvenue » ? Sérieux ? Il ne s’est pas rendu 

compte de ce que je viens de me prendre en 
arrivant ? Franchement, son « bienvenue », il 
peut se le tailler en pointe et s’en faire un petit 
chapeau.
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Je m’assieds sans piper mot. Plus du tout 
envie de rire. Les regards pèsent sur moi. 
Réprobation et colère. Je serre les poings, je 
contracte les mâchoires et je rentre les épaules. 
Position d’atterrissage d’urgence. Je suis l’accu-
sée qui s’apprête à entendre la sentence.

Le notaire m’explique :
—  Vous n’avez rien manqué d’impor-

tant, nous venions simplement de vérifier les 
états civils. Puis-je vous demander une pièce 
d’identité ?

Je me cabre légèrement. Il insiste :
—  C’est la loi.
Je lui tends mon passeport – ça devient une 

habitude en ce moment. Il l’ouvre et vérifie 
scrupuleusement :

—  Mlle Amandine, Sophie, Estelle Aubertin, 
née le 6 octobre…

Il s’interrompt et m’adresse un clin d’œil qui 
se veut charmeur :

—  Par galanterie, je ne précise pas l’année de 
naissance des dames.

Par pitié ! Ce brave homme va me faire regret-
ter la lecture que ce maniaque de Florian avait 
faite du même document. Dans l’assistance, je 
perçois au moins deux soupirs d’impatience 
agacée. Le notaire n’en tient aucun compte et 
continue à déclamer mon état civil. Devant ces 
gens inconnus qui ne me veulent aucun bien, 
je vis cela comme une humiliante mise à nu. 
Toute ma personne est soudain réduite à ces 
données brutes et déshumanisées.

—  Elle n’a rien à faire ici, lâche brusquement 
la femme endeuillée aux yeux lance-torpilles.
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L’homme de loi l’arrête d’un geste serein mais 
sans appel.

—  Chère madame, je suis le garant de la bonne 
conduite de cette succession et Mlle Aubertin a 
toute sa place parmi nous aujourd’hui. Nous ne 
sommes pas réunis pour juger de la pertinence 
très subjective de sentiments personnels, mais 
pour nous conformer aux dernières volontés 
d’un disparu auquel nous devons tous le plus 
profond respect.

La pertinence de sentiments personnels ? Que 
veut-il dire ?

Il pivote vers moi.
—  Savez-vous qui était M.  Christophe, 

François, Olivier Bellanger, le défunt ?
—  Absolument pas.
—  Vous voyez bien, insiste la femme, elle ne 

sait même pas qui c’est ! Elle n’a pas à être là.
Le notaire réplique d’un ton moins cordial :
—  Madame, si vous interrompez encore la 

procédure, je me verrai dans l’obligation de 
vous demander de sortir. Est-ce clair ?

Elle se tait à contrecœur.
Je vous ai dit que j’étais un oiseau migrateur, 

mais j’ai changé. Là, tout de suite, je voudrais 
être une baleine. Avec un trou au sommet de la 
tête pour laisser s’échapper la pression. Parce 
que je suis en ébullition à l’intérieur. Un petit 
jet vers le plafond mouluré pour décompresser 
me ferait le plus grand bien.

Maître Jantzer reprend le cours de son 
exposé :

—  Nous sommes donc rassemblés pour la lec-
ture du testament de M. Christophe Bellanger, 
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selon un acte authentifié dûment établi en notre 
étude.

D’une voix monocorde, en faisant parfois 
l’impasse sur quelques mots qu’il doit juger inu-
tiles, il lit sans passion le chapelet de clauses 
légales et les préambules.

Les participants, concentrés sur ces paroles 
au sein desquelles ils guettent sans doute le 
moindre indice les concernant, détournent 
enfin leurs foudres de ma personne, ce qui 
me permet de reprendre mon souffle en atten-
dant leur prochaine livraison d’antipathie. Je 
les observe discrètement. La famille du mort, 
donc. Qui était sa femme ? Je parie pour le 
lance-torpilles. Sans doute flanquée de ses deux 
enfants dont le fils, je suppose, doit avoir une 
petite vingtaine et semble le seul à ne pas être 
à cran sur ce qui va se dire. Lui m’a regardée 
comme un être humain.

Pendant que maître Jantzer déroule sa litanie, 
certains me lancent des œillades hostiles. Tous 
paraissent n’attendre qu’une chose, l’annonce 
de la répartition des biens, en s’y préparant 
comme pour une mêlée de rugby dans laquelle 
personne ne se fera de cadeau.

—  Conformément aux dernières volontés du 
défunt, je vais à présent vous préciser les attri-
butions qu’il laisse en héritage.

Il tourne la page en prenant son temps. Les 
douze sont au taquet, prêts à bondir.

—  « À mon ami et associé, Stéphane Latour, 
je lègue la moitié de mes parts dans notre entre-
prise, avec pour instruction de tout mettre en 
œuvre pour faciliter sa pérennité. »
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J’identifie l’homme concerné à sa réaction. Il 
semble soulagé. Lui n’est pas en noir. La femme 
qui me déteste a soudain l’air de lui en vouloir 
beaucoup, à lui aussi. Peut-être a-t‑il obtenu ce 
qu’elle convoitait ?

L’énumération se poursuit. Des appartements 
locatifs, des comptes, des titres, un porte-
feuille assez conséquent de participations dans 
diverses entreprises. Chaque annonce fait réa-
gir l’assistance, et même si la plupart tentent 
de masquer leurs sentiments, de nombreux 
symptômes les trahissent. N’ayant aucun lien 
avec le défunt et strictement rien à faire de son 
patrimoine, j’observe la scène avec un détache-
ment qui autorise l’analyse. M. Bellanger avait 
brillamment réussi. Ceux qui lui ont survécu, 
trop occupés à se jeter sur le grain qu’on leur 
donne à picorer, ne se soucient plus de moi. 
Je suis le témoin transparent d’une scène riche 
d’enseignements sur la nature humaine. J’ai 
peut-être bien fait de venir, finalement.

À force de les entendre nommés et de les voir 
manifester leurs états d’âme, je reconstitue peu 
à peu l’arbre généalogique du patriarche dis-
paru. Deux remarques me viennent  : il n’était 
pas si vieux que ça, et il était manifestement 
bizarrement entouré.

Je crois que son fils ne s’attendait pas à 
récupérer une somme si importante. Sa fille, 
par contre, espérait visiblement plus. Le fait 
qu’ils empochent autant semble d’ailleurs éner-
ver leur mère, qui, du coup, en veut à deux 
personnes supplémentaires. Apprendre qu’elle 
conserve la jouissance de la villa où elle vivait 
avec feu son époux ne paraît pas l’apaiser. Nul 
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besoin de la connaître pour deviner qu’elle se 
sent flouée chaque fois qu’une part échoit à 
quelqu’un d’autre. Être veuve semble être pour 
elle un métier comme un autre, un job com-
mercial très concurrentiel dans lequel se faire 
manger des parts de marché l’ulcère.

Suivent quelques œuvres –  principalement 
des sculptures –, puis une voiture de collection 
sur laquelle, à l’évidence, plusieurs avaient des 
vues. Je me sens de mieux en mieux. Je ne suis 
plus la cible des réflexions désobligeantes.

Le notaire tourne la dernière page, se racle 
la gorge et conclut :

—  « Pour finir, je lègue la Cabane aux 
Écureuils et tout ce qu’elle contient à ma fille 
naturelle, Amandine Aubertin, afin que, malgré 
tout, nous puissions partager quelque chose. »

Que vient-il de dire ? « À ma fille naturelle » ? 
« La cabane aux écureuils » ?

À  en juger par les réactions stupéfaites et 
outrées, cette cabane à écureuils ne doit pas 
être une simple mangeoire pour petits animaux 
mignons. On ne s’excite pas à ce point pour 
un accessoire de jardin. Quant à l’autre men-
tion qui me définit comme sa fille naturelle, 
la fissure qu’elle est en train d’ouvrir dans ma 
pauvre cervelle s’avère déjà plus large que le 
Grand Canyon.

Je n’écoute plus. Je suis prostrée. Je sens bien 
que la séance s’achève dans le chaos et que tout 
le monde y va de son commentaire sur un ton 
souvent agressif, mais je ne parviens pas à réa-
gir. Je viens d’exploser en vol. Plus d’air dans les 
poumons, incapable de reprendre pied dans la 
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réalité. Je suis enfermée à double tour au fond 
de moi-même, en train d’essayer de comprendre 
ce qu’impliquent ces trois mots qui viennent 
de m’engloutir comme une avalanche. Ma fille 
naturelle.

Le lance-torpilles déboule devant moi et me 
jette :

—  Si vous aviez un peu d’honneur, vous 
renonceriez de vous-même ! Rendez ce qui ne 
vous appartient pas. Laissez notre famille tran-
quille. Au chagrin de la perte de Christophe 
ne doit pas s’ajouter l’infamie d’un scandale 
injuste.

Sa voix me parvient avec de l’écho. Elle parle 
bien, mais elle a vraiment une sale gueule de 
hyène. L’aigreur déforme ses traits. Une autre 
voix s’ajoute à ses aboiements. Je n’ai même pas 
la force de tourner la tête pour voir qui vomit 
son ressentiment.

—  Vous ne vous en sortirez pas comme ça, 
soyez-en sûre ! La Cabane aux Écureuils est à 
nous !

Le notaire a contourné son bureau et s’inter-
pose entre la meute et moi. Il fait rempart de 
son corps, sans parvenir à endiguer le flot de 
récriminations.

—  Vous n’avez pas honte de vous pointer 
comme ça ?

—  Vous n’étiez rien pour lui, vous ne l’avez 
même jamais vu !

—  Rendez ce qui ne vous appartient pas !
—  Vous ne l’emporterez pas au paradis !
Amandine est absente, laissez un message 

après le bip.
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Maître Jantzer les repousse, il tonne pour le 
principe :

—  S’il vous plaît, laissez cette jeune femme 
tranquille ! Songez à ce que le disparu aurait 
pensé de votre comportement.

—  Il n’est plus là et il nous laisse avec un 
sacré problème !

Je ne sais pas qui a braillé ça, mais sur ce 
coup-là, je suis d’accord. Toujours assise, sous 
le choc, j’arrive simplement à murmurer :

—  Je n’ai pas demandé à être là.
Évidemment, comme souvent quand on dit 

quelque chose d’important, personne n’écoute. 
Je voudrais pleurer, mais rien ne vient. Avec 
l’aide de son assistante, le notaire évacue tout 
le monde vers la sortie et revient vers moi.

—  Je suis navré, mademoiselle Aubertin, je 
dois vous prier de sortir aussi. Mais s’il vous 
plaît, restez. Je souhaite vous parler.

Je ne comprends pas. Je le fixe, perdue.
—  Vous me demandez de partir mais vous 

voulez que je reste ?
—  Vous devez quitter mon bureau, c’est le 

seul moyen d’acter formellement la fin de ce 
rendez-vous. Si vous restiez seule avec moi sans 
être ressortie, ils pourraient arguer que la suc-
cession s’est close sans eux et à leur préjudice.

—  Vous faites un métier compliqué, maître.
—  Il n’y a pas de vie simple, mademoiselle. 

Vous le savez mieux que personne depuis 
quelques minutes.
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La horde s’est dispersée. La tortue est à nou-
veau tranquille derrière son comptoir. L’étude 
a retrouvé son calme et le notaire m’invite à le 
suivre dans son bureau. Une fois vide, le lieu 
semble plus grand. Moins hostile, aussi.

Malgré la saison, maître Jantzer ouvre la 
fenêtre en grand.

—  Prévenez-moi si vous avez froid, mais je 
préfère ventiler.

Pas certain que même le vent d’automne 
puisse chasser l’ambiance délétère dont l’air 
est encore saturé.

—  Veuillez vous installer, s’il vous plaît. Vous 
avez désormais le choix…

Il me désigne les treize chaises d’un geste 
large. Bien que certaines soient mieux situées 
face à lui, je reprends la mienne. Aucune envie 
d’être en contact avec quoi que ce soit qui ait 
touché les fesses de ces gens.

Le notaire se comporte à présent normale-
ment. Débarrassé de son côté acteur shakes-
pearien, il n’esquive plus mon regard derrière 
une armure de bonhomie.

—  Voulez-vous boire quelque chose ?
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—  Merci, mais je ne peux rien avaler.
Après une pause, il demande :
—  Vous n’aviez aucune idée de ce qui allait 

se jouer ici, n’est-ce pas ? Vous ne saviez pas ?
—  Que j’étais la fille naturelle d’un inconnu ? 

Non, effectivement.
—  Je m’en suis douté. Nous avons eu beau-

coup de mal à vous localiser.
—  Êtes-vous certain qu’il ne s’agisse pas 

d’une erreur ? Vous me confondez peut-être 
avec une homonyme ?

—  Tout concorde.
—  Mais une analyse ADN serait…
—  Elle serait inutile, chère mademoiselle. 

Faites-moi confiance. J’ai eu l’occasion de 
constater récemment que M. Bellanger savait 
exactement qui vous étiez.

—  Que voulez-vous dire ?
—  Il ne vous avait jamais totalement perdue 

de vue. Il nous a laissés vous chercher, et devant 
nos difficultés, il nous a finalement confié des 
informations qui ne laissent aucun doute.

Après un temps, il ajoute :
—  Si je peux me permettre, un autre élément 

ne trompe pas.
—  C’est-à-dire ?
—  Vos yeux. Vous avez exactement les mêmes 

que lui.
Je baisse la tête. Il va falloir que je vive avec 

ça. D’une voix douce, maître Jantzer s’enquiert :
—  Comment vous sentez-vous ?
Je me redresse.
—  À votre avis ? Si vous veniez brutalement 

d’apprendre que l’homme que vous avez tou-
jours appelé Papa n’est pas votre père, tout en 
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vous faisant piétiner comme si vous étiez une 
criminelle, qu’éprouveriez-vous ?

—  Certes. Résumé ainsi…
Machinalement, il remet de l’ordre dans les 

documents de la succession et commente :
—  J’aimerais vous rassurer sur un point : le 

legs que vous a consenti M. Bellanger est inat-
taquable juridiquement. Je vous le garantis. Ils 
vont probablement essayer, mais ils n’arriveront 
à rien.

—  Sa femme m’ordonne pourtant de restituer 
cette cabane.

—  Vous pouvez bien entendu renoncer à 
votre héritage, mais si vous m’autorisez un 
conseil, malgré ce que vous venez d’affronter, 
je vous incite à vous en abstenir. Au moins 
dans l’immédiat. Plus tard, peut-être, à votre 
convenance. Mais vous devez décider en toute 
sérénité, lorsque vous aurez donné à cette his-
toire la place qui lui revient.

—  La sérénité ? Je viens d’épuiser mon stock, 
et aucun arrivage n’est annoncé avant un bon 
moment…

Je frotte mes yeux secs en marmonnant :
—  Ça arrive souvent, ce genre de rendez-vous ?
Il esquisse un sourire.
—  Mademoiselle, nous avons la charge légale 

de la plupart des situations qui forgent le destin 
d’un individu. Parfois avant même sa nais-
sance, et souvent après sa mort. Nous avons 
pour mission d’accompagner, de conseiller et 
d’authentifier. Si vous n’avez pas encore eu 
affaire à un confrère, c’est que votre existence a 
été assez paisible jusque-là et croyez-moi, vous 
devez vous en réjouir. Achats, ventes, mariages, 
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partages, divorces, successions, contrats en tout 
genre sont autant d’occasions d’aiguiser les 
appétits et de libérer les personnalités au-delà 
des masques.

—  Cette fosse aux lions constitue votre 
quotidien ?

—  Nous sommes aussi témoins de très beaux 
moments, fort heureusement, mais les lectures 
de testament peuvent se révéler particulière-
ment violentes.

—  Sur une échelle de 1 à 10, à combien 
évaluez-vous celle-là ?

Il sourit à nouveau puis se lève pour refermer 
la fenêtre.

—  Je me doute de l’effet que ce rendez-vous 
a produit sur vous. J’en suis navré. En quarante 
ans de métier, je vous avoue que moi-même, je 
ne m’y suis toujours pas habitué. Mais je me 
dois d’être honnête. Sur cette échelle, on serait 
sur un petit 5.

—  Alors à 10, il doit y avoir des morts…
—  On a déjà assisté à des tentatives de 

meurtre, en effet.
Il vient s’asseoir sur une des chaises près de 

moi.
—  Mademoiselle Aubertin, puis-je vous par-

ler franchement ? Non plus en tant que notaire, 
mais en homme de modeste expérience.

—  Si ça doit me faire mal, je ne préfère pas. 
Parce que là, sincèrement…

—  Je gérais les affaires de M.  Bellanger 
depuis plus de trente ans. Vous n’étiez pas 
née quand je l’ai rencontré. Je crois pouvoir 
affirmer que j’avais sa confiance. Un homme 
agréable, droit – jusqu’à la limite du rigide – et 
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très déterminé. Dans le cadre de nos relations 
professionnelles, il m’a maintes fois confié 
des secrets dont même sa femme n’a jamais 
entendu parler.

—  Je le comprends. On a davantage envie de 
vous parler qu’à elle.

—  Sur la dernière année, il a vu sa fin venir. 
Même s’il n’en parlait jamais, surtout pas avec 
sa famille, il ne se faisait aucune illusion. Ce 
n’était pas son genre.

—  De quoi est-il décédé ?
—  D’un cancer.
—  Classique, mais efficace.
—  Dès qu’il a eu connaissance du diagnos-

tic, votre p… –  il s’interrompt et rectifie  – 
M. Bellanger a tout de suite travaillé à organiser 
sa succession. Il se doutait de ce qui allait se 
passer aujourd’hui. Mais ce qui est certain, c’est 
qu’il souhaitait vraiment que vous héritiez de 
cette propriété.

—  C’est quoi, la Cabane aux Écureuils ?
—  Une assez jolie maison qu’il tenait de sa 

famille. Je ne m’y suis rendu qu’une seule fois, 
relativement récemment d’ailleurs, pour en 
faire l’évaluation en vue de la préparation de 
ce partage.

Il se tourne davantage vers moi.
—  Je vous promets que je l’ai vu hésiter sur 

beaucoup d’attributions. Il a pesé, évalué, cal-
culé, mais il a toujours été très clair quant au 
fait que cette maison devait vous revenir. Il y 
tenait énormément. Son choix de vous la don-
ner n’est pas anodin.

—  Vous le connaissiez bien ?
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—  J’aurais eu tendance à le croire, jusqu’à 
ce que je découvre votre existence, à l’occasion 
de la rédaction de son testament. Un homme 
a toujours ses secrets. Jamais auparavant il 
n’avait évoqué votre nom, et pourtant j’ai com-
pris par la suite que vous occupiez une grande 
part de son esprit.

Maître Jantzer pose sa main sur mon 
avant-bras.

—  Vous savez, ma fonction m’a déjà obligé 
à sortir des enfants naturels du chapeau en ce 
genre de circonstances.

—  Vous êtes un magicien.
—  Tout au plus le révélateur d’une réalité 

dont je ne suis en rien responsable. Mais je vous 
le dis, mademoiselle, c’est la première fois que 
l’enfant en question n’était lui-même pas au 
courant. Ce doit être une sacrée pagaille dans 
votre tête.

—  Vous n’avez pas idée.
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Un tremblement de terre. Tout s’est disloqué 
en moi. Je ne suis pas capable d’évaluer 
les dégâts mais je sens qu’ils sont énormes. 
D’autant que les répliques sismiques sont nom-
breuses et n’en finissent pas de fissurer le peu 
qui tenait encore debout. J’ignore ce que l’on 
pourra extraire des décombres. Rien d’intact, 
c’est certain.

Cette lettre ne s’est pas contentée de tomber 
dans ma vie comme une météorite, c’est vérita-
blement un astéroïde qui m’a pulvérisée, et je 
parie qu’après ce cataclysme plusieurs espèces 
vont disparaître, dont potentiellement une 
Amandine. C’est horrible.

Ma vie tout entière s’est bâtie sur un men-
songe. Je me retrouve devant un décor dont 
les pans sont en train de brûler. Qu’y a-t‑il der-
rière ? De quelle réalité suis-je issue ? Celle que 
l’on m’avait présentée n’est pas authentique.

Dans la chaîne de la vie, j’étais au moins un 
maillon. Une continuité dans laquelle j’avais 
mon emplacement réservé. Mais tout s’est brisé. 
Je ne suis plus qu’un ajout sorti de nulle part 
qui ne trouve sa place dans aucune lignée. Je 
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ne m’étais pas du tout rendu compte de l’impor-
tance que cela avait avant d’en être privée.

Je me jugeais déjà laborieuse à prendre 
confiance en moi. Peu à peu, je parvenais 
pourtant à m’accepter en définissant ma per-
sonnalité. À défaut d’oser encore l’affirmer, je 
devenais capable de lui permettre d’éclore. On 
m’a expliqué que pour enfin devenir soi-même, 
il faut un peu d’expérience, une épaule sur 
laquelle s’appuyer, et le courage d’apprendre de 
ses erreurs. J’ai souvent été nourrie de principes 
sans doute très sages, et j’ai reçu de nombreux 
conseils pertinents. Mais aucun ne tient face à 
ce que j’affronte.

Mes parents m’ont menti. Ma vie n’est pas 
ma vie.

Cela me révolte, mais plus encore, cela me 
ravage. Mes repères s’écroulent les uns après 
les autres à mesure que je prends conscience 
des implications de cette révélation. L’onde de 
choc n’en finit pas de me dévaster. Mon enfance 
autrefois heureuse me donne l’impression de 
se déliter, dissoute par le mensonge. J’en veux 
terriblement à ma mère. Cela ne m’était jamais 
arrivé. En termes de rancœur, je suis passée de 
0 à 100 en moins d’une journée. C’est lent pour 
un bolide de Formule 1 mais pour un humain, 
c’est le mur du son.

Avant, j’affrontais mes doutes et mes angoisses 
adossée à un mur que je pensais solide. J’avais 
ma base, mes fondations, je me sentais protégée 
et stable. Trois mots auront tout dynamité. Ma 
fille naturelle.

Toute mon énergie m’a abandonnée. Je ne 
ressens plus rien. Sèche. Cela a commencé dans 
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le train du retour. Je suis rentrée comme un 
zombie et depuis, j’ai en moi autant de chaleur 
qu’un bloc de granit. Plus aucune empathie, 
plus goût à rien. Je suis un champ de gravats.

Pas envie de me plaindre. Plus envie de hur-
ler. Je veux juste que l’on me laisse tranquille 
dans mon trou. Mes Patates m’ont envoyé des 
messages pour savoir si j’avais hérité d’une for-
tune, mais même à elles, je ne veux pas parler. 
De toute façon, je ne saurais pas comment leur 
raconter ce qui m’arrive. Trop destructeur.

Ce matin au magasin, ils se sont tous demandé 
ce qui m’arrivait. D’habitude, on rigole bien. 
En plus, on commence à recevoir les articles 
de Noël et Nino a toujours des idées de mises 
en scène extravagantes pour nos vitrines. Les 
clients adorent et les attendent. Comme il le 
résume parfaitement  : « Chez Soldeuros, on 
vend des cochonneries, mais on le fait bien ! » 
Quand il a cherché à brancher une grande 
décoration de jardin en forme de biche éclairée 
de l’intérieur, il s’est électrocuté. Tout le monde 
était plié, je n’ai pas bronché. Flavie, toujours 
à la pointe du combat social, surtout quand 
ça lui profite, a aussitôt tenté de convaincre 
les autres de se mettre en grève pour cause de 
« biche non conforme ». En tant que manager 
adjointe, je n’ai pas réagi. Elle a du coup forcé 
sa chance en se négociant –  pour elle toute 
seule – un aménagement de son temps pour 
les fêtes.

La biche s’est mise à clignoter. On ne sait pas 
si c’est normal. Peut-être est-elle conçue ainsi ? 
Peut-être va-t‑elle exploser ? Ça m’est égal.
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Nino m’a dit qu’il y avait aussi des gros 
écureuils dans l’arrivage. Selon lui, ils sont si 
laids qu’ils vont traumatiser les enfants. Des 
écureuils… J’ai peut-être une cabane pour eux.

Je suis affalée dans mon canapé. J’ai coupé 
mon téléphone et je n’ouvrirai à personne. Je 
n’arrive même pas à voir net ce que j’ai devant 
moi. Un clown en feu pourrait passer dans mon 
salon en jonglant que je ne m’en apercevrais 
pas. Trop à faire dans ma tête.

J’ai essayé de me concentrer sur la photo 
du chaton et du papillon. J’ignore pourquoi. 
Peut-être une sorte de test pour vérifier si les 
sentiments qui ont résisté jusque-là répondent 
encore présents. J’ai fixé le cliché, je me suis 
efforcée de me souvenir de l’effet qu’il produi-
sait en moi. Les résultats ne sont pas bons. 
Électrocardiogramme plat. Pas un seul coup 
sur les tuyaux donné par un sentiment survivant 
coincé sous les décombres. Pour la première 
fois depuis que je l’ai, l’image m’a laissée de 
marbre. Je n’ai même pas pu garder le petit 
cadre à la main tellement l’objet me brûlait 
les doigts.

Cette photo symbolise tout ce qui vient de voler 
en éclats. Mon innocence, la confiance, une idée 
éternelle que je me faisais de l’affection. Mon 
père me l’avait offerte, témoin d’une enfance 
idéale. Ce n’est plus que la relique froide d’un 
monde qui n’en finit pas de m’échapper.

Mon père… Parlons-en ! Dans les ruines de 
mon esprit, j’entrevois que l’épicentre du séisme 
se situe exactement sur lui. Était-il au courant 
que je ne suis pas vraiment sa fille ? Si oui, 
tellement de questions se posent. Si non, tant 
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