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Une bonne chose de faite. Enfin, si j'ose dire.
On se satisfait comme on peut. Je m’étire en
me laissant aller contre le dossier de ma chaise.
Dehors, il fait nuit, un peu froid.

Depuis le modeste bureau aménagé dans un
coin de mon appartement, je percois la rumeur
de la ville. J’en connais le tempo. J'ai bien assez
de temps pour I'écouter. En ce début de soirée,
je sais que 'animation du quartier ne va pas tar-
der a s’apaiser, deés que les gens auront terminé
leurs derniers achats et rentreront chez eux.
Pour ma part, je suis déja a la maison puisque
aujourd’hui, j'ai fini a 14 heures.

Devant moi sont alignés mes relevés de
comptes et mes factures. Tout est pointé, véri-
fié, en ordre. Aucun probleme. Rien ne dépasse.
Ma vie peut officiellement étre déclarée comme
parfaitement rangée. Pas de quoi triompher
pour autant, c’est surtout di au fait qu’elle est
simple. Plus que je ne le voudrais.

Jai cuisiné a l'avance tous mes repas
pour la semaine. Aucune lessive en attente.
Techniquement, je suis en vacances jusqu’a
demain matin. Un boulevard s’ouvre a moi.
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Enorme ! Je suis libre de faire ce qui me chante
durant les douze prochaines heures !

En songeant aux mille facons délirantes dont
je pourrais utiliser ce temps, je suis prise d'un
enivrant vertige. Quand je pense a ce que je vais
en faire concrétement, I’enthousiasme retombe
comme un flan sur du carrelage. Sans compter
que j'ai besoin de mes huit heures de sommeil.
Je ne dois pas plaisanter avec ¢a sous peine, le
lendemain, de confondre les gens et les objets,
jusqu’a parler a mon patron comme au chat
de la voisine, en lui gratouillant le menton.
Jai déja été a deux doigts de le faire. Je rejette
néanmoins catégoriquement l'idée de me cou-
cher tout de suite ou de confier mon cerveau a
la télé. Autant m’enterrer vivante.

Je sens roder autour de moi 'un de ces
moments dont je me méfie, I'instant ot1, n"ayant
plus de grain a moudre, je vais me retrouver
en situation de prendre du recul. Par pitié,
surtout pas ! Revoila le spectre du BPP - Bilan
Personnel Permanent — qui plane. Abominable
perspective, le dernier ne datant que de quelques
heures.

Loin d’étre dépressive, jai simplement 1'im-
pression de passer a c6té de ma vie. Tous les
matins, le soleil se leve, mais aucune grande
aventure ne démarre. Je suis a I'heure, je paye
ce que je dois, je me présente la ou je dois
étre et je fais ce que je peux pour les gens que
jaime. Pour le reste, je cherche, jimagine, jes-
pére, mais ¢a ne me meéne pas plus loin qu'a
mon appart oll personne ne m’attend.

Je suis une sorte d’oiseau migrateur qui s’ef-
force sans relache de voler vers des contrées
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plus hospitalieres ot il pourra couler des
jours heureux. Mon instinct m’assure qu’elles
existent, sauf que je ne sais pas ou elles sont,
ces satanées contrées. Je n'ai méme pas une
vague direction pour me guider.

Parcourir des milliers de kilomeétres ne me fait
pas peur, ce sont les étapes qui m’angoissent.
Les entre-deux ou 'on se pose, sans carte et en
ignorant combien de bornes il va encore falloir
battre des ailes. Javance, sans but précis, avec
pour unique moteur le désir de trouver enfin
ma place. Quand est-ce qu’on arrive ? Avec qui ?

Ce soir, je suis posée dans mon F2 financé a
crédit, une sorte de branche au troisieme étage,
sans boussole ni reperes, attendant qu'une aube
veuille bien m’éclairer. Je sais que je ne suis
pas la seule créature a chercher ce paradis pro-
mis, nous sommes des millions a envisager de
construire un nid pour peut-étre faire un ceuf
ou deux. Pas au plat.

Si ma vie ressemblait a une soirée dansante,
je me trouverais pile a I'instant ot 'orchestre
marque une pause entre deux morceaux. Bien
gu'encore jeune, jai déja vécu quelques rocks
endiablés et chaloupé sur plusieurs bossas-novas.
J'ai aussi beaucoup valsé, jusqu'a finir dans
le décor. Je suis curieuse de savoir ce que les
musiciens comptent jouer ensuite, parce que ces
derniers temps, le silence devient assourdissant,
au point que je préférerais entendre n'importe
quelle musique plutoét que 'écho de mes pen-
sées. Quelqu’'un aurait-il le programme ?

Je me prends a réver d'imprévu, d’'inattendu,
pourquoi pas de révolution... mais je me garde
bien d’y songer trop précisément parce que jai
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déja eu l'occasion de constater que parfois, ce
que je souhaite vraiment finit par se produire
et qu’ensuite, le résultat m’échappe totalement.
La premiére fois, c’était au college, le jour d'une
interro de maths cruciale puisqu’elle allait se
traduire par l'unique note du trimestre. Je
n’étais pas du tout préte. Mon programme de
révisions avait pourtant été bien concu, mais
absolument pas respecté. Tout ¢a pour les beaux
yeux d'un garcon. En général, quand ca déraille
dans nos vies, ils ne sont jamais loin, et ¢ca com-
mence trés tot. A I'époque, je l'ignorais encore.
Depuis, jai appris que de toute facon, qu'ils
soient la ou non, ils nous font souvent faire des
choses qu'on ne devrait pas... En l'occurrence,
celui-la était bien présent et le probleme n’est
pas ce qu’il m’a fait faire, mais plutét ce qu'il
m’a empéchée d’accomplir. Mettez-vous a ma
place : entre aligner les exercices de maths et
aller 'encourager a sa compétition d’athlétisme
en espérant qu’en cas de victoire il vous embras-
sera peut-étre, que choisiriez-vous ? Résultat, je
n’ai rien fichu pour préparer 'interro. De toutes
mes forces, jai prié pour que le prof se casse
une jambe ou se fasse kidnapper par le Front
de Libération des Equations Non Résolues.
Lorsque la surveillante nous a annoncé qu’il
serait « malheureusement » absent, étrange-
ment, ce n'est pas la joie qui m’a submergée
mais la culpabilité.

Jai imaginé le pauvre bougre retenu en otage
par un chiffre 6 psychopathe qui lui pointe-
rait une racine carrée sur la tempe. Ou dévoré
par une horde de fourmis rouges a la solde de
mes désirs. Les enquéteurs allaient tomber sur
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son squelette impeccablement décapé dans une
ruelle sordide, tenant le sujet du controle dans
ce qui lui restait de main. Un crime parfait
dont je serais l'instigatrice par la seule force
de ma pensée. Je vous jure que je me suis posé
des questions. Avais-je ce pouvoir ? Fallait-il le
vendre sur eBay ? Etait-il honnéte d’asservir le
destin du monde au seul bénéfice de mes petits
intéréts ?

J'ai obtenu un semblant de réponse deés le len-
demain, vers 8 h 30, lorsque le prof a réapparu.
Nous n’avons jamais réussi a savoir pourquoi il
avait été absent, mais on s’est pris le contréle.
2 sur 20, et je ne me souviens méme plus du
prénom du garcon. Je me rappelle simplement
que lui avait gagné sa compétition et qu’au lieu
de m’embrasser, il avait sauté dans les bras de
ses potes.

De ces années, j'ai retenu de nombreuses
lecons concernant les males et nos relations
avec eux. A leur sujet, mon enthousiasme sau-
vage associé a une crédulité absolue s’est mué
en un fragile espoir de finir par en dénicher
un pas trop pourri. Je suis passée de la chasse
au grand fauve dans les plaines infinies a la
traque du yéti en doutant régulierement de son
existence. Parfois, jai froid.

Au-dessus de mes factures et relevés, mon
regard se pose sur une photo. Pas celle avec
mes parents et ma sceur, ni celle de ma bande
de copines. L'image qui m’attire est d’'un autre
genre. Elle m’accompagne depuis toujours.
Au-dela d'un souvenir d’enfance, c’est un véri-
table doudou visuel. Le cliché parfait d'un cha-
ton qui saute avec toute 1'énergie de son jeune
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age pour tenter d’attraper un papillon. La scéne
a été immortalisée dans un écrin d’herbe tendre
au ceeur d'un printemps idéal. L’adorable félin
est pelucheux a souhait et les ailes du papillon
éclatantes dans la lumieére. Je devais avoir envi-
ron cing ans lorsque je I'ai découverte dans une
des revues que me rapportait mon pere. C'était
I'un de nos rituels du soir, lorsqu’il rentrait du
travail. Je l'attendais avant de m’endormir.
Nous lisions tous les deux, ou plutét je I'écou-
tais me faire la lecture. J’adorais ces moments
ensemble, lui assis sur le bord de mon lit et moi
blottie dans mes oreillers. A 'époque, I'image
m’a instantanément fait éclater de rire. Elle m’a
fascinée. Jour apres jour, son effet ne s’est pas
démenti. Je demandais tous les soirs a la revoir.
Pour me faire plaisir et la protéger, quelques
mois plus tard, Papa I'a finalement encadrée.
Sans doute l'un de ses cadeaux qui m’a le plus
émue, et il y en a pourtant eu beaucoup. Son
sourire tendre et complice en me tendant le
paquet reste gravé dans ma mémoire.

Depuis, ce modeste cadre est finalement le
seul objet que jai constamment gardé avec moi,
méme quand on avait refait ma chambre au
moment du grand chambardement de I'adoles-
cence. Il m’a suivie lorsque je suis partie faire
mes études, puis quand jai emménagé ici. Il y
a dans cette scéne la magie d’'une réalité saisie
au vol. Je I'aime toujours autant car rien qu’en
la regardant, je me sens aussitot proche de mon
pére, comme au soir ou je l'ai vue pour la pre-
miere fois. Comme si 1'élan de cette réjouis-
sante impulsion résistait aux bourrasques qui
ont depuis balayé mon parcours. Un lien direct
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avec le pays béni de I'enfance. Un trésor que
la réalité de la vie n’a pas réussi a brader aux
encheéres.

Jobserve I'image. Comme pour toutes les
photos qui nous touchent profondément, la per-
ception que l'on en a évolue, nous renvoyant a
ce que 'on est devenu au fil du temps. Méme
apres des années, un nouveau détail surgit tou-
jours immanquablement. Ce que 'on comprend
change, aussi.

Inutile de se mentir : le papillon n’est plus
de ce monde depuis longtemps et le chaton
est devenu au mieux un bon gros matou a la
longévité exceptionnelle, mais plus probable-
ment un émouvant souvenir pour ceux qui 'ont
aimé. D’autres parametres sont venus éclairer
la sceéne, au point de la réécrire. Enfant, je n'y
ai vu qu’un jeu naturel qui me faisait rire. Mais
en grandissant, j’ai compris que si le félin s’en
donnait a ceeur joie, le papillon, lui, risquait sa
peau. Suivant que 'on se place du c6té de I'un
ou l'autre des protagonistes, la perspective se
modifie radicalement. La pauvre bestiole qui
volette de toutes ses forces pour survivre a di
éprouver la peur de sa vie. S’en est-elle seu-
lement sortie ? C'est avec cette image que jai
compris que méme la situation la plus inno-
cente, la plus rigolote et la plus évidente en
apparence ne peut se résumer a une seule lec-
ture. La perception dépend du point de vue.
A partir de la, j’ai accueilli mes sentiments,
méme les plus sinceéres, avec une sorte de pru-
dence, un filtre, comme si je les déployais en
terrain miné. Beaucoup m’ont d’ailleurs explosé
a la téte.
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Un tintement étouffé me tire de mes songe-
ries. On vient de sonner a ma porte.

Je n‘attends personne. Sans doute ma voisine
agée qui vient sous prétexte de m’emprunter du
beurre ou de la farine. Elle se sent seule en cette
fin d’automne, et je la comprends.



Coup d’ceil par le judas. Cest le facteur. En
début de soirée ? Bizarre, mais sans doute
passe-t-il pour les calendriers de fin d’année.

Jouvre en laissant la chaine de sécurité.

— Bonsoir mademoiselle. J'ai du courrier
pour vous.

Je reconnais soudain son visage. Ma machoire
se décroche.

— Florian ? Mais qu’est-ce que tu fais 1a ?

Imperturbable, il déclare :

— Jai un envoi postal recommandé a votre
attention.

Il m’annonce c¢a sans broncher. Comme s'il
y croyait. Je n’en reviens pas. A la fois bluffée
et déja énervée. Ce type me fait vraiment de
I'effet, mais pas celui qu’il espére. Non, mais
regardez-le !

— Je t'en supplie, Florian. Ne me dis pas que
tu as recommencé...

— Je ne vois pas de quoi vous parlez.

Il est parfait dans son role, avec sa petite cas-
quette et son blouson de la Poste. Je crois que
je vais hurler. Lui se tient la, peinard, comme
si tout était normal. Au fond, il doit jubiler de
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me jouer ce tour. Il sourit mollement, comme
un type qui serait tombé sur un coin a cham-
pignons. Il feint de ne pas connaitre mon nom
et le lit sur I'enveloppe.

— Vous étes bien Amandine Aubertin ?

C’est pas possible ! Il a recommencé ! Ce n’est
pas uniquement ma machoire qui va se décro-
cher. Les bras et la fesse gauche vont suivre.
Je vais finir en tas sur mon parquet. Mais cette
fois, je ne vais pas me faire avoir. C’en est trop.
Non, je vais plutét lui faire bouffer sa casquette,
son courrier, et méme son vélo s’il en a un. Ce
type est un chewing-gum collé sous ma semelle,
une malédiction millénaire ! Quelle injustice !
Je n’ai marché sur rien et je n’ai pillé aucun
tombeau !

Je ne peux en vouloir qu’a moi-méme. Ca
m’apprendra a liker n'importe qui en déses-
poir de cause. Quelques minutes apres 'avoir
rencontré en vrai, javais déja senti qu’il était
« spécial ». Saletés de sites de rencontres ! La
foire aux mensonges, aux entourloupes et aux
mecs dont personne ne veut. On comprend pour-
quoi en l'occurrence. Pas méchant, le Florian,
mais des circuits grillés sur la carte mere.

Jai mis fin a notre « relation » aprés seu-
lement deux semaines d'une histoire vouée a
I'échec. Lui n’a pas voulu lacher I'affaire. Il s’est
accroché. Et quand je dis « accroché », c’est un
euphémisme. Il m’a harcelée de messages au
point que j'ai été obligée de changer de numéro.
Ca ne l'a pas arrété pour autant. Il a tout
envahi : ma boite mail, celles de mes copines,
et méme le pare-brise de ma voiture. C’en était
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a un point tel que Google m’a conseillé de le
mettre en favori !

J'ai tenu bon. Je me suis obstinée a jouer I'in-
différence en pariant qu’il finirait par renoncer.
Mais pas du tout. Bien au contraire. Comme
si me refuser a lui renforgait son attirance. Un
tordu, je vous dis.

Le bougre a trouvé le moyen de se faire
embaucher comme vendeur au Minimarket ot
javais '’habitude de faire mes courses en ren-
trant du travail. Tous les jours, il me guettait.
Du bout des levres, il me souhaitait la bienve-
nue avec un regard de rongeur en chaleur. Il me
susurrait qu’« il ne vivait que pour le moment ot
je venais acheter mes fruits ». Dans les allées, il
me suivait comme un esclave, se précipitait tel
un garde du corps dés que quelqu’'un risquait de
me bousculer. C'était Bodyguard devant les sur-
gelés | Et vous savez la meilleure ? Impossible
de me plaindre. Pour une raison que jignore,
on n'a pas le droit de fouetter les gens parce
qu'’ils sont trop gentils ! J'ai été obligée de chan-
ger de boutique, et méme si ce n'est pas aussi
bien, au moins, c’est une affaire familiale ou ils
n‘embauchent pas de vendeurs.

Florian n’a pas abandonné la non plus. Il ne lui
a fallu que deux semaines pour découvrir I'exis-
tence de la chorale ot javais suivi une copine.
Ce boulet s’est inscrit. Il se débrouillait toujours
pour se placer derriere moi. Il me beuglait les
chansons directement dans les oreilles, puis
me murmurait des déclarations enflammées
empruntées aux hits des plus grands chanteurs.
« You are so beautiful », « Everything I do, I do
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it for you », « I wanna know what love is, I want
you to show me ». Dans tes réves, blaireau !
Il m’a tout sorti, ce crétin. Un peu plus et on
finissait a La Danse des canards. Un calvaire
auditif. Cette fois cependant, je n’ai rien eu a
faire, parce que les autres membres du club se
sont chargés de le virer.

Jai ensuite vécu dans la peur de le voir réap-
paraitre, en pompiste, en lapin de Paques, en
pigeon sur le rebord de ma fenétre. Je devenais
parano, je voyais son visage dans les nuages
et il me déclarait sa flamme en pleurant de la
pluie.

Peu a peu, mes angoisses se sont calmées.
Depuis quelques mois, je n’entendais plus par-
ler de lui. Quel soulagement ! Je pensais qu'il
s’était enfin trouvé une autre muse, mais appa-
remment pas.

— Tu n’as pas le droit de faire ¢a, Florian.

— Je n’ai pas le droit de trouver un travail
honnéte et de le faire correctement ?

— Tu comprends parfaitement ce que je veux
dire.

— Non, justement.

1l plisse les yeux et s’approche de 'entrebail-
lement pour murmurer :

— Quand tu me dis que nous deux c’est
impossible, je ne comprends pas ce que tu veux
dire. Que nous deux ¢a n’a aucune chance de
marcher, non plus. Tu es la femme de ma vie.
C’est comme ¢a, je n'y peux rien. Tout est fade
sans toi, tout est triste et je mange froid.

— Essaie le micro-ondes. Florian, cette dis-
cussion, on 'a déja eue. Je t'aime bien...
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— Nous y voila enfin !

— Non, Florian ! Je t'aime bien et ¢a s’arréte la.

— Mais qu’est-ce que tu me reproches, a la
fin ?

— Rien, mais ¢a ne suffit pas pour que je
veuille vivre avec toi !

Il recule d’'un pas et me consideére de la téte
aux pieds.

— Tu es jolie comme ca, un peu négligée,
dans le douillet confort de ton petit nid.

Je vais lui en coller, du douillet confort, et
avec de I’élan encore.

— Cette remarque est tout a fait déplacée
venant d'un employé des Postes.

Il se ressaisit.

— Vous avez raison - il relit mon nom pour
s’en assurer —, mademoiselle Aubertin. Je vous
prie d’accepter mes excuses les plus sinceres.
Si je vous ai d'une quelconque facon laissée
penser que...

— Vous avez du courrier pour moi, c’est ¢a ?

— Oui, un recommandé.

— Puis-je l'avoir, s’il vous plait ?

— Il va me falloir une piece d’identité...

— Tu rigoles, jespere ?

— Pas du tout. Puisque tu t'obstines & m’igno-
rer, c’est un peu la premiere fois que je vous
rencontre... mademoiselle Aubertin.

Il se fout de moi. Ce mec est dangereux. Je
suis confrontée a une nouvelle espece de malade
mental : le pervers postal. Il n’en existe qu'un
seul exemplaire et il est sur le pas de ma porte.
Champagne !

— Jhallucine. Florian, arréte ca.

19



— Je suis désolé de vous courroucer les
nerfs, mais le code des PTT est formel : « Lors
de toute remise d’'un pli recommandé, le pré-
posé doit obligatoirement s’assurer de l'iden-
tité du destinataire au moyen d'un document
officiel. »

C’est un cauchemar. Je vais 'assommer, lui
arracher ma lettre et repousser son corps dans
I'escalier. Quelqu’un le balaiera plus tard.

Il me fixe droit dans les yeux. Je le connais,
il ne bougera pas. Jattrape mon sac avec les
gestes saccadés d'un robot en surtension. J'en
extrais mon passeport, I'ouvre a la bonne page
et le lui exhibe sous le nez comme les agents
du FBI dans les séries américaines. 1l fait mine
de vouloir le saisir, mais jesquive.

— N’y pense méme pas.

1l se penche pour mieux lire.

— Vous étes née le 6 octobre... Au fait, tu as
trouvé mes fleurs sur ta voiture ?

— Clest votre facon de faire votre métier hon-
nétement et correctement ?

Il reprend I'examen du document et murmure :

— Meéme sur une simple photo d’identité, tu
as tellement d’allure... Je regrette simplement
qu’il manque ton sourire. Jen ai une de toi, ol
tu souris. Tu te souviens, le premier soir, quand
je t'ai invitée a la pizzeria ?

— Florian, ma lettre, s’il te plait.

Il s’attarde sur le descriptif.

— « Yeux verts. » C'est nul. Ils sont « éme-
raude », et sublimes.

Je trépigne :

— Si tu continues, jappelle la police...
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Il s’en fiche et, tres a l'aise, ajoute :

— Tu as remarqué ? Ton nom et le mien
commencent par la méme lettre. Quand on se
mariera, ¢a ne changera rien pour tes initiales.

Je referme mon passeport comme jaimerais
lui claquer la porte a la figure.

— Florian, ¢a suffit. Donne-moi cette lettre.

— Pas de stress, ma Poussinette, ¢ca ne vient
pas d’'une banque.

Il m’a appelée « Poussinette ». J'ai I'aiguille
qui vient de passer dans le rouge. Je vais le
cuisiner au court-bouillon. Vif.

— C’est d'un notaire, apparemment, précise-
t-il. Méme pas de la région.

L’info me détourne un instant de ma rage.

— Un notaire ?

Il hoche la téte en soupesant la lettre qu'il
garde jalousement. J'essaie de mieux voir, mais
il plaque I'enveloppe contre lui, la respirant en
prenant un air ému. Il savoure son emprise sur
moi. Minable petit pervers a casquette.

Je réalise tout a coup qu’il pourrait bien
espionner la totalité de mon courrier. Le fait-il
réellement ? La foule du stade se leve a I'unis-
son pour faire la ola en chantant a tue-téte :
« Evidemment, pauvre tarte ! »

S’il occupe cet emploi depuis plus d'une
semaine, il a forcément vu passer la carte postale
de Shanny qui ironisait sur lui. Scrogneugneu.
Mes Patates vont encore s’en payer une bonne
tranche a mes frais...



A peine sortie de I'ascenseur, je percois I'’écho
de leurs éclats de rire venu du fond du couloir.
Les voisins vont nous hair.

Trop heureuse, je fonce en direction de la
folie et de la vie ! J’ai déja le sourire lorsque
je sonne. Premier jeudi du mois. Notre tradi-
tionnel Conseil de guerre. Pour rien au monde
je ne louperais ce rendez-vous. Mes Patates !
Elles sont les miennes et je suis la leur. On s’est
surnommeées ainsi en terminale, parce que dans
un kilo de pommes de terre, il y en a environ
six quand elles sont belles, et c’est exactement
ce que nous sommes. Ce soir, on se retrouve
chez Shanny, mais c’est Nell qui m’ouvre. On
s'embrasse chaleureusement.

— Par pitié, ne me dis pas que je suis la
derniere...

— Ne t'en fais pas, Ambre vient d’appeler.
Elle croyait que c’était chez Yasmine...

On rit déja de notre amie étourdie. Nell
rayonne. Je la trouve différente. Qu’est-ce qui
a changé ?

— Ca te va super bien les cheveux détachés.
Tu es magnifique !
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— Ce n’est pas volontaire : je me suis fait
voler ma barrette au travail.

— On t'a piqué ta barrette a 'école ?

— Je m’étais endormie. Ils en ont profité, les
petits monstres. A mon réveil, pas moyen de la
récupérer. Méme sous la torture, ils n'ont rien
avoué. Mais je sais que c’est eux.

Nell est instit en CE1. Il n'y a pas que la valeur
qui n’attend pas le nombre des années. C'est
pareil pour le vice. Que les petits la dépouillent
pendant son sommeil ne me surprend qu’a moi-
tié ; c’est qu'elle s’endorme au milieu de ses
éleves qui m’étonne. C'est I'une des plus éner-
giques d’entre nous.

— Tu es enceinte ?

— Je ne crois pas.

— Narcoleptique ?

— Juste épuisée. On se voit davantage avec
Noah et il ne me laisse pas de répit. C'est un
animal...

— Si tu en es a t’écrouler au milieu de ta
classe, tu devrais lui demander de se calmer.

Son ceil pétille.

— Pourquoi diable ferais-je ca ?

Je ne veux pas savoir.

Elle m’entraine vers le salon ot les copines
se racontent déja leurs derniéres semaines. Je
m’inquiéte pour la classe de Nell :

— Tes gamins n'ont pas fait de bétises pendant
que tu roupillais ?

— 1Ils se sont occupés. Du dessin, principale-
ment, y compris sur moi. Ils ont aussi nourri les
poissons rouges. Les brownies étaient encore
au fond de l'aquarium...
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Je suis accueillie par des cris et une avalanche
de calins, d’accolades et de bisous. Ma famille
de coeur, ma bande, mon commando. Quand on
est ensemble, tout va bien. On a notre proverbe
perso pour l'expliquer : « Tout ce qui ne me tue
pas me fera rire avec mes Patates ! »

On ne s’épargne rien, on ne se cache rien.
Maladies, déprimes, éviers bouchés, ruptures,
réves brisés, pneus crevés, rien ne résiste a
notre alchimie. Ca fuse, les regards se croisent,
on se parle autant avec les yeux qu’avec les
mots, toujours avec le ceeur. Je mesure chaque
jour la chance que j'ai de les avoir dans ma vie.
Alix, toujours de bonne volonté, a déja tartiné
des toasts des deux co6tés pour économiser le
pain de mie. Cétait la meilleure d’entre nous
en trigonométrie...

La soirée débute toujours par les bulletins de
situation déballés sans faux-semblants. Nell sera
bient6t en vacances scolaires — sans barrette —
et elle prend le risque de partir un peu avec
Noah qu’elle fréquente depuis quelques mois.
Un test de vie commune grandeur nature, selon
elle. Shanny galere pour retrouver du travail
et si ¢ca continue, pour des raisons financiéres,
elle ne pourra pas garder son appart. L'idée de
retourner chez ses parents lui file le cafard. On
est trois a lui proposer de I'héberger. Yasmine,
elle, est contrariée parce qu’elle a fait un test
de personnalité sur Internet et qu’elle encaisse
trés mal que son animal totem soit le lombric.

Au fil des conversations souvent décousues,
chacune raconte ce qui I'enthousiasme comme
ce qui lui détruit le moral. Chaque fois, je suis
touchée de constater ce qui définit nos parcours
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de vie. C’est souvent le cceur qui nous guide,
et c’est au final son état qui conditionne notre
forme. Parfois les Patates ont la frite, parfois
elles sont en purée. L’avantage, c’est qu’il y en
a toujours une pour remonter les autres.

Ambre arrive enfin. Elle nous parle tout de
suite de son mariage, qu'elle et son compa-
gnon préparent depuis déja deux ans. Ce sont
les maitres de la planification. Tout est préré-
glé au millimetre. Je ne vois pas la vie ainsi,
mais c’est son truc. Nous sommes toutefois
plusieurs a trouver étrange qu’ils reculent sans
arrét la date, officiellement pour des raisons
logistiques. Personne ne lui en fera la remarque
avant qu’éventuellement, elle ne nous confie ses
propres doutes. Alix, quant a elle, est en train de
créer une appli pour mettre en contact les gens
qui ont peur du noir avec ceux qui oublient
d’éteindre la lumiere. Elle dit que « les défauts
compensés, c’est I'avenir ». Pour ma part, jai
soigneusement pris la parole en dernier.

— Et toi Amandine, quoi de neuf ?

Je ménage mes effets, posant ma voix :

— Je tiens d’abord a vous avertir solennelle-
ment : si vous vous moquez de moi, jarréte de
raconter. Si vous esquissez la moindre plaisan-
terie sur mon karma ou ma...

— Florian est revenu ! coupe Yasmine.

— Jy crois pas ! s'exclame Nell. Il t'a retrou-
vée ? Mais quelle sangsue, ce mec !

Je n’ai pas le temps d’en placer une. Ambre
renchérit :

— 1l est quoi cette fois ? Ton laveur de vitres,
le type du vestiaire a la piscine ?

— Mon facteur.

25



Eclat de rire général. Shanny embraye :

— Compte sur moi pour t'écrire dés demain
en précisant sur 'enveloppe qu’il a toujours été
mon préféré et que je ne comprends pas que
vous ne soyez plus ensemble.

Hilarité compléte, moi y compris, méme si je
sais qu’elle est capable de le faire.

— 1l est timbré ! lance Yasmine. Normal qu'il
finisse a la Poste !

— Comment t'en es-tu apercue ? me demande
Alix.

— Il m’a apporté un recommandé. Je ne vous
raconte pas la téte que jai faite en le décou-
vrant en postier sur le pas de ma porte...

— Toujours aussi sexy qu’'une bombe
anti-crevaison ?

La remarque de Nell les déchaine. Je vous
avais dit qu’elles ne m’épargneraient rien.

— Riez, riez, mais ce n’est pas la seule nou-
velle dans ma vie !

Elles ouvrent des yeux ronds. Roulement de
tambour...

— Savez-vous ce que c’était, ce recommandé ?

Je leve le doigt, qu’elles suivent du regard
comme des labradors qui spottent une saucisse.

— Un notaire m’a écrit pour m’informer que
« ma présence est requise lundi prochain, lors
de la lecture du testament de M. Christophe
Bellanger, récemment décédé ».

Silence sépulcral.

— Qui c’est, Christophe Bellanger ?

— Pas la moindre idée.

— Tu es triste ? s'inquiete Alix. Je te présente
toutes mes condoléances.

— Clest gentil. Mais ce n’est pas la peine.
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— Tu ne le connais vraiment pas ?

— Jamais entendu parler.

— Quelqu’un pour qui tu as fait un truc
important sans t'en rendre compte ?

— Jai beau chercher, je ne vois pas.

— Un des juges du championnat de GRS qui
t'a prise en pitié et qui te legue 70 euros ?

Coup bas d’Ambre. Tout le monde s’esclaffe,
Shanny s’enflamme :

— Peut-étre un milliardaire qui te legue sa
fortune parce qu'un jour, il t'a croisée et a
remarqué l'étincelle de bonté dans tes yeux ?...
Etincelle qui te vaut d’ailleurs d’attirer tous les
chelous des sites de rencontres !

Ca rigole encore.

— Javoue que depuis que j'ai lu le courrier,
j’ai imaginé beaucoup de possibilités, mais pas
celle-la.

Les filles partent en roue libre. Elles se payent
franchement ma téte. Pourquoi suis-je pliée de
rire avec elles ? Tiens, je viens de flanquer de la
tapenade partout sur mon jean avec les toasts
bi-tartinés de cette folle d’Alix.

Nell voit déja loin :

— Tu vas peut-étre devenir millionnaire, c’est
génial ! Tu n'auras plus jamais a travailler !

Ambre, juriste de métier, tempere :

— Le défunt a peut-étre assorti son legs d'une
clause particuliére, genre tu auras l'argent a
condition de consacrer ta vie aux manchots
galeux ou aux poneys unijambistes...

Jessaie d'imaginer un poney unijambiste
pendant qu’elles surenchérissent. A ce stade,
je pense utile de vous préciser que jusque-la,
toutes s’étaient montrées relativement saines
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d’esprit et que la plupart d’entre elles ont fait
des études supérieures.

Alix leéve la main en s’écriant :

— Je sais !

Tout le monde est suspendu a ses levres
comme si elle allait prédire nos dates de
mariage et le montant de nos retraites. Ambre
vient a son tour de ruiner sa jolie veste avec un
toast farce et attrape.

— Je sais ! insiste Alix comme une possédée,
les yeux perdus dans I'azur du plafond blanc.
C’est la grand-meére de Florian qui lui offre
les moyens de te séduire. Il te fera batir un
palais. Mais en échange de cette énorme somme
d’argent, tu devras devenir sa femme.

— Alix, le mort, c’est un monsieur, on vient
de le dire.

Elle ne vacille pas.

— La grand-meére de Florian le postier a d
se faire opérer juste avant de mourir pour que
tu ne voies pas le coup venir...

— De toute facon, il est tellement stupide
qu’il n"aura jamais le permis de construire pour
le palais !

Dans le bazar ambiant, Shanny me fixe. En
aparté, elle me demande, en articulant bien
pour que je puisse lire sur ses levres :

— La grand-mere de Florian est un trans ?

On ne change pas une équipe qui gagne.
Comment ai-je pu croire qu'une bande de
frappées pareilles m’aiderait a y voir plus clair ?
Je ne vais trouver aucune réponse grace a elles,
mais ce soir, je m’en fiche ! Qui veut un toast
qui tache ?



D’un pas soutenu, je remonte une avenue
cossue comme on en trouve dans les téléfilms
policiers tournés en province. Des arbres majes-
tueux jalonnent les trottoirs le long desquels,
derriére des grilles monumentales, s’alignent des
villas hors de prix d’'un gott parfois surprenant.
Un décor désuet, idéal pour des intrigues ot le
cardiologue couche avec la femme du député
qui va tuer le pharmacien parce qu’il ose faire
chanter celle qu’il aime encore malgré tout. Sa
femme, pas le pharmacien. Suivez un peu.

Difficile de se dire que la vie pétille dans ce
genre de quartier. On doit vite pouvoir s’en-
nuyer. Alors autant assassiner quelqu'un! Ca
ou le Uno, ¢a occupe.

Qu’est-ce que je fais la ? J’ai posé une journée
de congé alors que je ne sais absolument pas a
quoi m’attendre avec cette « ouverture de tes-
tament ». Cela me perturbe beaucoup. A part
mes Patates, je n’en ai parlé a personne. Pas
méme a mes parents.

Quel réle le défunt m’a-t-il attribué par-dela
sa mort ? Ce courrier est tombé dans ma vie
comme une météorite. A quel impact dois-je
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m’attendre ? Ils m’ont peut-étre confondue avec
une homonyme. Une erreur, tout simplement.
Il y a de bonnes chances pour que ce soit cela.

Jai essayé d’appeler 1'étude notariale pour
vérifier, mais il m’a été sechement répondu
gu’aucune information ne serait divulguée
avant la lecture officielle du document. Jai
les tempes qui battent, la boule au ventre. Je
déteste étre confrontée aux institutions. J'ai
toujours la sensation de me présenter pour un
examen que je vais rater, ou pire, face a des
juges qui ont droit de vie et de mort sur moi.

Malgré la montée, j'allonge le pas pour ne pas
arriver en retard. Ca va se jouer a la minute
pres. Je lutte contre une pente de plus en plus
raide. Si je m’arréte maintenant, méme a pied,
je vais devoir serrer le frein a main.

Décidément, l'univers entier semble se liguer
pour m’empécher de rejoindre ce mystérieux
rendez-vous. Le retard du train, mon manteau
coincé dans la porte de mon appart lorsque je
suis partie aux aurores, jusqu'a mon téléphone
qui n’a pas de réseau pour me guider mais
qui en trouve pour me proposer des vidéos de
tortues qui rotent. En attendant, dans I'immé-
diat, j’ai les jambes qui prennent cher. Soudain,
la cote me lasse. Tiens, je ne m’attendais pas
a utiliser cette phrase un jour. On dirait une
contrepeéterie. Blague a part, je devrais peut-
étre céder a la gravité et rebrousser chemin.
Repartir en arriere et me laisser glisser ; m’en-
fuir en dégoulinant dans le sens de la descente.
Une échappatoire facile, sauf si je croise une
bouche d’égout.
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Ma vie est remplie d'innombrables situations
ol je me suis acharnée a poursuivre alors que
jaurais diai suivre l'inclinaison naturelle des
choses et me détourner. Aller toujours de
I'avant, c’est beau quand on est dans l'infante-
rie mais parfois, pour le commun des mortels,
le salut est dans le demi-tour. Je ne compte
plus les cas ou jai persévéré envers et contre
tous les signes, pour me prendre le mur a la
fin. A croire que les obstacles m’attirent jusqu’a
ce que je me fracasse dessus. Bien des fois, jai
réussi I'exploit de me donner énormément de
mal, pour réussir en fin de compte moins bien
que si je n’avais rien fait du tout. C'est décidé :
quand je serai grande, j'ouvrirai un Musée
des Occasions Ratées de Laisser Glisser. Trop
classe. Je vois déja le fronton avec le nom inscrit
en lettres d’or. On y trouvera plusieurs sections
telles que « J'aurais dt me taire méme si javais
raison », « Jaurais di dormir méme si javais
pas sommeil », « Jaurais pas da lui parler »,
« Jaurais pas dt manger ¢a », « Jaurais pas di
faire confiance », sans oublier ce qui s’annonce
comme une salle essentielle : « J'aurais jamais
d(t m’asseoir la-dessus ».

Je persiste cependant a foncer vers I'adresse.
Qu’est-ce qui m’incite a continuer ? Quelle est
ma motivation ? La vraie, celle que je ne dirai
qu’a mon hérisson en peluche fétiche qui peut
tout comprendre et m’accepte comme je suis.

Suis-je venue dans 'espoir de récupérer une
collection unique au monde de tire-bouchons ?
Le royaume imaginaire qu'un allumé a fondé
dans un pot de fleurs ? J’en doute. Pour ramas-
ser un paquet de pognon ? Franchement pas.
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L’appat du gain ne signifie pas grand-chose
pour moi. D’ailleurs, pourquoi quelqu'un, mort
qui plus est, me ferait-il cadeau d’'une fortune ?
J'ai assez d’expérience pour me méfier des
contes de fées. La derniére a qui on a offert
une pomme l'a payé cher. Et ce n’était qu'une
pomme ! Grosse indigestion, qui a provoqué
une somnolence carabinée ayant entrainé une
incapacité de travail de plusieurs semaines qui
a failli lui cotiter sa place d’employée de maison
chez Atchoum et ses copains. Si elle s’est pris ¢a
pour une pomme, qu'est-ce qui m’attend pour
des liasses de billets ?

Bien que puissamment avertie des risques
encourus, pourquoi suis-je en train de marcher
au pas de charge ?

La réponse n’est pas longue a émerger. C'est
tout simplement la curiosité qui m’anime. Je
veux savoir. Pour une fois qu'il se passe quelque
chose d'un peu excitant dans ma vie ! Je veux
comprendre pourquoi un homme dont jignore
tout m’a associée a ses derniéres volontés. Je
suis dans un de ces films produits a la chaine
dont, un peu malgré soi, on veut connaitre le
dénouement parce qu'ils trouvent quand méme
un écho en vous. Sauf que cette fois, je ne vais
pas pouvoir accélérer la lecture pour aller direc-
tement a la scéne finale.

Japercois enfin I'enseigne dorée de l'office
notarial. Je touche au but. Sans trop savoir
pourquoi, je me mets a courir alors que je n’ai
méme pas deux minutes de retard.

L’étude est installée dans un hoétel particu-
lier dont je franchis les hautes grilles ouvertes
dans un glorieux sprint final. Je décélere en
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traversant la cour gravillonnée. Je calme ma
respiration. Mes pas sur le gravier produisent
ce son si caractéristique. Ca sonne chic. C'est
bien, le gravier. Quand vous marchez dessus,
vous avez toujours l'air de gagner plus que ce
qu’il y a écrit sur votre feuille de paye.

D’élégantes berlines — toutes allemandes et
noires, quel cliché ! — sont alignées le long d’'une
haie parfaitement taillée. Dans le téléfilm, il y
aurait celle du cardiologue garée juste a coté
de celle du pharmacien, sur laquelle la femme
du député aurait grossierement gravé avec sa
clé : « Elle est un peu dure a avaler, la pilule,
gros fumier ! » Comprenne qui veut, comprenne
qui peut. Je flippe tellement que j'ai la téte qui
part en vrille.

Je gravis les marches du perron, pénétre
dans le batiment et me dirige vers le comptoir
d’accueil, encore légerement essoufflée. Sans
la moindre hate, la dame en chemisier sobre et
sombre reléve la téte. Elle m’évalue. Elle accom-
pagne son diagnostic d'un mouvement de téte
minimal qui, dans son code social, signifie cer-
tainement « Hello ! ». Son regard — méme si je
ne souffre d’aucune paranoia — laisse poindre
un soupg¢on de mépris.

— Bonjour, annoncé-je, je suis Mlle Aubertin.
Jai rendez-vous avec maitre Jantzer pour une
succession.

Elle ne répond rien et décroche son téléphone
avec la méme lenteur que lorsqu’elle a relevé
la téte. D’'une voix atone, elle déclare dans le
combiné :

« Elle vient d’arriver. »
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Le doute n’est plus permis : je suis une créa-
ture maudite dont prononcer le nom peut vous
porter la poisse sur trois générations.

Elle raccroche au ralenti. En fait, c’est peut-
étre une tortue. Il faudra que je vérifie les vidéos
de mon téléphone, elle y figure certainement.

Une voix sourde s’'insinue dans ma téte,
murmurant : « Amandine, ca pue ! Quoi que
dissimule cette affaire d’héritage, tu vas au-
devant de gros problemes. » D’ot1 sort-elle, cette
voix ? Je ne l'avais jamais entendue. Emane-
t-elle d’'une partie inconnue de mon incons-
cient ? En tout cas, elle n'articule pas tres bien.
Je parie qu’elle était en train de manger des bis-
cuits quand elle s’est crue obligée de me parler.

Je suis terrifiée. D’habitude, je n’ai déja pas
trop confiance en moi, mais la on atteint un
autre niveau. Mal a l'aise comme si javais
quelque chose a me reprocher. Les rendez-
vous chez les notaires font-ils inévitablement
cet effet-la ?

L’hotesse ne m’adresse toujours pas un mot.
Ne tenant aucun compte de mon existence phy-
sique, elle parle a I'escalier dont la monumentale
volute s’élance derriére moi :

— Je te I'envoie, tu la récupeéres sur le palier ?

Une voix féminine lui répond :

— D’accord !

Je viens d’étre absorbée dans une dimension
parallele. J'ai donc affaire a un escalier femelle,
qui m’attend de marche ferme tandis que la
dame de l'accueil m’expédie d'un geste. C'est si
bon d’étre considérée comme un paquet ! Un
nouveau petit bonheur de l'existence auquel je
golite. J'avais déja été prise pour pas mal de
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choses — une andouille, une proie facile, une
aveugle, un distributeur de billets et méme un
anneau de dentition — mais jamais encore pour
un paquet.

C’est dans un état de semi-conscience que
javance. En plus, ¢a sent bon. Un parfum de luxe
discret flotte dans l'air. Je ne suis plus stressée
puisque je viens d’atteindre le cinquieme dan
de la sagesse des biscuits chinois. Autour de
moi, I'univers se déforme au ralenti. Je monte
en me tenant a la rampe — a laquelle jai pris
soin de dire bonjour.

A l'étage supérieur, une femme m’attend,
raide comme une surveillante de pensionnat.
On dirait la jumelle de celle qui est a I'accueil,
en version dépliée.

— Vous étes en retard. Nous pensions que
vous ne viendriez pas. Le rendez-vous a déja
commencé.

Méme embrouillé, mon esprit parvient a
décrypter le sous-texte : mon absence aurait
arrangé tout le monde.

Elle ouvre une immense porte et m'invite a
entrer. Jusqu'ici, j'avais vécu la partie la plus
agréable de ce cauchemar.



Le décor est sans surprise, mais je ne suis pas
dans une fiction dont je pourrais m’extraire en
zappant. Derriére un imposant bureau de style
lourdaud se tient le notaire, cheveux poivre et
sel, grand méme assis, costume bleu passé de
mode mais impeccable.

Face a lui, douze personnes installées en
arc de cercle. Huit femmes, quatre hommes.
Tous les participants tournent la téte vers moi
exactement en méme temps. Un film d’horreur.
Différents ages, une fille et un garcon sont méme
plus jeunes que moi. Plusieurs sont habillés de
noir comme pour signifier que ce rendez-vous
joue les prolongations des obséques. Avec mon
blouson citrouille, mon pull gris a torsades
et mon jean bordeaux, je suis complétement
a coté de la plaque. Félicitations, Amandine.
Disqualifiée dés la premiére manche.

Les individus qui composent cette assemblée
disparate partagent au moins un point com-
mun : tous me dévisagent avec des regards
emplis d’animosité, sauf peut-étre un. Je ne les
ai pourtant jamais rencontrés.
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Plus une chaise de libre. Il est évident qu’ils
ne voulaient pas de moi. C’est une premiere :
je n'ai jamais été détestée a ce point. Belle una-
nimité. Je suis fixée par douze personnes qui
me rejettent sans ambiguité. Un record. Ces
gens savent-ils quelque chose 4 mon sujet que
jignore ? J'espére vraiment qu’il y a erreur sur
la personne. Ce serait mieux pour ma santé
mentale.

Chacun de ces visages me témoigne mépris,
voire dégot, et, si la relative neutralité du jeune
homme qui semble moins virulent 2 mon égard
me fait I'effet d'une bouée en plein naufrage,
les éclairs de répulsion que je lis dans les yeux
de sa voisine en noir sont autant de torpilles.
Droélement contente d’avoir posé une journée.

La vague de haine est telle que je chancelle.
Je me retourne, a la fois dans un réflexe de repli
défensif et pour chercher la sortie de secours.
La femme qui m’a réceptionnée me coupe
cependant la retraite en me tendant une chaise.

Maitre Jantzer m’invite a prendre place.

— Mademoiselle Aubertin, je présume ? La
convocation spécifiait 10 heures précises...

En temps normal, jaurais répliqué que,
venant de 'autre bout du pays et n‘ayant que
trois minutes de retard, le commentaire me
paraissait un poil superfétatoire. Mais la...

— Bienvenue, ajoute-t-il.

« Bienvenue » ? Sérieux ? Il ne s’est pas rendu
compte de ce que je viens de me prendre en
arrivant ? Franchement, son « bienvenue », il
peut se le tailler en pointe et s’en faire un petit
chapeau.
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Je m’assieds sans piper mot. Plus du tout
envie de rire. Les regards pésent sur moi.
Réprobation et colere. Je serre les poings, je
contracte les machoires et je rentre les épaules.
Position d’atterrissage d'urgence. Je suis 'accu-
sée qui s’appréte a entendre la sentence.

Le notaire m’explique :

— Vous n’avez rien manqué d’impor-
tant, nous venions simplement de vérifier les
états civils. Puis-je vous demander une piece
d’identité ?

Je me cabre légérement. Il insiste :

— Clest la loi.

Je lui tends mon passeport — ¢a devient une
habitude en ce moment. Il 'ouvre et vérifie
scrupuleusement :

— Mlle Amandine, Sophie, Estelle Aubertin,
née le 6 octobre...

1l s’interrompt et m’adresse un clin d’ceil qui
se veut charmeur :

— Par galanterie, je ne précise pas 'année de
naissance des dames.

Par pitié ! Ce brave homme va me faire regret-
ter la lecture que ce maniaque de Florian avait
faite du méme document. Dans I'assistance, je
percois au moins deux soupirs d'impatience
agacée. Le notaire n’en tient aucun compte et
continue a déclamer mon état civil. Devant ces
gens inconnus qui ne me veulent aucun bien,
je vis cela comme une humiliante mise a nu.
Toute ma personne est soudain réduite a ces
données brutes et déshumanisées.

— Elle n’a rien a faire ici, lache brusquement
la femme endeuillée aux yeux lance-torpilles.
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L’homme de loi I'arréte d’'un geste serein mais
sans appel.

— Chere madame, je suis le garant de la bonne
conduite de cette succession et Mlle Aubertin a
toute sa place parmi nous aujourd’hui. Nous ne
sommes pas réunis pour juger de la pertinence
tres subjective de sentiments personnels, mais
pour nous conformer aux derniéres volontés
d'un disparu auquel nous devons tous le plus
profond respect.

La pertinence de sentiments personnels ? Que
veut-il dire ?

Il pivote vers moi.

— Savez-vous qui était M. Christophe,
Francois, Olivier Bellanger, le défunt ?

— Absolument pas.

— Vous voyez bien, insiste la femme, elle ne
sait méme pas qui c’est ! Elle n’a pas a étre la.

Le notaire réplique d'un ton moins cordial :

— Madame, si vous interrompez encore la
procédure, je me verrai dans l'obligation de
vous demander de sortir. Est-ce clair ?

Elle se tait a contrecceur.

Je vous ai dit que jétais un oiseau migrateur,
mais j'ai changé. La, tout de suite, je voudrais
étre une baleine. Avec un trou au sommet de la
téte pour laisser s’échapper la pression. Parce
que je suis en ébullition a l'intérieur. Un petit
jet vers le plafond mouluré pour décompresser
me ferait le plus grand bien.

Maitre Jantzer reprend le cours de son
exposé :

— Nous sommes donc rassemblés pour la lec-
ture du testament de M. Christophe Bellanger,
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selon un acte authentifié diment établi en notre
étude.

D’une voix monocorde, en faisant parfois
I'impasse sur quelques mots qu’il doit juger inu-
tiles, il lit sans passion le chapelet de clauses
légales et les préambules.

Les participants, concentrés sur ces paroles
au sein desquelles ils guettent sans doute le
moindre indice les concernant, détournent
enfin leurs foudres de ma personne, ce qui
me permet de reprendre mon souffle en atten-
dant leur prochaine livraison d’antipathie. Je
les observe discrétement. La famille du mort,
donc. Qui était sa femme ? Je parie pour le
lance-torpilles. Sans doute flanquée de ses deux
enfants dont le fils, je suppose, doit avoir une
petite vingtaine et semble le seul a ne pas étre
a cran sur ce qui va se dire. Lui m’a regardée
comme un étre humain.

Pendant que maitre Jantzer déroule sa litanie,
certains me lancent des ceillades hostiles. Tous
paraissent n’attendre qu'une chose, I'annonce
de la répartition des biens, en s’y préparant
comme pour une mélée de rugby dans laquelle
personne ne se fera de cadeau.

— Conformément aux derniéres volontés du
défunt, je vais a présent vous préciser les attri-
butions qu'il laisse en héritage.

Il tourne la page en prenant son temps. Les
douze sont au taquet, préts a bondir.

— « A mon ami et associé, Stéphane Latour,
je legue la moitié de mes parts dans notre entre-
prise, avec pour instruction de tout mettre en
ceuvre pour faciliter sa pérennité. »
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Jidentifie 'homme concerné a sa réaction. Il
semble soulagé. Lui n’est pas en noir. La femme
qui me déteste a soudain l'air de lui en vouloir
beaucoup, a lui aussi. Peut-étre a-t-il obtenu ce
qu’elle convoitait ?

L’énumération se poursuit. Des appartements
locatifs, des comptes, des titres, un porte-
feuille assez conséquent de participations dans
diverses entreprises. Chaque annonce fait réa-
gir 'assistance, et méme si la plupart tentent
de masquer leurs sentiments, de nombreux
symptomes les trahissent. N'ayant aucun lien
avec le défunt et strictement rien a faire de son
patrimoine, jobserve la scéne avec un détache-
ment qui autorise 'analyse. M. Bellanger avait
brillamment réussi. Ceux qui lui ont survécu,
trop occupés a se jeter sur le grain qu'on leur
donne a picorer, ne se soucient plus de moi.
Je suis le témoin transparent d’'une scéne riche
d’enseignements sur la nature humaine. J'ai
peut-étre bien fait de venir, finalement.

A force de les entendre nommés et de les voir
manifester leurs états d’ame, je reconstitue peu
a peu l'arbre généalogique du patriarche dis-
paru. Deux remarques me viennent : il n’était
pas si vieux que ca, et il était manifestement
bizarrement entouré.

Je crois que son fils ne s’attendait pas a
récupérer une somme si importante. Sa fille,
par contre, espérait visiblement plus. Le fait
qu’ils empochent autant semble d’ailleurs éner-
ver leur mere, qui, du coup, en veut a deux
personnes supplémentaires. Apprendre qu’elle
conserve la jouissance de la villa ot elle vivait
avec feu son époux ne parait pas l'apaiser. Nul
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besoin de la connaitre pour deviner qu’elle se
sent flouée chaque fois qu'une part échoit a
quelqu'un d’autre. Etre veuve semble étre pour
elle un métier comme un autre, un job com-
mercial trés concurrentiel dans lequel se faire
manger des parts de marché l'ulcere.

Suivent quelques ceuvres — principalement
des sculptures —, puis une voiture de collection
sur laquelle, a I'évidence, plusieurs avaient des
vues. Je me sens de mieux en mieux. Je ne suis
plus la cible des réflexions désobligeantes.

Le notaire tourne la derniére page, se racle
la gorge et conclut :

— « Pour finir, je legue la Cabane aux
Ecureuils et tout ce qu'elle contient 2 ma fille
naturelle, Amandine Aubertin, afin que, malgré
tout, nous puissions partager quelque chose. »

Que vient-il de dire ? « A ma fille naturelle » ?
« La cabane aux écureuils » ?

A en juger par les réactions stupéfaites et
outrées, cette cabane a écureuils ne doit pas
étre une simple mangeoire pour petits animaux
mignons. On ne s’excite pas a ce point pour
un accessoire de jardin. Quant a l'autre men-
tion qui me définit comme sa fille naturelle,
la fissure qu’elle est en train d’ouvrir dans ma
pauvre cervelle s’avere déja plus large que le
Grand Canyon.

Je n’écoute plus. Je suis prostrée. Je sens bien
que la séance s’achéve dans le chaos et que tout
le monde y va de son commentaire sur un ton
souvent agressif, mais je ne parviens pas a réa-
gir. Je viens d’exploser en vol. Plus d’air dans les
poumons, incapable de reprendre pied dans la
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réalité. Je suis enfermée a double tour au fond
de moi-méme, en train d’essayer de comprendre
ce quimpliquent ces trois mots qui viennent
de m’engloutir comme une avalanche. Ma fille
naturelle.

Le lance-torpilles déboule devant moi et me
jette :

— Si vous aviez un peu d’honneur, vous
renonceriez de vous-méme ! Rendez ce qui ne
vous appartient pas. Laissez notre famille tran-
quille. Au chagrin de la perte de Christophe
ne doit pas s’ajouter l'infamie d’'un scandale
injuste.

Sa voix me parvient avec de I'écho. Elle parle
bien, mais elle a vraiment une sale gueule de
hyene. L’aigreur déforme ses traits. Une autre
voix s’ajoute a ses aboiements. Je n’ai méme pas
la force de tourner la téte pour voir qui vomit
son ressentiment.

— Vous ne vous en sortirez pas comme ¢a,
soyez-en shre | La Cabane aux Ecureuils est a
nous !

Le notaire a contourné son bureau et s’inter-
pose entre la meute et moi. Il fait rempart de
son corps, sans parvenir a endiguer le flot de
récriminations.

— Vous n’avez pas honte de vous pointer
comme ¢a ?

— Vous n’étiez rien pour lui, vous ne l'avez
méme jamais vu !

— Rendez ce qui ne vous appartient pas !

— Vous ne 'emporterez pas au paradis !

Amandine est absente, laissez un message
apres le bip.
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Maitre Jantzer les repousse, il tonne pour le
principe :

— S’il vous plait, laissez cette jeune femme
tranquille ! Songez a ce que le disparu aurait
pensé de votre comportement.

— Il n’est plus la et il nous laisse avec un
sacré probleme !

Je ne sais pas qui a braillé ¢a, mais sur ce
coup-la, je suis d’accord. Toujours assise, sous
le choc, jarrive simplement a murmurer :

— Je n’ai pas demandé a étre la.

Evidemment, comme souvent quand on dit
quelque chose d'important, personne n’écoute.
Je voudrais pleurer, mais rien ne vient. Avec
l'aide de son assistante, le notaire évacue tout
le monde vers la sortie et revient vers moi.

— Je suis navré, mademoiselle Aubertin, je
dois vous prier de sortir aussi. Mais s’il vous
plait, restez. Je souhaite vous parler.

Je ne comprends pas. Je le fixe, perdue.

— Vous me demandez de partir mais vous
voulez que je reste ?

— Vous devez quitter mon bureau, c’est le
seul moyen d’acter formellement la fin de ce
rendez-vous. Si vous restiez seule avec moi sans
étre ressortie, ils pourraient arguer que la suc-
cession s’est close sans eux et a leur préjudice.

— Vous faites un métier compliqué, maitre.

— Il n'y a pas de vie simple, mademoiselle.
Vous le savez mieux que personne depuis
quelques minutes.



La horde s’est dispersée. La tortue est a nou-
veau tranquille derriére son comptoir. L'étude
a retrouvé son calme et le notaire m’invite a le
suivre dans son bureau. Une fois vide, le lieu
semble plus grand. Moins hostile, aussi.

Malgré la saison, maitre Jantzer ouvre la
fenétre en grand.

— Prévenez-moi si vous avez froid, mais je
préfere ventiler.

Pas certain que méme le vent d’automne
puisse chasser 'ambiance délétére dont l'air
est encore saturé.

— Veuillez vous installer, s’il vous plait. Vous
avez désormais le choix...

Il me désigne les treize chaises d'un geste
large. Bien que certaines soient mieux situées
face a lui, je reprends la mienne. Aucune envie
d’étre en contact avec quoi que ce soit qui ait
touché les fesses de ces gens.

Le notaire se comporte a présent normale-
ment. Débarrassé de son coté acteur shakes-
pearien, il n‘esquive plus mon regard derriere
une armure de bonhomie.

— Voulez-vous boire quelque chose ?
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— Merci, mais je ne peux rien avaler.

Apres une pause, il demande :

— Vous n’aviez aucune idée de ce qui allait
se jouer ici, n'est-ce pas ? Vous ne saviez pas ?

— Que j'étais la fille naturelle d'un inconnu ?
Non, effectivement.

— Je m’en suis douté. Nous avons eu beau-
coup de mal a vous localiser.

— FEtes-vous certain qu’il ne s’agisse pas
d’'une erreur ? Vous me confondez peut-étre
avec une homonyme ?

— Tout concorde.

— Mais une analyse ADN serait...

— FElle serait inutile, chére mademoiselle.
Faites-moi confiance. J'ai eu l'occasion de
constater récemment que M. Bellanger savait
exactement qui vous étiez.

— Que voulez-vous dire ?

— Il ne vous avait jamais totalement perdue
de vue. Il nous a laissés vous chercher, et devant
nos difficultés, il nous a finalement confié des
informations qui ne laissent aucun doute.

Apreés un temps, il ajoute :

— Si je peux me permettre, un autre élément
ne trompe pas.

— Clest-a-dire ?

— Vos yeux. Vous avez exactement les mémes
que lui.

Je baisse la téte. Il va falloir que je vive avec
¢a. D’'une voix douce, maitre Jantzer s'enquiert :

— Comment vous sentez-vous ?

Je me redresse.

— A votre avis ? Si vous veniez brutalement
d’apprendre que 'homme que vous avez tou-
jours appelé Papa n’est pas votre peére, tout en
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vous faisant piétiner comme si vous étiez une
criminelle, qu’éprouveriez-vous ?

— Certes. Résumé ainsi...

Machinalement, il remet de 'ordre dans les
documents de la succession et commente :

— Jaimerais vous rassurer sur un point : le
legs que vous a consenti M. Bellanger est inat-
taquable juridiquement. Je vous le garantis. Ils
vont probablement essayer, mais ils n’arriveront
a rien.

— Sa femme m’ordonne pourtant de restituer
cette cabane.

— Vous pouvez bien entendu renoncer a
votre héritage, mais si vous m’autorisez un
conseil, malgré ce que vous venez d’affronter,
je vous incite a vous en abstenir. Au moins
dans I'immédiat. Plus tard, peut-étre, a votre
convenance. Mais vous devez décider en toute
sérénité, lorsque vous aurez donné a cette his-
toire la place qui lui revient.

— La sérénité ? Je viens d’épuiser mon stock,
et aucun arrivage n’est annoncé avant un bon
moment...

Je frotte mes yeux secs en marmonnant :

— Ca arrive souvent, ce genre de rendez-vous ?

Il esquisse un sourire.

— Mademoiselle, nous avons la charge 1égale
de la plupart des situations qui forgent le destin
d'un individu. Parfois avant méme sa nais-
sance, et souvent apres sa mort. Nous avons
pour mission d’accompagner, de conseiller et
d’authentifier. Si vous n’avez pas encore eu
affaire a un confrere, c’est que votre existence a
été assez paisible jusque-la et croyez-moi, vous
devez vous en réjouir. Achats, ventes, mariages,
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partages, divorces, successions, contrats en tout
genre sont autant d’occasions d’aiguiser les
appétits et de libérer les personnalités au-dela
des masques.

— Cette fosse aux lions constitue votre
quotidien ?

— Nous sommes aussi témoins de trés beaux
moments, fort heureusement, mais les lectures
de testament peuvent se révéler particuliere-
ment violentes.

— Sur une échelle de 1 a 10, a combien
évaluez-vous celle-la ?

Il sourit a nouveau puis se léeve pour refermer
la fenétre.

— Je me doute de l'effet que ce rendez-vous
a produit sur vous. J'en suis navré. En quarante
ans de métier, je vous avoue que moi-méme, je
ne m’y suis toujours pas habitué. Mais je me
dois d’étre honnéte. Sur cette échelle, on serait
sur un petit 5.

— Alors a 10, il doit y avoir des morts...

— On a déja assisté a des tentatives de
meurtre, en effet.

Il vient s’asseoir sur une des chaises pres de
moi.

— Mademoiselle Aubertin, puis-je vous par-
ler franchement ? Non plus en tant que notaire,
mais en homme de modeste expérience.

— Si ¢a doit me faire mal, je ne préfere pas.
Parce que la, sincérement...

— Je gérais les affaires de M. Bellanger
depuis plus de trente ans. Vous n’étiez pas
née quand je l'ai rencontré. Je crois pouvoir
affirmer que j'avais sa confiance. Un homme
agréable, droit — jusqu’a la limite du rigide - et
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treés déterminé. Dans le cadre de nos relations
professionnelles, il m’a maintes fois confié
des secrets dont méme sa femme n’a jamais
entendu parler.

— Je le comprends. On a davantage envie de
vous parler qu’a elle.

— Sur la derniére année, il a vu sa fin venir.
Méme s’il n’en parlait jamais, surtout pas avec
sa famille, il ne se faisait aucune illusion. Ce
n’était pas son genre.

— De quoi est-il décédé ?

— D’un cancer.

— Classique, mais efficace.

— Des qu’il a eu connaissance du diagnos-
tic, votre p... — il s'interrompt et rectifie —
M. Bellanger a tout de suite travaillé a4 organiser
sa succession. Il se doutait de ce qui allait se
passer aujourd’hui. Mais ce qui est certain, c’est
qu’il souhaitait vraiment que vous héritiez de
cette propriété.

— Clest quoi, la Cabane aux Ecureuils ?

— Une assez jolie maison qu’il tenait de sa
famille. Je ne m’y suis rendu qu’une seule fois,
relativement récemment d’ailleurs, pour en
faire I'évaluation en vue de la préparation de
ce partage.

Il se tourne davantage vers moi.

— Je vous promets que je l'ai vu hésiter sur
beaucoup d’attributions. Il a pesé, évalué, cal-
culé, mais il a toujours été trés clair quant au
fait que cette maison devait vous revenir. Il y
tenait énormément. Son choix de vous la don-
ner n’est pas anodin.

— Vous le connaissiez bien ?
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— Jaurais eu tendance a le croire, jusqu’a
ce que je découvre votre existence, a 'occasion
de la rédaction de son testament. Un homme
a toujours ses secrets. Jamais auparavant il
n’avait évoqué votre nom, et pourtant j'ai com-
pris par la suite que vous occupiez une grande
part de son esprit.

Maitre Jantzer pose sa main sur mon
avant-bras.

— Vous savez, ma fonction m’a déja obligé
a sortir des enfants naturels du chapeau en ce
genre de circonstances.

— Vous étes un magicien.

— Tout au plus le révélateur d'une réalité
dont je ne suis en rien responsable. Mais je vous
le dis, mademoiselle, c’est la premiere fois que
I'enfant en question n’était lui-méme pas au
courant. Ce doit étre une sacrée pagaille dans
votre téte.

— Vous n‘avez pas idée.



Un tremblement de terre. Tout s’est disloqué
en moi. Je ne suis pas capable d’évaluer
les dégats mais je sens qu’ils sont énormes.
D’autant que les répliques sismiques sont nom-
breuses et n’en finissent pas de fissurer le peu
qui tenait encore debout. Jignore ce que l'on
pourra extraire des décombres. Rien d’intact,
c’est certain.

Cette lettre ne s’est pas contentée de tomber
dans ma vie comme une météorite, c’est vérita-
blement un astéroide qui m’a pulvérisée, et je
parie qu’apres ce cataclysme plusieurs especes
vont disparaitre, dont potentiellement une
Amandine. C'est horrible.

Ma vie tout entiére s’est batie sur un men-
songe. Je me retrouve devant un décor dont
les pans sont en train de braler. Qu'y a-t-il der-
riere ? De quelle réalité suis-je issue ? Celle que
I'on m’avait présentée n’est pas authentique.

Dans la chaine de la vie, j’étais au moins un
maillon. Une continuité dans laquelle javais
mon emplacement réservé. Mais tout s’est brisé.
Je ne suis plus qu'un ajout sorti de nulle part
qui ne trouve sa place dans aucune lignée. Je
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ne m’étais pas du tout rendu compte de 'impor-
tance que cela avait avant d’en étre privée.

Je me jugeais déja laborieuse a prendre
confiance en moi. Peu a peu, je parvenais
pourtant a m’accepter en définissant ma per-
sonnalité. A défaut d’oser encore l'affirmer, je
devenais capable de lui permettre d’éclore. On
m’a expliqué que pour enfin devenir soi-méme,
il faut un peu d’expérience, une épaule sur
laquelle s’appuyer, et le courage d’apprendre de
ses erreurs. J'ai souvent été nourrie de principes
sans doute trés sages, et j’ai recu de nombreux
conseils pertinents. Mais aucun ne tient face a
ce que jaffronte.

Mes parents m’ont menti. Ma vie n’est pas
ma vie.

Cela me révolte, mais plus encore, cela me
ravage. Mes repeéres s’écroulent les uns apres
les autres a mesure que je prends conscience
des implications de cette révélation. L'onde de
choc n’en finit pas de me dévaster. Mon enfance
autrefois heureuse me donne l'impression de
se déliter, dissoute par le mensonge. J'en veux
terriblement 2 ma mere. Cela ne m’était jamais
arrivé. En termes de ranceeur, je suis passée de
0 a 100 en moins d'une journée. C'est lent pour
un bolide de Formule 1 mais pour un humain,
c’est le mur du son.

Avant, j’affrontais mes doutes et mes angoisses
adossée a un mur que je pensais solide. Javais
ma base, mes fondations, je me sentais protégée
et stable. Trois mots auront tout dynamité. Ma
fille naturelle.

Toute mon énergie m’a abandonnée. Je ne
ressens plus rien. Seche. Cela a commencé dans
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le train du retour. Je suis rentrée comme un
zombie et depuis, j’ai en moi autant de chaleur
gu'un bloc de granit. Plus aucune empathie,
plus gotit a rien. Je suis un champ de gravats.

Pas envie de me plaindre. Plus envie de hur-
ler. Je veux juste que 'on me laisse tranquille
dans mon trou. Mes Patates m’ont envoyé des
messages pour savoir si javais hérité d'une for-
tune, mais méme a elles, je ne veux pas parler.
De toute facon, je ne saurais pas comment leur
raconter ce qui m’arrive. Trop destructeur.

Ce matin au magasin, ils se sont tous demandé
ce qui m’arrivait. D’habitude, on rigole bien.
En plus, on commence a recevoir les articles
de Noél et Nino a toujours des idées de mises
en sceéne extravagantes pour nos vitrines. Les
clients adorent et les attendent. Comme il le
résume parfaitement : « Chez Soldeuros, on
vend des cochonneries, mais on le fait bien ! »
Quand il a cherché a brancher une grande
décoration de jardin en forme de biche éclairée
de l'intérieur, il s’est électrocuté. Tout le monde
était plié, je n’ai pas bronché. Flavie, toujours
a la pointe du combat social, surtout quand
ca lui profite, a aussitdt tenté de convaincre
les autres de se mettre en gréve pour cause de
« biche non conforme ». En tant que manager
adjointe, je n’ai pas réagi. Elle a du coup forcé
sa chance en se négociant — pour elle toute
seule — un aménagement de son temps pour
les fétes.

La biche s’est mise a clignoter. On ne sait pas
si c’est normal. Peut-étre est-elle congue ainsi ?
Peut-étre va-t-elle exploser ? Ca m’est égal.
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Nino m’a dit qu’il y avait aussi des gros
écureuils dans l'arrivage. Selon lui, ils sont si
laids qu’ils vont traumatiser les enfants. Des
écureuils... J'ai peut-étre une cabane pour eux.

Je suis affalée dans mon canapé. J'ai coupé
mon téléphone et je n'ouvrirai a personne. Je
n‘arrive méme pas a voir net ce que j'ai devant
moi. Un clown en feu pourrait passer dans mon
salon en jonglant que je ne m’en apercevrais
pas. Trop a faire dans ma téte.

J'ai essayé de me concentrer sur la photo
du chaton et du papillon. Jignore pourquoi.
Peut-étre une sorte de test pour vérifier si les
sentiments qui ont résisté jusque-la répondent
encore présents. J'ai fixé le cliché, je me suis
efforcée de me souvenir de l'effet qu’il produi-
sait en moi. Les résultats ne sont pas bons.
Electrocardiogramme plat. Pas un seul coup
sur les tuyaux donné par un sentiment survivant
coincé sous les décombres. Pour la premiere
fois depuis que je l'ai, 'image m’a laissée de
marbre. Je n’ai méme pas pu garder le petit
cadre a la main tellement 'objet me bralait
les doigts.

Cette photo symbolise tout ce qui vient de voler
en éclats. Mon innocence, la confiance, une idée
éternelle que je me faisais de 'affection. Mon
pére me l'avait offerte, témoin d’'une enfance
idéale. Ce n’est plus que la relique froide d’'un
monde qui n’en finit pas de m’échapper.

Mon pere... Parlons-en ! Dans les ruines de
mon esprit, jentrevois que 'épicentre du séisme
se situe exactement sur lui. Etait-il au courant
que je ne suis pas vraiment sa fille ? Si oui,
tellement de questions se posent. Si non, tant
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