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L’iceberg bascula dans l’autre sens, vacilla un peu avant de
retrouver son équilibre. Puis l’eau se calma et la téte d’Hansen
émergea. Il était bleu comme un Touareg repeint a neuf et
soufflait de l’eau comme une baleine.

« Mais qu’est-ce que tu fous la, bordel ! cria Valfred en lui
jetant ’ancre. Prends ca, j’te raméne. »

Le Lieutenant empoigna le métal glacé, mais ses mains transies
avaient perdu toute force.

« J’y arrive pas, Valfred.

— Alors attache-la a ton pantalon. Fais quelque chose, Hansen,
sinon j’vais encore me retrouver seul pour l’année. »
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A Paul-Emile Victor...

« ... qui a, plus que tout autre,

ceuvré a poser le Groenland et ’Arctique
sur la carte frangaise du monde. »






Le bruant des neiges

... ou le tout neuf bachelier Anton rencontre pour la premicre
fois les héros polaires, découvre les charmes de la longue nuit
arctique et pose ses valises...

Etre seul. Tout seul sur une cote pratiquement dépourvue
d’hommes, isolé du reste du monde. Ne dépendre que de sa
propre habileté, de sa propre volonté, étre a la fois son seul
maitre et valet ; tout cela n’était probablement pas tout a fait
clair pour Anton Pedersen quand il avait postulé un emploi
de chasseur au bureau de la Compagnie. Parce qu’Anton
n’avait encore que dix-neuf ans et bien autre chose dans la
téte. Son monde arctique a lui était peuplé de héros polaires,
d’hommes indomptables dans des fourrures énormes,
d’hommes qui s’acharnaient au péril de leur vie a remplir les
nombreuses taches blanches sur les cartes. Son Groenland a
lui, ¢’étaient de longs voyages derriere des chiens glapissants
tirant le traineau, de fabuleuses chasses a I’ours et au morse,
des rencontres merveilleuses avec des Eskimos intacts et une
camaraderie sans faille qui liait les hommes de I’expédition
jusqu’aux frontiéres du pays de la mort. Anton souhaitait
ardemment devenir un pionnier de cette envergure.

Le Groenland était grand. Il y restait encore des zones
inexplorées. Mais le temps presse, pensait Anton, et les
taches blanches fondent a toute vitesse. C’est pourquoi il lui
tardait de partir. Toutefois, il n’avait rien d’autre a montrer
qu’un baccalauréat fraichement passé et quelques médailles
d’argent d’une académie de chasse ; et c’est pourquoi il
dut rapidement réaliser que, dans son cas a lui, seules deux
routes pouvaient le mener en Arctique : soit il appareillait
vers la cote ouest du Groenland avec la Royale de Commerce
Groenlandais, soit il partait pour ’est du Groenland en tant



que chasseur. A vrai dire, ouest ne le tentait pas tellement.
La, il pourrait, certes, trouver un emploi d’assistant commer-
cial, mais ’aventure deviendrait une perspective lointaine.
Le travail serait certainement aussi ennuyeux que le titre et,
selon lui, presque humiliant pour un philosophe en herbe.
Raison pour laquelle il choisit la Compagnie. En tant que
chasseur, il pourrait sGrement mener une vraie vie de héros
polaire. Il ferait de longues tournées de chasse en traineau
dans le grand désert blanc, et d’apres ce que le directeur de la
Compagnie lui avait fait comprendre, son existence prendrait
a peu pres l’allure de celle des anciens explorateurs. Anton
Pedersen devint donc chasseur. Il avait du courage, une
bonne téte, et il était frais comme le dedans d’une noisette.

Le début de son aventure arctique se fit prometteur. La
traversée de I’Atlantique sur le rafiot de chasse au phoque,
la Vesle Mari, correspondait tout a fait a ses réves les plus
fous. I’équipage était constitué de vieux routiers des Glaces
de I’Ouest, et le capitaine Olsen racontait tous les soirs, au
mess, des tas d’histoires, deés que le mousse avait sonné huit
heures. En fait, Olsen avait une colossale réserve d’histoires.
Il naviguait dans les glaces depuis ’age de douze ans et pou-
vait, disait-il, voir d’un bloc de glace a la dérive s’il venait du
Bassin du Pole de la Mer de Kara, de I’est du Groenland ou
de n’importe quel autre endroit. Olsen était capable aussi
de flairer le grand large et pouvait déterminer la position du
bateau simplement en gottant I’eau de mer, a ce qu’il disait.

Le soir, un rhum sirupeux était servi dans de minces fioles
de terre cuite brune a la table du mess et I’on fumait un tabac
fort et noir, dans des pipes a la téte usée. Anton était assis
sur le banc, le dos contre la cloison vibrante. Il écoutait, et
rigolait, et tapait du poing sur la table : ¢’était un fameux
gaillard. De temps a autre la fumée et le rhum lui restaient
en travers de la gorge et Olsen devait lui taper dans le dos,
histoire de le débarrasser de ses quintes de toux.

Quand, aux petites heures aprés minuit, le capitaine allait



se coucher, Anton montait sur le pont et s’accoudait au bas-
tingage. Il respirait ’odeur rance du lard suspendu au-
dessus du rafiot, et vomissait son rhum, ’abandonnant a la
mer houleuse. Une fois délesté de sa beuverie de la soirée, il
essuyait la sueur sur son front et s’asseyait, un peu atone, sur
la bitte la plus proche et regardait la mer. La nuit nordique
était claire et magique. Il trouvait a la mer un air encore plus
infini la nuit, et avait le sentiment qu’une parcelle de toute
cette éternité se déplagait pour venir s’installer dans son
esprit. Assis sur la bitte, Anton s’abandonnait. Absorbé par
la mer immense sans méme s’en rendre compte, il montait
et descendait au gré de la houle sans savoir d’ou il venait,
ou il allait. Anton était purgé de toute pensée, dans I’ivresse
légére du rhum du capitaine Olsen et de la nuit claire. Dans
ces moments-la, Anton était plus proche de lui-méme qu’il
ne I’avait jamais été auparavant. Sans le déguisement dont
ses réves avaient voulu I’habiller, en dehors du monde si
souvent imaginé qui ’entourait maintenant et tout proche
de ce qui est presque inaccessible : la lucidité. Ses sens tour-
nés en lui-méme, il restait la, assis, complétement insensible
au monde extérieur. De cet état supérieur il glissait presque
toujours dans un sommeil profond et sans réve. Quand la
Vesle Mart eut atteint les glaces dérivantes, Anton avait le
sentiment d’avoir passé la plus grande partie de sa vie sur un
rafiot de chasse au phoque. Il avait tellement entendu parler
de la glace qu’en la voyant il la salua avec des hochements
de téte et un sentiment de déja-vu. Le capitaine Olsen était
dans le nid-de-pie, flairant ’air de son long nez violet. Il fai-
sait glisser le rafiot dans des sillons de mer libre, se frayait un
chemin vers des clairiéres plus importantes, faisait marche
arriére, tournait, manceuvrait et avangait ferme vers 1’ouest.
Anton était suspendu a I’échelle de fer un metre en dessous
du nid-de-pie, se constituant un stock de mots de circons-
tance grace aux jurons appropriés que le capitaine Olsen
laissait pleuvoir sur ’homme de barre du haut de la vigie.



Le point culminant du voyage, ce fut le jour ou ’on cria
terre en vue. Cela se passa tOt un matin, alors qu’Anton
était en train de prendre son café au mess. Le cri fusa de
I’homme de vigie, prit du volume avec ’homme de barre et
frappa Anton par la porte ouverte. Il sortit comme un boulet
de canon, traversa le pont et grimpa dans le nid-de-pie.

La-bas, la terre. La-bas, des montagnes gigantesques
dressant leurs pics dentés vers le ciel. La-bas, ’énorme cou-
verture de glace, les glaciers bleu foncé, les lacs étincelants
et les longs fjords noirs. A cette occasion, Anton mit & pro-
fit quelques mots récemment appris pour réprimer une
émotion que le capitaine Olsen aurait pu facilement mal
interpréter.

Tout se passa on ne peut mieux pour Anton jusqu’a la
cabane de Fimbul. Mais ici la réalité s’abattit comme une
lourde couette sur ses réves. Anton, bien entendu, avait
imaginé des tas de choses sur une station de chasseurs, et
il s’était fait de beaux clichés de la maison et des environs.
Mais ici, a Fimbul, il découvrit un certain nombre de choses
qu’il avait omis de prendre en considération. D’abord le
froid. Un brouillard épais était suspendu aux parois de la
montagne de Fimbul comme un crépe de deuil gris, et I’air
cru et humide vous glagait jusqu’aux os. Puis une autre chose
lui sauta aux yeux, c’était ’incroyable saleté. Anton avait
toujours cru que la terre, la mer et I’air propres aux pays
polaires étaient purs et vierges. Mais quand il monta de la
plage vers la maison, il découvrit avec stupeur que le terrain,
aussi loin que portait le regard a travers le brouillard, était
parsemé de boites de conserve rouillées, de caisses d’embal-
lage cassées, de merdes de chiens grisonnant depuis ces
derniéres décennies, de scories et de cendres de la cuisiniere.

Le portrait que, d’une main stre, Anton s’était brossé
du chef de station avant son départ se trouvait étre, lui
aussi, complétement faux. Valfred n’était pas un vrai héros
polaire, aux yeux d’Anton. C’était un personnage vieux et



malodorant qui, lorsqu’il ne tournait pas en rond en par-
lant tout seul, ronflait dans la couchette supérieure. Il était,
certes, gentil et serviable, mais manquait tout a fait d’enver-
gure, selon Anton. Rien de ferme ni d’indomptable dans les
yeux chassieux de Valfred, pas la moindre trace d’énergie
ni de force de volonté. Le vieil homme trainait, délabré et
crasseux a l’instar de la cabane qu’il habitait, et Anton voyait
en lui un déshonneur pour la Compagnie.

Au début, Anton pensait que Valfred et la cabane de Fim-
bul constituaient une exception sur la cote. C’était avant de
rencontrer d’autres chasseurs et de visiter d’autres stations
de chasse. Il s’accrocha a son réve et se consola a I’idée
que le s¢jour a Fimbul devait étre une épreuve que la plu-
part des héros polaires avaient a subir. Avec la bénédiction
de Valfred il fit le ménage autour de la maison, menuisa,
d’apres les instructions, des piéges a renard, et commenga
a faire des marches d’approche vers les chiens qui seraient
ses aides et compagnons quand il partirait, bientot, pour
de grands voyages. Anton ne manquait pas de courage. 1l
était en Arctique, avec un contrat de deux ans, avait de la
patience a revendre et ne doutait pas que tout irait bien.
Mais quelques mois apres son arrivée, il commenga a chan-
ger. Imperceptiblement, pour Valfred tout comme pour lui-
méme. Il continua d’étre un jeune homme cordial qui faisait
son travail de maniére irréprochable. Mais il devint un
peu plus taciturne, un peu plus renfermé et se transforma,
petit a petit, en une présence pas le moins du monde dis-
trayante pour son compagnon. Mais Valfred ne remarqua
rien. Lui, il hibernait et se portait a merveille. Tant que le
jeune homme s’occupait de I’outillage, il était bien content.
Anton était un bleu sur la cote et manquait de routine. Et la
routine ne s’installe que si ’on fait les mémes choses, jour
apres jour. En laissant ainsi toutes les tournées de pieges a
Anton, Valfred se comportait en maitre digne de ce nom. Il
avait tout expliqué soigneusement, avait personnellement



participé aux premieres tournées et avait demandé, surtout,
a étre réveillé s’il arrivait quelque chose qu’Anton ne pou-
vait résoudre tout seul.

L’hiver passa de maniére acceptable pour Anton. Il
s’occupait de ses pieéges. Tout au plus souffrait-il de temps
en temps de sautes d’humeur, quand il rentrait a la cabane
de Fimbul. Avec Valfred, il fit plusieurs voyages de visite
a ceux de Bjorkenborg et a Herbert, a Guess Grave, et ces
voyages le firent vivre pendant des semaines. Et puis, le
premier halo de lumiére se manifesta vers le sud. Et c’est
alors qu’il commenga a languir. D’abord apres les femmes,
ce qui était naturel, et ensuite apres ses réves, qu’il n’arri-
vait plus vraiment a faire revenir. Un jour ressemblait a
I’autre. De longs voyages aux pieges dans le froid, toujours
le méme boulot. Enlever la neige autour des piéges a coups
de pelle, les remettre debout, attacher ’appat a la trappe,
fourrer le renard dans le sac a dos, et en route pour le
piege suivant. Des nuits glaciales sous la tente ou dans une
cabane de chasse, du café et des galettes de riz, sortir de son
sac de couchage dans le noir, voyager d’un bout a I’autre
d’une journée sombre, monter la tente dans ’obscurité,
s’endormir dans I’obscurité, cette éternelle obscurité.

Ce n’est en fait qu’au retour de la lumiére qu’Anton prit
conscience de la nuit polaire. Et a la cabane de Fimbul tout
devint plus ennuyeux que jamais. L’agacant ronflement de
Valfred, le dépouillage des renards, les peaux a étendre sur
des planches, a sécher au-dessus de la cuisiniere, la cuisine
a faire, les attaches des chiens a réparer et puis dormir.
Le réve d’Anton de devenir un héros polaire n’était plus
alimenté. Il restait pendant des heures a regarder les vitres
noires et vides, a se sentir seul et misérable, et au bout du
compte, il avait envie de pleurer. Ce fut une période difficile
pour lui parce qu’il ne pouvait pas vivre sans illusions. Il
n’arrivait pas a admettre que la vie en Arctique n’était pas
une découverte permanente comme la vie qu’il avait connue



jusqu’alors. Il avait, bien str, appris a chasser, dépouiller,
courir derriere les chiens et a préparer des galettes de riz.
Des choses simples et faciles, une fois qu’on en avait fait
I’apprentissage. Mais il n’avait pas compris qu’avec tout ¢a
son éducation était faite. Il voulait davantage. Il n’arrivait
pas, contrairement a Valfred, a laisser un jour suivre I’autre,
et ainsi de suite jusqu’a la fin de ’année. Anton avait lu des
livres, et il savait que la vie en Arctique n’était pas la vie
qu’il menait maintenant. Non, la vie polaire c’étaient des
exploits, une existence virile et dramatique dont on revenait
en héros polaire accompli et radieux.

Cette simplicité était justement trop simple. Maintenir
sa chaleur et manger a sa faim ne lui suffisaient plus. Ces
deux choses tenaient peut-étre d’autres chasseurs en vie,
mais tuaient lentement Anton. Il savait qu’il devait aller a la
chasse. Qu’il devait courir derriere le montant du traineau,
s’éreinter pour monter dans des vallées pleines de neige,
peiner a travers des amoncellements de glace polaire, tirer,
et pousser, et se battre avec le traineau, jurer et gueuler a
en perdre la voix apres les chiens, poursuivre, a en cracher
ses poumons, des beeufs musqués qu’il avait blessés et tirer
lui-méme la viande jusqu’au campement. Il savait que tout
cela donnait a la fois de la chaleur et de quoi manger, et que
¢a constituait un travail. Mais il savait aussi que ¢’était un
travail pour d’autres, pas pour lui.

Il ne pouvait se résoudre a quitter ses réves. Et méme si
le travail qu’il accomplissait pouvait peut-étre rivaliser avec
les prestations de héros polaires d’autres époques, et méme
si Anton au fond pouvait au moins se compter parmi les
héros polaires modestes, savoir tout cela ne ’encourageait
guére. Parce qu’Anton voulait étre vu et entendu et admiré.
Et ni Valfred ni les autres chasseurs qu’il avait rencontrés,
a part Herbert a Guess Grave, n’étaient a son avis des gens
remarquables. Ils le regardaient avec géne quand il expli-
quait comment il avait essuyé un coup de tempéte en restant



sous le traineau pendant deux jours avec, pour toute provi-
sion, une tablette de chocolat de ménage, et ils se raclaient
la gorge anxieusement quand il leur parlait de ’ours qu’il
avait descendu a Cap Inter d’un coup de canardiere. Quand
il parlait, leurs gros visages rouges et stupides prenaient une
expression consternée et ils avaient I’air de s’ennuyer a cent
sous de ’heure. Et c’est ainsi qu’Anton en vint a se taire.
C’est ce qu’il décida aussi de faire quand un jour il retour-
nerait a Glostrup dont il était originaire. En effet, comment
aurait-il pu espérer que les gens de chez lui, qui évidemment
ignoraient tout de I’existence au nord de Skagen, la pointe
la plus septentrionale du Danemark, comprennent quoi que
ce soit a ce dont il parlait. Qu’il tente simplement d’ouvrir
la bouche et on le prendrait tout de suite pour un jobard ou,
dans le meilleur des cas, pour un menteur grandiloquent.
Valfred tenta une fois de lui expliquer le manque d’enthou-
siasme de ses compagnons a I’écouter. « Tu comprends, mon
p’tit gars, dit-il, parler de ses exploits, c’est peut-étre pas mal
pour tuer une soirée d’hiver. Mais tant qu’a faire, vaut mieux
raconter quelque chose que les autres n’ont pas vécu. Et ¢a,
¢a s’apprend avec le temps, tu piges ? Parce que les gens d’ici
ont vécu la plupart des choses, tu peux me croire, va. »

Heureusement, Anton avait rencontré Herbert. Cela s’était
passé au cours d’une visite a la station de chasse de Guess
Grave, ou Valfred et Anton avaient débarqué pour voir le
coq apprivoisé avec lequel vivait Herbert. Depuis, ce voyage
avait pris une grande importance pour Anton.

Chez Herbert, il trouva de la compréhension. Il rencontra
un intellect qui communiquait a un degré acceptable avec
le sien. Herbert était un autodidacte qui, tout en assumant le
quotidien, avait une réflexion sur les choses. C’était le pre-
mier homme en Arctique a lui donner ’impression d’étre
quelqu’un, d’étre méme quelqu’un de tout a fait singulier.
C’est pourquoi Anton, quelques mois apres cette visite,
devait quitter Valfred pour s’installer chez Herbert.
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