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L’iceberg bascula dans l’autre sens, vacilla un peu avant de 

retrouver son équilibre. Puis l’eau se calma et la tête  d’Hansen 

émergea. Il était bleu comme un Touareg repeint à neuf et 

soufflait de l’eau comme une baleine.

« Mais qu’est-ce que tu fous là, bordel ! cria Valfred en lui 

jetant l’ancre. Prends ça, j’te ramène. »

Le Lieutenant empoigna le métal glacé, mais ses mains transies 

avaient perdu toute force.

« J’y arrive pas, Valfred.

–  Alors attache-la à ton pantalon. Fais quelque chose, Hansen, 

sinon j’vais encore me retrouver seul pour  l’année. »

Jørn Riel est né au Danemark en 1931. Son enfance est mar-

quée par les longs récits enfumés des pionniers de l’Arctique, 

tels Knud Rasmussen ou encore Peter Freuchen, lequel faisait 

sauter le petit Jørn sur ses genoux en martelant le parquet de 

sa jambe de bois.

Du fatras des glaces et des aurores boréales, il rapportera une 

bonne vingtaine d’ouvrages. L’ensemble de son œuvre a été 

récompensée par le Grand Prix de l’Académie Danoise (2010).
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À Paul-Émile Victor…
« … qui a, plus que tout autre, 

œuvré à poser le Groenland et l’Arctique 
sur la carte française du monde. »





… où le tout neuf bachelier Anton rencontre pour la première 
fois les héros polaires, découvre les charmes de la longue nuit 
arctique et pose ses valises…

Être seul. Tout seul sur une côte pratiquement dépourvue 
d’hommes, isolé du reste du monde. Ne dépendre que de sa 
propre habileté, de sa propre volonté, être à la fois son seul 
maître et valet ; tout cela n’était probablement pas tout à fait 
clair pour Anton Pedersen quand il avait postulé un emploi 
de chasseur au bureau de la Compagnie. Parce qu’Anton 
n’avait encore que dix-neuf ans et bien autre chose dans la 
tête. Son monde arctique à lui était peuplé de héros polaires, 
d’hommes indomptables dans des fourrures énormes, 
d’hommes qui s’acharnaient au péril de leur vie à remplir les 
nombreuses taches blanches sur les cartes. Son Groenland à 
lui, c’étaient de longs voyages derrière des chiens glapissants 
tirant le traîneau, de fabuleuses chasses à l’ours et au morse, 
des rencontres merveilleuses avec des Eskimos intacts et une 
camaraderie sans faille qui liait les hommes de l’expédition 
jusqu’aux frontières du pays de la mort. Anton souhaitait 
ardemment devenir un pionnier de cette envergure.

Le Groenland était grand. Il y restait encore des zones 
inexplorées. Mais le temps presse, pensait Anton, et les 
taches blanches fondent à toute vitesse. C’est pourquoi il lui 
tardait de partir. Toutefois, il n’avait rien d’autre à montrer 
qu’un baccalauréat fraîchement passé et quelques médailles  
d’argent d’une académie de chasse ; et c’est pourquoi il 
dut rapidement réaliser que, dans son cas à lui, seules deux 
routes pouvaient le mener en Arctique : soit il appareillait 
vers la côte ouest du Groenland avec la Royale de Commerce 
Groenlandais, soit il partait pour l’est du Groenland en tant 
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que chasseur. À vrai dire, l’ouest ne le tentait pas tellement. 
Là, il pourrait, certes, trouver un emploi d’assistant commer-
cial, mais l’aventure deviendrait une perspective lointaine. 
Le travail serait certainement aussi ennuyeux que le titre et, 
selon lui, presque humiliant pour un philosophe en herbe. 
Raison pour laquelle il choisit la Compagnie. En tant que 
chasseur, il pourrait sûrement mener une vraie vie de héros 
polaire. Il ferait de longues tournées de chasse en traîneau 
dans le grand désert blanc, et d’après ce que le directeur de la 
Compagnie lui avait fait comprendre, son existence prendrait 
à peu près l’allure de celle des anciens explorateurs. Anton 
Pedersen devint donc chasseur. Il avait du courage, une 
bonne tête, et il était frais comme le dedans d’une noisette.

Le début de son aventure arctique se fit prometteur. La 
traversée de l’Atlantique sur le rafiot de chasse au phoque, 
la Vesle Mari, correspondait tout à fait à ses rêves les plus 
fous. L’équipage était constitué de vieux routiers des Glaces 
de l’Ouest, et le capitaine Olsen racontait tous les soirs, au 
mess, des tas d’histoires, dès que le mousse avait sonné huit 
heures. En fait, Olsen avait une colossale réserve d’histoires. 
Il naviguait dans les glaces depuis l’âge de douze ans et pou-
vait, disait-il, voir d’un bloc de glace à la dérive s’il venait du 
Bassin du Pôle de la Mer de Kara, de l’est du Groenland ou 
de n’importe quel autre endroit. Olsen était capable aussi 
de flairer le grand large et pouvait déterminer la position du 
bateau simplement en goûtant l’eau de mer, à ce qu’il disait.

Le soir, un rhum sirupeux était servi dans de minces fioles 
de terre cuite brune à la table du mess et l’on fumait un tabac 
fort et noir, dans des pipes à la tête usée. Anton était assis 
sur le banc, le dos contre la cloison vibrante. Il écoutait, et 
rigolait, et tapait du poing sur la table : c’était un fameux 
gaillard. De temps à autre la fumée et le rhum lui restaient 
en travers de la gorge et Olsen devait lui taper dans le dos, 
histoire de le débarrasser de ses quintes de toux.

Quand, aux petites heures après minuit, le capitaine allait 



se coucher, Anton montait sur le pont et s’accoudait au bas-
tingage. Il respirait l’odeur rance du lard suspendu au- 
dessus du rafiot, et vomissait son rhum, l’abandonnant à la 
mer houleuse. Une fois délesté de sa beuverie de la soirée, il 
essuyait la sueur sur son front et s’asseyait, un peu atone, sur 
la bitte la plus proche et regardait la mer. La nuit nordique 
était claire et magique. Il trouvait à la mer un air encore plus 
infini la nuit, et avait le sentiment qu’une parcelle de toute 
cette éternité se déplaçait pour venir s’installer dans son 
esprit. Assis sur la bitte, Anton s’abandonnait. Absorbé par 
la mer immense sans même s’en rendre compte, il montait 
et descendait au gré de la houle sans savoir d’où il venait, 
où il allait. Anton était purgé de toute pensée, dans l’ivresse 
légère du rhum du capitaine Olsen et de la nuit claire. Dans 
ces moments-là, Anton était plus proche de lui-même qu’il 
ne l’avait jamais été auparavant. Sans le déguisement dont 
ses rêves avaient voulu l’habiller, en dehors du monde si 
souvent imaginé qui l’entourait maintenant et tout proche 
de ce qui est presque inaccessible : la lucidité. Ses sens tour-
nés en lui-même, il restait là, assis, complètement insensible 
au monde extérieur. De cet état supérieur il glissait presque 
toujours dans un sommeil profond et sans rêve. Quand la 
Vesle Mari eut atteint les glaces dérivantes, Anton avait le 
sentiment d’avoir passé la plus grande partie de sa vie sur un 
rafiot de chasse au phoque. Il avait tellement entendu parler 
de la glace qu’en la voyant il la salua avec des hochements 
de tête et un sentiment de déjà-vu. Le capitaine Olsen était 
dans le nid-de-pie, flairant l’air de son long nez violet. Il fai-
sait glisser le rafiot dans des sillons de mer libre, se frayait un 
chemin vers des clairières plus importantes, faisait marche 
arrière, tournait, manœuvrait et avançait ferme vers l’ouest. 
Anton était suspendu à l’échelle de fer un mètre en dessous 
du nid-de-pie, se constituant un stock de mots de circons-
tance grâce aux jurons appropriés que le capitaine Olsen 
laissait pleuvoir sur l’homme de barre du haut de la vigie.



Le point culminant du voyage, ce fut le jour où l’on cria 
terre en vue. Cela se passa tôt un matin, alors qu’Anton 
était en train de prendre son café au mess. Le cri fusa de 
l’homme de vigie, prit du volume avec l’homme de barre et 
frappa Anton par la porte ouverte. Il sortit comme un boulet 
de canon, traversa le pont et grimpa dans le nid-de-pie.

Là-bas, la terre. Là-bas, des montagnes gigantesques 
dressant leurs pics dentés vers le ciel. Là-bas, l’énorme cou-
verture de glace, les glaciers bleu foncé, les lacs étincelants 
et les longs fjords noirs. À cette occasion, Anton mit à pro-
fit quelques mots récemment appris pour réprimer une 
émotion que le capitaine Olsen aurait pu facilement mal 
interpréter.

Tout se passa on ne peut mieux pour Anton jusqu’à la 
cabane de Fimbul. Mais ici la réalité s’abattit comme une 
lourde couette sur ses rêves. Anton, bien entendu, avait 
ima giné des tas de choses sur une station de chasseurs, et 
il s’était fait de beaux clichés de la maison et des environs. 
Mais ici, à Fimbul, il découvrit un certain nombre de choses 
qu’il avait omis de prendre en considération. D’abord le 
froid. Un brouillard épais était suspendu aux parois de la 
montagne de Fimbul comme un crêpe de deuil gris, et l’air 
cru et humide vous glaçait jusqu’aux os. Puis une autre chose 
lui sauta aux yeux, c’était l’incroyable saleté. Anton avait 
toujours cru que la terre, la mer et l’air propres aux pays 
polaires étaient purs et vierges. Mais quand il monta de la 
plage vers la maison, il découvrit avec stupeur que le terrain, 
aussi loin que portait le regard à travers le brouillard, était 
parsemé de boîtes de conserve rouillées, de caisses d’embal-
lage cassées, de merdes de chiens grisonnant depuis ces 
dernières décennies, de scories et de cendres de la cuisinière.

Le portrait que, d’une main sûre, Anton s’était brossé 
du chef de station avant son départ se trouvait être, lui 
aussi, complètement faux. Valfred n’était pas un vrai héros 
polaire, aux yeux d’Anton. C’était un personnage vieux et 



 malodorant qui, lorsqu’il ne tournait pas en rond en par-
lant tout seul, ronflait dans la couchette supérieure. Il était, 
certes, gentil et serviable, mais manquait tout à fait d’enver-
gure, selon Anton. Rien de ferme ni d’indomptable dans les 
yeux chassieux de Valfred, pas la moindre trace d’énergie 
ni de force de volonté. Le vieil homme traînait, délabré et 
crasseux à l’instar de la cabane qu’il habitait, et Anton voyait 
en lui un déshonneur pour la Compagnie.

Au début, Anton pensait que Valfred et la cabane de Fim-
bul constituaient une exception sur la côte. C’était avant de 
rencontrer d’autres chasseurs et de visiter d’autres stations 
de chasse. Il s’accrocha à son rêve et se consola à l’idée 
que le séjour à Fimbul devait être une épreuve que la plu-
part des héros polaires avaient à subir. Avec la bénédiction 
de Valfred il fit le ménage autour de la maison, menuisa, 
d’après les instructions, des pièges à renard, et commença 
à faire des marches d’approche vers les chiens qui seraient 
ses aides et compagnons quand il partirait, bientôt, pour 
de grands voyages. Anton ne manquait pas de courage. Il 
était en Arctique, avec un contrat de deux ans, avait de la 
patience à revendre et ne doutait pas que tout irait bien. 
Mais quelques mois après son arrivée, il  commença à chan-
ger. Imperceptiblement, pour Valfred tout comme pour lui-
même. Il continua d’être un jeune homme cordial qui faisait 
son travail de manière irréprochable. Mais il devint un 
peu plus taciturne, un peu plus renfermé et se transforma, 
petit à petit, en une présence pas le moins du monde dis-
trayante pour son compa gnon. Mais Valfred ne remarqua 
rien. Lui, il hibernait et se portait à merveille. Tant que le 
jeune homme s’occupait de l’outillage, il était bien content. 
Anton était un bleu sur la côte et manquait de routine. Et la 
routine ne s’installe que si l’on fait les mêmes choses, jour 
après jour. En laissant ainsi toutes les tournées de pièges à 
Anton, Valfred se comportait en maître digne de ce nom. Il 
avait tout expliqué soigneusement, avait personnellement 



participé aux premières tournées et avait demandé, surtout, 
à être réveillé s’il arrivait quelque chose qu’Anton ne pou-
vait résoudre tout seul.

L’hiver passa de manière acceptable pour Anton. Il 
s’occu pait de ses pièges. Tout au plus souffrait-il de temps 
en temps de sautes d’humeur, quand il rentrait à la cabane 
de Fimbul. Avec Valfred, il fit plusieurs voyages de visite 
à ceux de Bjørkenborg et à Herbert, à Guess Grave, et ces 
voyages le firent vivre pendant des semaines. Et puis, le 
premier halo de lumière se manifesta vers le sud. Et c’est 
alors qu’il commença à languir. D’abord après les femmes, 
ce qui était naturel, et ensuite après ses rêves, qu’il n’arri-
vait plus vraiment à faire revenir. Un jour ressemblait à 
l’autre. De longs voyages aux pièges dans le froid, toujours 
le même boulot. Enlever la neige autour des pièges à coups 
de pelle, les remettre debout, attacher l’appât à la trappe, 
fourrer le renard dans le sac à dos, et en route pour le 
piège suivant. Des nuits glaciales sous la tente ou dans une 
cabane de chasse, du café et des galettes de riz, sortir de son 
sac de couchage dans le noir, voyager d’un bout à l’autre 
d’une journée sombre, monter la tente dans l’obscurité, 
s’endormir dans l’obscurité, cette éternelle obscurité.

Ce n’est en fait qu’au retour de la lumière qu’Anton prit 
conscience de la nuit polaire. Et à la cabane de Fimbul tout 
devint plus ennuyeux que jamais. L’agaçant ronflement de 
Valfred, le dépouillage des renards, les peaux à étendre sur 
des planches, à sécher au-dessus de la cuisinière, la cuisine 
à faire, les attaches des chiens à réparer et puis dormir. 
Le rêve d’Anton de devenir un héros polaire n’était plus 
alimenté. Il restait pendant des heures à regarder les vitres 
noires et vides, à se sentir seul et misérable, et au bout du 
compte, il avait envie de pleurer. Ce fut une période difficile 
pour lui parce qu’il ne pouvait pas vivre sans illusions. Il 
n’arrivait pas à admettre que la vie en Arctique n’était pas 
une découverte permanente comme la vie qu’il avait connue 



jusqu’alors. Il avait, bien sûr, appris à chasser, dépouiller, 
courir derrière les chiens et à préparer des galettes de riz. 
Des choses simples et faciles, une fois qu’on en avait fait 
l’apprentissage. Mais il n’avait pas compris qu’avec tout ça 
son éducation était faite. Il voulait davantage. Il n’arrivait 
pas, contrairement à Valfred, à laisser un jour suivre l’autre, 
et ainsi de suite jusqu’à la fin de l’année. Anton avait lu des 
livres, et il savait que la vie en Arctique n’était pas la vie 
qu’il menait maintenant. Non, la vie polaire c’étaient des 
exploits, une existence virile et dramatique dont on revenait 
en héros polaire accompli et radieux.

Cette simplicité était justement trop simple. Maintenir 
sa chaleur et manger à sa faim ne lui suffisaient plus. Ces 
deux choses tenaient peut-être d’autres chasseurs en vie, 
mais tuaient lentement Anton. Il savait qu’il devait aller à la 
chasse. Qu’il devait courir derrière le montant du traîneau, 
s’éreinter pour monter dans des vallées pleines de neige, 
peiner à travers des amoncellements de glace polaire, tirer, 
et pousser, et se battre avec le traîneau, jurer et gueuler à 
en perdre la voix après les chiens, poursuivre, à en cracher 
ses poumons, des bœufs musqués qu’il avait blessés et tirer 
lui-même la viande jusqu’au campement. Il savait que tout 
cela donnait à la fois de la chaleur et de quoi manger, et que 
ça constituait un travail. Mais il savait aussi que c’était un 
travail pour d’autres, pas pour lui.

Il ne pouvait se résoudre à quitter ses rêves. Et même si 
le travail qu’il accomplissait pouvait peut-être rivaliser avec 
les prestations de héros polaires d’autres époques, et même 
si Anton au fond pouvait au moins se compter parmi les 
héros polaires modestes, savoir tout cela ne l’encourageait 
guère. Parce qu’Anton voulait être vu et entendu et admiré. 
Et ni Valfred ni les autres chasseurs qu’il avait rencontrés, 
à part Herbert à Guess Grave, n’étaient à son avis des gens 
remarquables. Ils le regardaient avec gêne quand il expli-
quait comment il avait essuyé un coup de tempête en restant 



sous le traîneau pendant deux jours avec, pour toute provi-
sion, une tablette de chocolat de ménage, et ils se raclaient 
la gorge anxieusement quand il leur parlait de l’ours qu’il 
avait descendu à Cap Inter d’un coup de canardière. Quand 
il parlait, leurs gros visages rouges et stupides prenaient une 
expression consternée et ils avaient l’air de s’ennuyer à cent 
sous de l’heure. Et c’est ainsi qu’Anton en vint à se taire. 
C’est ce qu’il décida aussi de faire quand un jour il retour-
nerait à Glostrup dont il était originaire. En effet, comment 
aurait-il pu espérer que les gens de chez lui, qui évidemment 
ignoraient tout de l’existence au nord de Skagen, la pointe 
la plus septentrionale du Danemark, comprennent quoi que 
ce soit à ce dont il parlait. Qu’il tente simplement d’ouvrir 
la bouche et on le prendrait tout de suite pour un jobard ou, 
dans le meilleur des cas, pour un menteur grandiloquent. 
Valfred tenta une fois de lui expliquer le manque d’enthou-
siasme de ses compagnons à l’écouter. « Tu comprends, mon 
p’tit gars, dit-il, parler de ses exploits, c’est peut-être pas mal 
pour tuer une soirée d’hiver. Mais tant qu’à faire, vaut mieux 
raconter quelque chose que les autres n’ont pas vécu. Et ça, 
ça s’apprend avec le temps, tu piges ? Parce que les gens d’ici 
ont vécu la plupart des choses, tu peux me croire, va. »

Heureusement, Anton avait rencontré Herbert. Cela s’était 
passé au cours d’une visite à la station de chasse de Guess 
Grave, où Valfred et Anton avaient débarqué pour voir le 
coq apprivoisé avec lequel vivait Herbert. Depuis, ce voyage 
avait pris une grande importance pour Anton.

Chez Herbert, il trouva de la compréhension. Il rencontra 
un intellect qui communiquait à un degré acceptable avec 
le sien. Herbert était un autodidacte qui, tout en assumant le 
quotidien, avait une réflexion sur les choses. C’était le pre-
mier homme en Arctique à lui donner l’impression d’être 
quelqu’un, d’être même quelqu’un de tout à fait singulier. 
C’est pourquoi Anton, quelques mois après cette visite, 
devait quitter Valfred pour s’installer chez Herbert.
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