a
a
BABEL

PAUL
AUSTER

Trilogie
1 new-yorkaise
o CITE DE VERRE

REVENANTS
LA CHAMBRE DEROBEE

romans traduits de I'anglais
(Etats-Unis) par Pierre Furlan




LE POINT DE VUE DES EDITEURS

De toutes les qualités qui ont justifié le succés de
la Trilogie new-yorkaise, I’art de la narration est
sans doute la plus déterminante. C’est qu’il suffit
de s’embarquer dans la premiére phrase d’un de ces
trois romans pour étre emporté dans les péripéties
de 1’action et étourdi jusqu’au vertige par les
tribulations des personnages. Trés vite pourtant, le
thriller prend une allure de quéte métaphysique et la
ville, illimitée, insaisissable, devient un glgantesque
echlquler ou Auster dlspose ses pions pour mieux
nous parler de dépossession.



PAUL AUSTER

Paul Auster, né dans le New Jersey, vit a Brooklyn.
Son ceuvre, aujourd 'hui traduite dans le monde entier,
est publiée en France par Actes Sud.

DU MEME AUTEUR CHEZ ACTES SUD

Trilogie new-yorkaise :

—vol. 1: Cité de verre, 1987 ;

—vol. 2 : Revenants, 1988 ;

—vol. 3 : La Chambre dérobée, 1988 ;, Babel n° 32.
L’Invention de la solitude, 1988 ; Babel n° 41.

Le Voyage d’Anna Blume, 1989 ; Babel n° 60.

La Musique du hasard, 1991 ; Babel n° 83.

Le Conte de Noél d’Auggie Wren, hors commerce, 1991.

L’Art de la faim, 1992.

Le Carnet rouge, 1993.

Le Carnet rouge / L’Art de la faim, 2008 ; Babel n° 133.
Léviathan, 1993 ; Babel n° 106.

Disparitions, coédition Unes / Actes Sud, 1994 ; Babel n° 870.
Mr Vertigo, 1994 ; Babel n° 163.

Smoke / Brooklyn Boogie, 1995 ; Babel ne 255.

Le Diable par la queue, 1996 ; Babel n° 379.

La Solitude du labyrinthe (entretien avec Gérard de Cortanze),
1997 ; Babel r° 662, édition augmentée.

Lulu on the bridge, 1998 ; Babel n° 753.

Tombouctou, 1999 (coéd. Leméac) ; Babel n° 460.

Laurel et Hardy vont au paradis suivi de Black-Out et Cache-
Cache, Actes Sud-Papiers, 2000.

Le Livre des illusions (coéd. Leméac), 2002 ; Babel n° 591.
Constat d’accident (coéd. Leméac), 2003 ; Babel n° 630.
Histoire de ma machine a écrire (avec Sam Messer), 2003.

La Nuit de I'oracle (coéd. Leméac), 2004 ; Babel n° 720.



Brooklyn Follies (coéd. Leméac), 2005 ; Babel n° 785.

Dans le scriptorium (coéd. Leméac), 2007 ; Babel n° 935.

La Vie intérieure de Martin Frost (coéd. Leméac), 2007 ; Babel
n° 935,

Seul dans le noir (coéd. Leméac), 2010 ; Babel n° 1063.
Invisible (coéd. Leméac), 2010 ; Babel ne 1114.

Sunset Park (coéd. Leméac), 2011 ; Babel n° 1177.

Chronique d’hiver (coéd. Leméac), 2013.

En collection Thesaurus :

(FEuvre romanesque, t. 1, 1996,

(FEuvre romanesque et autres textes, t. 11, 1999,
(FEuvre romanesque, t. 111, 2010.

Tllustration de couverture : Earl Horter,
The Chrysler Building under Construction, 1931,
Whitney Museum of American Art

Titre original :
City of Glass, Ghosts, The Locked Room
(Sun & Moon Press, 1985 et 1986)
© Paul Auster, 1985 et 1986
© Actes Sud, 1987 et 1988
pour la traduction frangaise

© ACTES SUD, 1991
pour la présentation
ISBN 978-2-330-05540-0



PAUL AUSTER

TRILOGIE
NEW-YORKAISE

roman traduit de 'américain
par Pierre Furlan

CITE DE VERRE
REVENANTS
LA CHAMBRE DEROBEE

Préface de Jean Frémon
Lecture de Marc Chénetier

ACTES SUD



http://www.actes-sud.fr/rayon/e-book
http://www.actes-sud.fr/rayon/e-book




PREFACE






LE POIDS DU CORPS

Je me souviens d’un dessin humoristique paru dans un
journal italien, il montrait un personnage anonyme qui se
regarde dans la glace d’une armoire en se tenant le menton
dans une attitude de perplexité. Et la 1égende disait a peu
prés cela : “Mon Dieu ! Mais ce n’est pas moi, j’ai dii me
perdre dans la foule !”

Ce sont des choses qui arrivent, nous ne nous reconnais-
sons plus, nous nous pingons pour nous éveiller d’un réve,
mais c’est en réve que nous nous pingons. A chaque ins-
tant, nous faisons des gestes qui ne sont pas les ndtres, nous
pronongons des mots qui appartiennent & d’autres, nous
imitons les intonations ou les expressions de ceux qu’in-
consciemment nous désirons &tre. Essayer d’étre un autre
est une facon de devenir soi-méme. Avec un peu de cons-
tance, il est possible d’y parvenir. Et se reconnaitre dans un
autre est certainement aussi troublant que de ne pas se
reconnaitre soi-méme. “Une minute nous sommes une
chose et la suivante une autre chose”, dit Paul Auster, ou
encore : “La ol je ne suis pas est I’endroit ol je suis moi-
méme.” Quand Quinn quitte son observatoire (une poubelle
qui ne manque pas de connotations littéraires) il passe
devant la glace d’une boutique et croit y voir un autre que
lui. Le personnage d’un livre peut-il étre le méme au début
et a la fin du livre ? Y aurait-il un livre, y aurait-il une



histoire sans cette distance, cette subtile transformation
d’une identité ?...

Chaque jour nous prenons part a des histoires qui
semblent avoir été inventées par quelques fantaisistes qui se
disent €crivains, qui se travestissent sous des noms d’em-
prunt pour mieux nous abuser. Ces gens nous font croire
qu’ils inventent leurs histoires, qu’elles sont e fruit de leur
imagination, comme ils disent, mais ce n’est pas vrai.
A c6té des histoires qu’ils inventent, il y a aussi des his-
toires qu’ils ont vécues ou qui ont été vécues par d’autres,
des histoires dont ils ont été le témoin, des histoires qu’ils
ont lues, qu’ils ont entendues, qu’on leur a racontées et dans
lesquelles nous sommes impliqués malgré nous. Et les his-
toires sont d’étranges miroirs déformants.

Comme ces profils perdus dans deux miroirs qui se font
face, nous voyons notre image s’éloigner ou se rapprocher
sur le visage de nos parents, de nos enfants... J°ai vu un jour
I'une des choses les plus troublantes qui soient : un agran-
dissement photographique a échelle humaine d’un adulte de
soixante ans tenant par la main un agrandissement photo-
graphique de I’enfant qu’il était a six ans.

Qui est qui ? Who's who ? Ot sont nos peéres, ol sont
nos fils ? Dans tous les livres de Paul Auster, des fils
cherchent leur pere, des péres cherchent leur fils, des
fils meurent ou disparaissent, des peres se suppriment ou
menacent la vie de leur fils, des fils sont rejetés, des fils sont
adoptés par des peres qui ne sont pas les leurs. Des person-
nages changent de vie, changent de téte, changent de nom.
prennent la place d’un autre. Des personnages renoncent,
abandonnent, disparaissent, larguent les amarres, un fan-
tasme de fuite, de dépossession, d’échec, que 1’écriture tout
a la fois nourrit et combat.

New York est le lieu de cette errance, de ces filatures, de
ces enquétes. la trame orthogonale des rues de la ville
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semble le canevas sur lequel des itinéraires inédits viennent
se broder comme le nouvel épisode d’une histoire sur la
page quadrillée d’un cahier d’écolier.

“Passer au crible le chaos, pour y trouver une lueur de
cohérence”, dit Quinn. New York est ce crible. La cohé-
rence est-elle 'impalpable qui s’échappe, I’eau du fleuve,
ou les pépites que le tamis retient entre ses mailles ?
Fomenter des coincidences, voila la tiche du romancier,
des pépites dans I'eau, des rencontres dans New York,
I’intersection des destinées.

Le fait du hasard est le croisement de séries indépen-
dantes et quand il se produit, il parait inévitable, il a toutes
les allures de la nécessité ; quand il se répéte il commence a
dessiner du sens, a forger un destin et Ia trame sur laquelle il
se dessine risque de ressembler a la grille d’une prison.

Et I'on voit alors des personnages, comme ensertés par
une série logique qui se referme sur eux, tenter d’échapper,
disparaitre au coin d’une rue comme le fil de la brodeuse
repasse sous la toile avant de ressortir on ne sait oll. L’arbi-
traire, I’aléatoire veulent reprendre 1’avantage. “Tout est
donc possible™, lit-on a la fin de Revenants, le deuxieme
volet de.la Trilogie, par exemple quitter New York pour la
Chine, embiéme du bout du monde. “Disons donc que c’est
la Chine et tenons-nous-en 127, dit le narrateur. En Chine au
début du siecle, a I’apparition des premigres voitures auto-
mobiles, on recommandait aux conducteurs la plus grande
prudence, les Chinois, superstitieux, étaient toujours persua-
dés d’étre suivis par un fantome, ils tentaient de se précipi-
ter sous les roues des voitures pour faire écraser le fantome
qui les importunait. Plusieurs Chinois, dit-on, y perdirent la
vie, combien de fantdmes on ne sait pas (entre un fantdme
mort et un fantdme vivant la différence est des plus subtiles,
tous des revenants), en revanche maint conducteur d’auto-
mobile s’est senti depuis lors mystérieusement suivi.
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Ces trois livres ne sont pas une seule et méme histoire qui
se poursuivrait sur trois volumes. Ils se suivent et cependant
ils sont autonomes, ils se ressemblent et ils différent, ils sont
les reflets I'un de 1’autre, les fantémes 1’'un de 1’autre. C’est
comme si la méme histoire était racontée trois fois mais par
une autre personne ou par la méme personne parvenue a un
autre moment de sa propre destinée, de sa propre conscience.

Le premier volume oscille entre la comédie et le drame
psychologique, il joue sur les rebondissements et les masques,
il emprunte une part de sa tension au thriller, il entrecroise
par jeu des codes connus. Le second est une fable, plus dis-
tanciée, une parabole usant d’une langue plus composée.
Avec le troisiéme volume apparait un narrateur qui s’exprime
a la premiére personne, il vient nous déclarer qu’il est I’au-
teur des deux premiers livres, les projetant ainsi au rang de
métaphores, de fiction dans la fiction tandis que ce que nous
sommes en train de lire devient de ce fait méme réalité. Et du
coup le ton change complétement : assez joué, quelqu’un
vous parle, vous parle sans détour de choses qui existent : le
désir de se fixer et le désir de se perdre ; ’amour d’une femme
et d’un enfant. .. Et le narrateur nous dit implicitement que ce
n’est pas avec des jeux de miroir, des coincidences, des cita-
tions, des clins d’ceil, des allusions & d’autres livres qu’on
construit une ceuvre mais avec sa chair, sa vie et ses désirs.
Portant les deux valises qui contiennent les écrits de Fan-
shawe, il remarque qu’elles pesent le poids d’un homme. Un
livre pese ce que pése son auteur, voila ce que nous dit le nar-
rateur, il admet que I’ambiguité est I’air qu’il respire, il 1eve le
masque et met tout son poids dans la balance.

Poids du corps, disent les professeurs de danse pour
rappeler qu’il doit mentalement et effectivement se porter
sur la pointe du pied afin de charger le pas de gravité sans
lui ter rien de sa gréce.

JEAN FREMON
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C’est un faux numéro qui a tout déclenché, le télé-
phone sonnant trois fois au cceur de la nuit et la voix a
I’autre bout demandant quelqu’un qu’il n’était pas.
Bien plus tard, lorsqu’il pourrait réfléchir a ce qui lui
était arrivé, il en conclurait que rien n’est réel sauf le
hasard. Mais ce serait bien plus tard. Au début, il y a
simplement eu I’événement et ses conséquences. Quant
a savoir si ’affaire aurait pu tourner autrement ou si
elle avait €té entiérement prédéterminée des le premier
mot qui sortit de la bouche de 1’étranger, ce n’est pas le
sujet. Le sujet, c’est I’histoire méme, et ce n’est pas a
elle de dire si elle a un sens ou pas.

Pour ce qui est de Quinn, peu de choses nous retien-
dront. Qui il était, d’ou il venait et ce qu’il faisait n’ont
pas grande importance. Nous savons, entre autres, qu’il
avait trente-cing ans. Nous savons qu’il avait jadis été
marié, qu’il avait un jour été pere et qu’a présent sa
femme et son fils €taient tous les deux morts. Nous
savons aussi qu’il écrivait des livres. Pour étre précis,
nous savons qu’il écrivait des romans policiers. Ces
ouvrages étaient signés du nom de William Wilson, et
il les produisait au rythme d’environ un par an, ce qui
lui procurait assez d’argent pour vivre modestement
dans un petit appartement de New York. Comme chaque
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roman ne lui prenait pas plus de cinq ou six mois, il
avait le loisir d’utiliser le restant de 1’année a sa guise.
II lisait un grand nombre d’ouvrages, il regardait des
tableaux, il allait au cinéma. L’été, il suivait le base-ball
a la télévision ; I’hiver, il fréquentait 1’opéra. Mais ce
qu’il aimait par-dessus tout, c’était marcher. Presque
chaque jour, qu’il pleuve ou qu’il vente, qu’il fasse
chaud ou froid, il quittait son appartement pour déam-
buler dans la ville — sans savoir vraiment ou il allait, se
déplacant simplement dans la direction ol ses jambes
le portaient.

New York était un espace inépuisable, un labyrinthe
de pas infinis, et, aussi loin qu’il allat et quelle que fiit
la connaissance qu’il efit de ses quartiers et de ses rues,
elle lui donnait toujours la sensation qu’il était perdu.
Perdu non seulement dans la cité mais tout autant en
lui-méme. Chaque fois qu’il sortait marcher il avait
I’impression de se quitter lui-méme, et, en s’abandon-
nant au mouvement des rues, en se réduisant a n’étre
qu’un ceil qui voit, il pouvait échapper a I’obligation de
penser, ce qui, plus que toute autre chose, lui apportait
une part de paix, un vide intérieur salutaire. Autour de
lui, devant lui, hors de lui, il y avait le monde qui chan-
geait a une vitesse telle que Quinn était dans I’'impossi-
bilité de s’attarder bien longtemps sur quoi que ce soit.
Le mouvement était ’essence des choses, 1’acte de pla-
cer un pied devant I’autre et de se permettre de suivre
la dérive de son propre corps. En errant sans but, il ren-
dait tous les lieux égaux, et il ne lui importait plus
d’étre ici ou la. Ses promenades les plus réussies étaient
celles on il pouvait sentir qu’il n’était nulle part. Et
¢’était finalement tout ce qu’il avait jamais demandé
aux choses : étre nulle part. New York était le nulle part
que Quinn avait construit autour de lui-méme et il se
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rendait compte qu’il n’avait nullement ’intention de le
quitter a nouveau.

Autrefois, Quinn avait été plus ambitieux. Lorsqu’il
était jeune homme, il avait publié plusieurs livres de
poémes, écrit des pieces de thédtre, des essais de critique
littéraire, et il s’était astreint & plusieurs traductions de
longue haleine. Mais il avait brusquement tout abandon-
né. Une partie de lui-méme était morte, disait-il a ses
amis, et il ne voulait pas qu’elle revint le hanter. C’était
alors qu’il avait adopté le nom de William Wilson. Quinn
n’était plus cette partie de lui qui pouvait écrire des livres
et, méme si a bien des égards Quinn restait encore en vie,
il n’existait plus pour personne sauf pour lui-méme.

11 avait continué a écrire parce que c’était la seule
chose qu’il se sentait capable de faire. Les romans poli-
ciers lui avaient paru une solution raisonnable. Il ne lui
était guere difficile d’inventer les intrigues compliquées
qu’il leur fallait, et il écrivait bien, souvent malgré lui,
comme sans effort. Puisqu’il ne se considérait pas 1’au-
teur de ce qu’il rédigeait, il n’en éprouvait pas la res-
ponsabilité et n’était donc pas obligé d’en prendre la
défense en son for intérieur. William Wilson, apres tout,
n’était qu’une invention, et méme s’il était né de Quinn
il menait désormais une vie indépendante. Quinn le
traitait avec déférence, parfois méme avec admiration,
mais il n’allait jamais jusqu’a croire que William Wilson
et lui-méme fussent le méme homme. C’est pour cela
qu’il restait caché derri¢re le masque de son pseudo-
nyme. Il avait un agent littéraire mais ne 1’avait jamais
rencontré. Leurs contacts se limitaient a des lettres, et,
pour les besoins de la cause, Quinn avait loué une boite
numérotée au bureau de poste. Il en allait de méme
avec I’éditeur qui lui versait tous ses honoraires, dils et
droits d’auteur par ’intermédiaire de 1’agent. Aucun
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des livres de William Wilson ne portait de photographie
de 'auteur ni de notice biographique. William Wilson
ne figurait dans aucun annuaire d’écrivains, n’accordait
pas d’interviews, et c’était la secrétaire de son agent
qui répondait 2 tout son courrier. Pour autant qu’il pit
en juger, personne n’avait percé son secret. Au début,
lorsque ses amis avaient appris qu’il avait abandonné
I’écriture, ils lui demandaient comment il comptait
vivre. II leur racontait & tous la méme chose : il avait
recu de sa femme un legs a gérer. Mais la vérité ¢’était
que sa femme n’avait jamais eu d’argent. Et la vérité
c’était qu’il n’avait plus d’amis.

Tout cela remontait a plus de cinq ans, déja. Il ne
pensait plus guere a son fils et, depuis peu, il avait
décroché du mur la photo de sa femme. Il lui arrivait
bien, de loin en loin, d’éprouver a nouveau subitement
la sensation qu’il avait connue en portant le petit garcon
de trois ans, mais il ne s’agissait pas vraiment d’une
pensée, et ce n’était méme pas un souvenir. C’était une
sensation physique, une empreinte que le passé avait
laissée dans son corps et sur laquelle il n’avait aucune
prise. Ces moments survenaient moins souvent, a pré-
sent, et, au total, il lui semblait que pour lui les choses
avaient commencé a changer. Il ne souhaitait plus étre
mort. En revanche, on ne pouvait pas dire qu’il était
content d’étre vivant. Mais, au moins, il n’en éprouvait
pas de déplaisir. Il était vivant et ce que ce fait avait de
tétu s’était mis peu a peu a le fasciner — comme s’il
avait réussi a se survivre, comme s’il menait en quelque
sorte une vie posthume. Il ne dormait plus la lampe
allumée et, depuis plusieurs mois, maintenant, il ne se
souvenait plus d’aucun de ses réves.
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I faisait nuit. Quinn était au lit, fumant une cigarette,
écoutant la pluie qui venait battre contre la fenétre. 11 se
demandait quand ca s’arréterait et si le lendemain
matin il aurait envie d’entreprendre une grande ou une
petite promenade. Sur ’oreiller, prés de lui, reposait un
exemplaire des Voyages de Marco Polo, ouvert, pages
imprimées vers le bas. Depuis qu’il avait terminé le
dernier roman de William Wilson, deux semaines plus
tot, il se languissait. Son narrateur, le détective privé
Max Work, avait élucidé une série compliquée de
crimes, regu un bon nombre de raclées, plusieurs fois
échappé de justesse a la mort, et Quinn se sentait assez
épuisé par ses efforts. Au fil des ans, Work s’était beau-
coup rapproché de Quinn. Alors que William Wilson
restait pour lui un &tre abstrait, Work €était devenu de
plus en plus vivant. Dans cette trinité que formait
désormais Quinn, Wilson avait un peu la fonction de
ventriloque, Quinn servait de marionnette et Work était
la voix pleine de vie qui donnait un but a I’entreprise.
Méme si Wilson n’était qu’une illusion, il justifiait
’existence des deux autres. Méme s’il n’était pas réel,
il constituait le pont grace auquel Quinn accédait de
lui-mé&me a Work. Et, petit a petit, Work était devenu
une présence dans la vie de Quinn, son frére intérieur,
son camarade de solitude.

Quinn prit & nouveau le Marco Polo et se remit 2 lire
la premiére page. “Pour que notre livre soit droit et
véritable, sans nul mensonge, nous vous donnerons les
choses vues comme vues, et les entendues comme en-
tendues. Aussi, tous ceux qui liront ou écouteront ce
récit doivent le croire parce que ce sont toutes choses
véritables.” Au moment méme ol Quinn commencgait
a réfléchir au sens de ces phrases et a retourner dans
sa téte les belles assurances qu’elles contenaient, le
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téléphone retentit. Bien plus tard, lorsqu’il fut en mesure
de reconstituer les événements de cette nuit-13, il se
rappela avoir regardé le réveil, avoir vu qu’il était
minuit passé et s’étre demandé pourquoi on I’appelait a
cette heure. Treés probablement, se dit-il, une mauvaise
nouvelle. II sortit du lit, alla tout nu jusqu’au téléphone
et souleva le combiné a la deuxiéme sonnerie.

— Oui?

Il y eut une longue pause a 1’autre bout et Quinn
pensa un moment qu’on avait raccroché. Puis, comme
de tres loin, lui parvint le son d’une voix qui ne res-
semblait & aucune autre qu’il elit jamais entendue. Elle
était a la fois mécanique et remplie de sentiment, &
peine plus forte qu’un chuchotement et pourtant par-
faitement audible, et si égale dans son ton qu’il ne
pouvait dire si elle appartenait 2 un homme ou a une
femme.

— All6 ? fit la voix.

— Qui est-ce ? demanda Quinn.

— All6 ? répéta la voix.

— Jécoute, dit Quinn. Qui est-ce ?

— Est-ce Paul Auster ? demanda la voix. Je vou-
drais parler a M. Paul Auster.

— Il n’y a personne ici qui s’appelle ainsi.

— Paul Auster. Le détective de I’agence Auster.

— Désolé, dit Quinn. Vous devez avoir un faux
numéro.

— C’est une affaire trés urgente, dit la voix.

—- Je ne peux rien faire pour vous, répondit Quinn.
Il n’y a pas de Paul Auster ici.

— Yous ne comprenez pas, reprit la voix. Il ne reste
plus de temps.

— Dans ce cas, je vous conseille de refaire votre
numéro. Ici, ce n’est pas un cabinet de détective.
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Quinn raccrocha. Debout sur le plancher froid, il
baissa les yeux vers ses pieds, ses genoux, son pénis
flasque. Un court instant il regretta d’avoir été si
brusque avec son interlocuteur. Il aurait pu étre intéres-
sant, pensa-t-il, de se prendre un peu de jeu avec lui.
Peut-€tre aurait-il découvert quelque chose de I’affaire
en question — qui sait s’il n’aurait méme pas pu appor-
ter quelque aide. “Je dois apprendre a penser plus vite
debout”, se dit-il.

Comme la plupart des gens, Quinn ne savait presque
rien du monde du crime. Il n’avait jamais assassiné
personne, jamais rien volé et ne connaissait ni assassin
ni voleur. Il n’était jamais entré dans un commissariat,
n’avait jamais rencontré de détective privé, n’avait
jamais parlé a un criminel. Tout ce qu’il en savait, il
’avait appris dans des livres, des films et des journaux.
Il ne considérait pourtant pas cela comme un handicap.
Ce qui I’intéressait, dans les histoires qu’il écrivait, ce
n’était pas leur relation au monde mais leur relation a
d’autres histoires. Méme avant de devenir William Wil-
son, Quinn avait été un lecteur assidu de romans poli-
ciers. Il savait que la plupart d’entre eux étaient mal
écrits et qu’en général ils ne résistaient pas au plus
faible des examens critiques, mais malgré tout il y avait
en eux une forme qui I’avait séduit. Il lui fallait vrai-
ment tomber sur un spécimen d’une rare médiocrité,
incroyablement mauvais, pour refuser de le lire. Alors
que ses gofits dans les autres domaines de lecture
étaient rigoureux au point de paraitre bornés, il n’exer-
cait dans ce genre-1a pratiquement aucune discrimina-
tion. Lorsqu’il était dans une disposition favorable, il
pouvait en lire dix ou douze d’affilée sans effort.
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C’érait une sorte de faim qui s’emparait de lui, I’envie
irrépressible d’un mets particulier, et il ne s’arrétait pas
avant d’avoir mangé tout son sofll.

Ce qui lui plaisait, dans ces livres, c’était leur sens
de I’abondance et de 1’économie. Dans un bon roman
policier rien n’est perdu, il n’y a pas de phrase ni de
mot qui ne soient pas significatifs. Et méme s’ils ne le
sont pas en fait, ils le sont potentiellement, ce qui
revient a la méme chose. Le monde du livre s’anime et
foisonne de possibilités, de secrets et de contradictions.
Comme toute chose vue ou dite, méme la plus petite, la
plus banale, peut influer sur le dénouement de 1’his-
toire, rien ne doit €tre négligé. Tout devient essentiel ;
le centre du livre se déplace avec chaque événement
qui le pousse en avant. Le centre en est donc partout et
on ne peut en dessiner la circonférence avant que le
livre n’ait pris fin.

Le détective est quelqu’un qui regarde, qui écoute,
qui se déplace dans ce bourbier de choses et d’événe-
ments a I’affiit de la pensée, de I’idée qui leur donnera
une unité et un sens. En fait, I’écrivain et le détective
sont interchangeables. Le lecteur voit le monde a tra-
vers les yeux de 1’enquéteur, percevant la profusion des
détails comme s’il les rencontrait pour la premiere fois.
Il s’est éveillé aux choses qui 1'entourent comme si
elles pouvaient lui parler, comme si par I’attention qu’il
leur porte désormais elles pouvaient se charger d’une
signification qui dépasse le simple fait de leur existence.
Détective privé. En anglais private eye, ce qui s’enten-
dait aussi private I et comportait donc trois sens pour
Quinn. D’abord ce [ était la lettre symbolisant I’Inves-
tigateur. Mais c’était aussi le simple / signifiant “je”, le
petit bourgeon de vie dans un corps pourvu de souffle.
C’était aussi I'ceil (eye) de ’écrivain, I’ceil de ’homme
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qui jette son regard sur le monde et exige que le monde
se révele a lui. Il y avait désormais cing ans que Quinn
vivait sous I’emprise de ce jeu de mots.

Depuis déja longtemps il avait évidemment cessé de
se penser comme réel. Pour autant qu’il véciit encore
dans le monde c’était seulement de loin, & travers le
personnage imaginaire de Max Work. Il était nécessaire
que son détective fiit réel. Le genre de ces livres 1'exi-
geait. Alors que Quinn s’était permis de disparaitre, de
se retirer dans les confins d’une vie bizarre et hermé-
tique, Work continuait a vivre dans le monde des autres.
Et plus Quinn semblait s’évanouir, plus la présence de
Work dans ce monde s’affirmait. Tandis que Quinn était
enclin a se sentir déplacé dans sa propre peau, Work
érait agressif, avait la repartie facile et se sentait chez
lui ot qu’il piit se trouver. Les choses qui étaient pro-
blématiques pour Quinn étaient celles-1a mémes que
Work tenait pour négligeables et il traversait le tohu-
bohu de ses aventures avec une facilité et une indiffé-
rence qui ne manquaient jamais d’impressionner son
créateur. Ce n’était pas exactement que Quinn aurait
voulu étre Work, ou méme lui ressembler, mais il se
sentait rassuré de faire comme s’il était Work lorsqu’il
écrivait ses livres, de savoir qu’il avait la capacité
d’étre Work si un jour il le décidait, ne serait-ce que
dans sa téte.

Cette nuit-13, lorsque enfin il glissa dans le sommeil,
Quinn voulut imaginer ce que Work aurait dit a I’étran-
ger au téléphone. Dans un réve qu’il oublia plus tard, il
se retrouva seul dans une pi¢ce, déchargeant un pistolet
contre un mur blanc et nu.

La nuit suivante, Quinn fut pris au dépourvu. 1l avait
cru I'incident clos et ne s’attendait pas que I’étranger
rappelat. En fait, il était assis sur la cuvette des w.-c.,
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en train de sortir un étron, lorsque le téléphone sonna.
I1 était un peu plus tard que la nuit précédente, peut-
étre une heure moins dix ou douze. Quinn était juste
arrivé au chapitre qui relate le voyage de Marco Polo
de Pékin a Amoy et il tenait le livre ouvert sur ses
genoux tout en faisant ses affaires dans la minuscule
salle de bains. La sonnerie du téléphone survint comme
un dérangement non équivoque. Pour répondre promp-
tement, il lui faudrait se lever sans s’essuyer et il répu-
gnait a traverser ainsi 1’appartement. D’un autre coté,
s’il finissait a sa vitesse habituelle, il n’arriverait pas
assez tot au téléphone. Pourtant, Quinn sentit qu’il n’était
pas disposé a bouger. Le téléphone n’était pas son objet
préféré et il avait plus d’une fois envisagé de s’en débar-
rasser. Ce qui lui déplaisait le plus, c’était la tyrannie
de cet appareil. Car non seulement il avait le pouvoir
de I'interrompre contre son gré, mais Quinn finissait
inévitablement par céder a ses ordres. 11 décida, cette fois,
de résister. Au troisi¢éme appel de la sonnerie son intes-
tin était vidé. Au quatriéme il avait réussi a s’essuyer.
Au cinquieéme il avait remonté son pantalon, quitté la
salle de bains et il traversait calmement 1’appartement.
Il répondit au sixiéme, mais il n’y avait personne a
I’autre bout. Celui qui appelait avait raccroché.

La nuit suivante il était prét. Etalé sur son lit, exami-
nant les pages du Sporting News, il attendait que I’in-
connu appelat une troisieme fois. De temps & autre,
quand ses nerfs le lachaient, il se levait et arpentait
I’appartement. Il mit un disque — I’opéra de Haydn, Le
Monde de la lune — qu’il écouta du début a la fin.
11 attendit et attendit. A deux heures et demie, il finit
par abandonner et s’endormit.

Il attendit encore la nuit suivante et celle d’apres.
11 était sur le point de laisser tomber son plan en voyant
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qu’il s’était trompé dans toutes ses hypothéses, lorsque
le téléphone sonna a nouveau. C’¢était le 19 mai. Il se
souviendrait de cette date parce que c’était I’anniver-
saire de mariage de ses parents — ou aurait dii I’€tre, si
ses parents avaient €té en vie — et parce que sa mere lui
avait dit un jour qu’il avait été congu la nuit de ses
noces. C’était quelque chose qui lui avait toujours plu
— cette possibilité de préciser si exactement le premier
instant de son existence — et, au fil des ans, il en était
venu a célébrer confidentiellement, ce jour-1a, son propre
anniversaire. Cette fois, le téléphone sonna un peu plus
tot que les deux autres nuits — il n’était méme pas onze
heures ~ et, en soulevant le combiné, Quinn supposa
qu’il s’agissait de quelqu’un d’autre.

— All6 ? dit-il.

A nouveau il y eut un silence a I’autre bout. Quinn
sut aussitot que ¢’était I’inconnu.

— All6 ? dit-il 2 nouveau. Que puis-je pour vous ?

— Oui, répondit enfin la voix. Le méme chuchote-
ment mécanique, le méme ton désemparé. Oui, il le
faut maintenant sans délai.

— Que faut-il ?

— Parler. Tout de suite. Parler tout de suite. Oui.

— Et a qui voulez-vous parler ?

— Toujours a la méme personne. Auster. A celui
qui s’appelle Paul Auster.

Cette fois Quinn n’hésita pas. Il savait ce qu’il allait
faire et, maintenant que le moment était venu, il le fit.

— C’est lui-méme, dit-il. C’est Auster qui vous
parle.

— Enfin. Enfin je vous ai trouvé.

11 pouvait entendre le soulagement dans la voix, le
calme tangible qui semblait soudain s’en emparer.

— C’est vrai, dit Quinn. Enfin.
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11 fit une courte pause pour laisser les mots pénétrer
autant chez lui que chez I’autre. “Que puis-je pour vous ?”

— J’ai besoin d’aide, dit la voix. Il y a grand dan-
ger. On dit que vous étes le meilleur pour faire ce genre
de choses.

— Ca dépend des choses que vous voulez dire.

— Je veux dire la mort. Je veux dire la mort et le
meurtre.

— Ce n’est pas vraiment ma partie, répondit Quinn.
Je ne m’occupe pas de tuer les gens.

— Non, dit la voix avec irritation. Je veux dire
I’inverse.

— Quelqu’un va vous tuer ?

— Oui, me tuer. C’est ¢a. Je vais étre assassiné.

— Et vous voulez que je vous protege ?

— Oui, que vous me protégiez. Et que vous trou-
viez celui qui va le faire.

— Vous ne savez pas qui c’est ?

— Si, je le sais. Bien siir que je le sais. Mais je ne
sais pas ou il est.

— Pouvez-vous m’en parler ?

— Pas maintenant. Pas au téléphone. Il y a grand
danger. Il faut que vous veniez ici.

— Demain, ¢a vous va ?

— Bien. Demain. De bonne heure, demain. Le matin.

— Dix heures ?

— Bien. Dix heures.

La voix donna une adresse dans la 69 rue, coté est.

— N’oubliez pas, monsieur Auster. Vous devez
venir !

— Ne vous inquiétez pas, répondit Quinn. I’y serai.



	Couverture
	Le point de vue des éditeurs
	Paul Auster
	Trilogie New-Yorkaise
	Préface
	Cité de verre

