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L’homme qui trempait 
dans la rivière 
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Le matin, je nourris les félins, comme un indou 
dans son rituel quotidien d’offrande au monde animal. 
Cette parenthèse silencieuse avec les chats me permet 
d’oublier les diarrhées verbales de mon voisinage. 
Y’en a qui viennent me causer sans que je sache 
exactement pourquoi. On dirait que l’ombre écrasante 
de l’ego transpire dans ce que les gens nomment la 
communication, mais qui n’a dans leur expérience 
rien de commun pour relier les êtres, seulement une 
corrida merdeuse, une prise de pouvoir par le langage, 
outil dont ils se servent pour maquiller la noirceur de 
leurs intentions. Y’a des jours, je rêve de me cacher 
quelque part, voire de disparaître. J’imagine 
l’intelligence des cathares, des Tibétains ou des Incas. 
Ils avaient choisi les hauteurs, croyant gagner par le 
choix d’une rude solitude la paix de l’esprit. 

À peine étais-je arrivé dans ma nouvelle location 
que j’avais dû enterrer un chat dont mes voisins 
semblaient avoir scruté la lente agonie avant de 
laisser le cadavre pourrir sur place. Je l’ai installé au 
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pied d’un arbre sur la petite colline derrière la ferme. 
Un platane avec le tronc droit et la chevelure frisée, 
des branches joliment tordues, ondulantes. Elles 
portaient de belles feuilles d’automne. 

Il n’y avait pas plus d’une demi-douzaine de chats 
qui traînaient entre la ferme et la poissonnerie 
industrielle qui lui fait face. Depuis mon palier de 
porte j’ai une vue imprenable sur le local à déchets du 
poissonnier où m’envoyait l’agence d’intérim pour 
faire le nettoyage du chai. J’ai rendu mon tablier au 
bout d’une saison. Voir et sentir mon lieu de travail 
depuis chez moi, ça me filait le bourdon. Mon 
superviseur de nettoyage (forcément j’avais un chef, 
voire une dizaine puisque je me situais au plus bas 
niveau de l’organigramme de l’entreprise. Mais je ne 
comprenais pas tous ses ordres, à cause d’un terrible 
bégaiement. Heureusement la nature de ce job ne me 
demandait pas d’efforts intellectuels inconsidérés, ce 
qui me permit d’apporter à la boite, une saison durant, 
un concours agréable et efficace. Je n’étais pas peu 
fier, le jour où je vis la déception envahir le visage 
d’un responsable lorsque je lui appris que je ne 
continuerai pas à faire le ménage chez eux). Mon chef 
donc, de temps à autre, il filait les restes de sardines 
aux chats. De mon côté aussi je les nourrissais. Les 
voisins, ça ne leur plaisait pas. À tel point qu’un jour 
ils les ont zigouillés. L’ont fait faire par une société 
spécialisée. Ce n’est pas ici qu’on trouverait, comme 
dans certaines communes italiennes une colonia 
felina protetta, non ça ne risque pas. Un jour, un 
voisin qui souhaitait me confier le fond de sa pensée, 
m’a dit que de toute façon, les chats, y’en avait 
toujours trop. Je n’ai pas répondu, je me suis dit que 
les cons, décidément, on les croisait plus souvent que 
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les chats. Apparemment, y’en a un qu’ils n’ont pas 
réussi à choper, un marmot de deux ou trois mois 
qu’était en train de gueuler devant ma porte. Je l’ai 
vite pris sous mon aile avant qu’ils ne le trouvent. 

Ce matin, j’ai encore été réveillé par la dingue du 
haut qui laisse tomber une boule de pétanque sur le 
sol pourri de cette bâtisse – mon plafond. Faut qu’je 
cherche un endroit tranquille, une petite maison 
isolée, une borde avec un peu d’herbe, un arbre, une 
cheminée, sinon un poêle à charbon – faut pas 
craindre la pénurie, y’a des énergies fossiles plein 
l’espace qu’il suffirait de pomper sur la foule 
d’astéroïdes qui passent gentiment sans nous fracasser 
la croûte terrestre. En attendant mieux, j’avais dégotté 
cette piaule (une ferme bâtie en 1699 qu’il me faut 
partager avec six autres locataires, ma part exposée au 
nord est plutôt humide) grâce à une amie infirmière 
dont un des collègues homosexuels qu’elle se 
persuadait de pouvoir faire changer d’inclinaison 
vivait là. Nos murs étaient mitoyens. Le compagnon 
de mon nouveau voisin un jour vint me voir pour 
faire connaissance. Très bavard, il me faisait par le 
menu le pedigree des habitants du lieu. Parlant de la 
voisine du haut, une vieille femme blanche raciste à la 
face sombre et aux maxillaires inférieures retroussées 
à la Popeye, il lâchait innocemment une phrase 
terrible et mystérieuse : « Elle n’est pas étrangère à la 
mort de son mari… » 

* 

Dix heures, je remets les fringues d’hier, le tee-
shirt avec lequel j’ai dormi, mes tennis à vingt euros 
achetés « Au bal des chaussures », la dernière paire. 
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C’est décidé, je ne veux plus être le complice de 
l’exploitation des ouvriers chinois. Je décide de 
traverser la frontière, histoire de boire un vrai café. 
« Los mercados ahogan España » titre le Diario 
Vasco. Je dis au patron que j’ai encore quelques euros 
mais que je vais bientôt payer en francs suisses, si ça 
ne le dérange pas. C’est plus sûr. Même à considérer 
que l’avenir, par définition, n’existe pas, ou que c’est 
une invention pour gâcher le présent comme disait 
Bardot dans « Et Dieu créa la femme ». Mon voisin 
de comptoir sourit et acquiesce. Un type discret au 
regard franc. On va dehors fumer une « American 
spirit » (marque brevetée à Santa Fe, Nouveau 
Mexique. Du 100 % tabac, sans additifs) en dissertant 
sur le prix des choses qui a mal tourné, même en 
Espagne. 

– Ouais, mieux vaut encore aller dans les estancos, 
me dit-il, le tabac vendu dans la rue où des types se 
baladent avec des valises sur roulettes d’auberges en 
tavernes, c’est du tabac de Chinois, ou vendu par les 
Chinois, je ne sais plus, souvent ici le castillan est 
parlé vite, entrecoupé d’expressions basques, avec 
quelques vices de prononciation, dont un accent 
chuintant. 

Le ciel est bas, ce soir avec un peu de chance, il y 
aura peut-être un bleu de Prusse derrière les nuages et 
le crachin. Une fois rentré à la maison j’ai ouvert les 
pages blanches de l’annuaire pour chercher l’adresse 
et le téléphone de monsieur papa. C’est bientôt sa 
fête. Vu qu’on n’a jamais passé ensemble le moindre 
noël ou anniversaire, ça me semble une occasion 
raisonnable de le joindre. C’est rare qu’on vous 
souhaite votre fête, peut-être même que ça lui fera 
plaisir. Je ne sais pas. On irait boire un pot, se dire 
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des trucs, ou rien du tout, juste être là. Je vais 
l’appeler, c’est sûr, même si ça n’est pas facile, même 
si les non dupes errent. 

Je me souviens qu’on s’est revu par hasard, il y a 
de ça une bonne dizaine d’années, dans un restaurant 
à huîtres de Biarritz, sorte de Deauville californien du 
sud-ouest. « Une ville française au pays Basque » 
disent les Euskaldun. Il déjeunait avec des personnes 
qui m’étaient inconnues. Je l’ai attendu dehors, au 
rythme des battements de mon cœur de vieil enfant. 
Depuis l’esplanade du casino je l’ai vu sortir, seul, et 
se diriger vers le parking souterrain. 

– Papa ! 
Blaise se retourna, et bien que nous ne nous 

soyons pas vus depuis une éternité, mon père s’est 
mis à me parler comme si nous avions mangé 
ensemble juste avant. « La vie est mal foutue », me 
confia-t-il. M’avait-il reconnu dans le restaurant ? Et 
dans cette hypothèse, se préparait-il tout de même à 
rentrer chez lui ou à son bureau, comme si cette 
vision devait rester l’arrière plan d’un mirage aride et 
inculte ? Blaise avait les yeux humides, j’appuyais 
une main sur son épaule pour le consoler de cette 
accablante constatation. Tu m’étonnes que la vie soit 
mal foutue. Je lui dis que je voulais m’installer par 
ici. On se reverrait bientôt. 

Ce soir-là, sans sommeil mais jouissant d’une 
solitude voluptueuse, j’avançais dans le cœur de la 
nuit, là où se resserrent les liens défaits par le bruit 
des appareils et de l’agitation des jours, dans une 
vraie liberté. Cet endroit précis où communient les 
esprits dans le silence ardent de l’être. La Voie lactée 
couve nos rêves. Une seule phrase éteint le vacarme. 
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Au loin les couleurs de l’océan en flammes, où 
glissent les falaises d’argile. 


