





L’homme qui trempait
dans la riviere

dessin de 'auteur






Le matin, je nourris les félins, comme un indou
dans son rituel quotidien d’offrande au monde animal.
Cette parenthese silencieuse avec les chats me permet
d’oublier les diarrhées verbales de mon voisinage.

Y’en a qui viennent me causer sans que je sache
exactement pourquoi. On dirait que I’ombre écrasante

de I’ego transpire dans ce que les gens nomment la
communication, mais qui n’a dans leur expérience

rien de commun pour relier les étres, seulement une
corrida merdeuse, une prise de pouvoir par le langage,
outil dont ils se servent pour maquiller la noirceur de
leurs intentions. Y’a des jours, je réve de me cacher
quelque part, voire de disparaitre. J’imagine
I’intelligence des cathares, des Tibétains ou des Incas.

lls avaient choisi les hauteurs, croyant gagner par le
choix d’une rude solitude la paix de 1’esprit.

A peine étais-je arrivé dans ma nouvelle location
que j’avais di enterrer un chat dont mes voisins
semblaient avoir scruté la lente agonie avant de
laisser le cadavre pourrir sur place. Je I’ai installé au



pied d’un arbre sur la petite colline derriere la ferme.
Un platane avec le tronc droit et la chevelure frisée,
des branches joliment tordues, ondulantes. Elles
portaient de belles feuilles d’automne.

Il n’y avait pas plus d’une demi-douzaine de chats
qui trainaient entre la ferme et la poissonnerie
industrielle qui lui fait face. Depuis mon palier de
porte j’ai une vue imprenable sur le local a déchets du
poissonnier ou m’envoyait I’agence d’intérim pour
faire le nettoyage du chai. J’ai rendu mon tablier au
bout d’une saison. Voir et sentir mon lieu de travail
depuis chez moi, ¢a me filait le bourdon. Mon
superviseur de nettoyage (forcément j’avais un chef,
voire une dizaine puisque je me situais au plus bas
niveau de I’organigramme de 1’entreprise. Mais je ne
comprenais pas toussserdres, a cause d’un terrible
bégaiement. Heureusement la nature de ce job ne me
demandait pas d’efforts intellectuels inconsidérés, ce
qui me permit d’apporter a la boite, une saison durant,
un concours agréable et efficace. Je n’étais pas peu
fier, le jour ou je vis la déception envahir le visage
d’un responsable lorsque je lui appris que je ne
continuerai pas a faire le ménage chez eux). Mon chef
donc, de temps a autre, il filait les restes de sardines
aux chats. De mon c6té aussi je les nourrissais. Les
voisins, ¢a ne leur plaisait pas. A tel point qu’un jour
ils les ont zigouillés. L’ont fait faire par une société
spécialisée. Ce n’est pas ici qu’on trouverait, comme
dans certaines communes italiennes wwonia
felina protetta non ¢a ne risque pas. Un jour, un
voisin qui souhaitait me confier le fond de sa pensée,
m’a dit que de toute fagon, les chats, y’en avait
toujours tropJe n’ai pas répondu, je me suis dit que
les cons, décidément, on les croisait plus souvent que



les chats. Apparemment, y’en a un qu’ils n’ont pas
réussi a choper, un marmot de deux ou trois mois
qu’était en train de gueuler devant ma porte. Je 1’ai

vite pris sous mon aile avant qu’ils ne le trouvent.

Ce matin, j’ai encore été réveillé par la dingue du
haut qui laisse tomber une boule de pétanque sur le
sol pourri de cette batissemon plafond. Faut qu’je
cherche un endroit tranquille, une petite maison
isolée, une borde avec un peu d’herbe, un arbre, une
cheminée, sinon un poéle a charbenfaut pas
craindre la pénurie, y’a des énergies fossiles plein
I’espace qu’il suffirait de pomper sur la foule
d’astéroides qui passent gentiment sans nous fracasser
la crofite terrestre. En attendant mieux, j’avais dégotté
cette piaule (une ferme batie en 1699 qu’il me faut
partager avec six autres locataires, ma part exposée au
nord est plutdt humide) grace a une amie infirmiere
dont un des collégues homosexuels qu’elle se
persuadait de pouvoir faire changer d’inclinaison
vivait 1a. Nos murs étaient mitoyens. Le compagnon
de mon nouveau voisin un jour vint me voir pour
faire connaissancelres bavard, il me faisait par le
menu le pedigree des habitants du lieu. Parlant de la
voisine du haut, une vieille femme blanche raciste a la
face sombre et aux maxillaires inférieures retroussées
a la Popeye, il lachaiinnocemmentune phrase
terrible et mystérieuse :Kdle n’est pas étrangere a la
mort de son mari... »

Dix heures, je remets les fringues d’hier, le tee-
shirt avec lequel j’ai dormi, mes tennis a vingt euros
achetés « Au bal des chaussures », la derniere paire.



C’est décidé, je ne veux plus étre le complice de
I’exploitation des ouvriers chinois. Je décide de
traverser la frontiere, histoire de boire un vrai café.
«Los mercados ahogan Espafditre le Diario
Vasca Je dis au patron que j’ai encore quelques euros
mais que je vais bientot payer en francs suisses, si ¢ca
ne le dérange pas. C’est plus stir. Méme a considérer
que I’avenir, par définition, n’existe pas, ou que c’est
une invention pour gacher le présent comme disait
Bardot dans &t Dieu créa la femme. Mon voisin
de comptoir sourit et acquiesce. Un type discret au
regard franc. On va dehors fumer une « American
spirit » (marque brevetée a Santa Fe, Nouveau
Mexique. Du 100 % tabac, sans additifs) en dissertant
sur le prix des choses qui a mal tourné, méme en
Espagne.

— Ouais, mieux vaut encore aller dansdetancos
me dit-il, le tabac vendu dans la rue ou des types se
baladent avec des valises sur roulettes d’auberges en
tavernes, c’est du tabac de Chinois, ou vendu par les
Chinois, je ne sais plus, souvent ici le castillan est
parlé vite, entrecoup¢ d’expressions basques, avec
guelques vices de prononciation, dont un accent
chuintant.

Le ciel est bas, ce soir avec un peu de chance, il y
aura peut-étre un bleu de Prusse derriere les nuages et
le crachin. Une fois rentré a la maison j’ai ouvert les
pages blanches de I’annuaire pour chercher 1’adresse
et le téléphone de monsieur papa. C’est bientdt sa
féte. Vu qu’on n’a jamais passé ensemble le moindre
noél ou anniversaire, ca me semble une occasion
raisonnable de le joindre. C’est rare qu’on vous
souhaite votre féte, peut-étre méme que ca lui fera
plaisir. Je ne sais pas. On irait boire un pot, se dire



des trucs, ou rien du tout, juste étre la. Je vais
I’appeler, c’est sir, méme si ¢a n’est pas facile, méme
siles non dupes errent

Je me souviens qu’on s’est revu par hasardil y a
de ¢a une bonne dizaine d’années, dans un restaurant
a huitres de Biarritz, sorte de Deauville californien du
sud-ouest. « Une ville francaise au pays Basque
disent les Euskaldun. Il déjeunait avec des personnes
qui m’étaient inconnues. Je I’ai attendu dehors, au
rythme des battements de mon cceur de vieil enfant.
Depuis I’esplanade du casino je 1’ai vu sortir, seul, et
se diriger vers le parking souterrain.

— Papa!

Blaise se retourna, et bien que nous ne nous
soyons pas vus depuis une éternité, mon pere s’est
mis a me parler comme si nous avions mangé
ensemble juste avant. « La vie est mal foutue », me
confia-til. M’avait-il reconnu dans le restaurant ? Et
dans cette hypothese, se préparait-il tout de méme a
rentrer chez lui ou a son bureau, comme si cette
vision devait rester I’arrieére plan d’un mirage aride et
inculte? Blaise avait les yeux humides, j’appuyais
une main sur son épaule pour le consoler de cette
accablante constatation. Tu m’étonnes que la vie soit
mal foutue. Je lui dis que je voulais m’installer par
ici. On se reverrait bientot.

Ce soirla, sans sommeil mais jouissant d’une
solitude voluptueuse, j’avancais dans le cceur de la
nuit, l1a ou se resserrent les liens défaits par le bruit
des appareils et de I’agitation des jours, dans une
vraie liberté. Cet endroit précis ou communient les
esprits dans le silence ardent de 1’étre. La Voie lactée
couve nos réves. Une seule phrase éteint le vacarme.



Au loin les couleurs de I’océan en flammes, ou
glissent les falaises d’argile.
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