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Chapitre 1 

La nuit était brune. Les étoiles avaient déserté le 
ciel pour se réfugier derrière de lourds nuages, à 
travers lesquels le halo de Lune ne transperçait qu’à 
peine. C’était le mois de novembre. Deux heures du 
matin. Les cafés commençaient à virer leurs derniers 
clients. Les rues étaient encore animées de Blanche à 
Anvers. Touristes, étudiants, fêtards poursuivaient 
leur nuit malgré le froid qui s’abattait doucement. Le 
dernier métro était passé. La soirée se promettait 
d’être encore longue jusqu’aux premières lueurs de 
l’aube et le retour au lit, accompagné, seul, selon 
bonne fortune ou mauvais plans. Une bande un peu 
défraîchie remontait de Pigalle à la rue Turgot. Ils se 
séparèrent sur la « place des pigeons » pour partir 
chacun de leur côté. Le plus jeune d’entre eux, un 
grand garçon aux cheveux noirs et au teint pâle, 
raccompagna l’un du groupe, châtain aux yeux 
pastels, jusque chez lui, faisant force pauses au niveau 
des caniveaux. La soirée avait été dure pour ce 
dernier. Beaucoup à fêter. Il n’avait plus bu comme 
ça depuis longtemps. Il avait atteint sa limite. Il avait 
besoin de s’arrêter fréquemment pour prendre l’un de 



2  4 

ces bols d’air aux pots d’échappement parisien. 
L’autre ne disait rien. Il ne s’impatientait pas. Il avait 
ses pensées qu’il ne quittait pas. 

Enfin, ils arrivèrent chez le blondin, au croisement 
de la rue des Martyrs. Il remercia son ami du mieux 
que son état le lui permettait, lui proposa de monter, 
reçut son refus avec un soupir de soulagement 
intérieur et monta pour se coucher sur la promesse 
qu’ils se verraient le lendemain. 

L’autre reprit le chemin en sens inverse et se 
dirigea vers le square Montholon. Il y a peut-être un 
chemin plus rapide de l’un à l’autre point. Le quartier 
regorge de petites rues. En tous les cas, aurait-il 
connu un autre trajet qu’il ne l’aurait pas pris. Il avait 
besoin de long-courci pour s’éclaircir les idées. Son 
chemin dura plus qu’il ne s’imagina sans doute de 
prime abord. Nous y reviendrons plus tard. Nous 
aurons largement l’occasion de nous appesantir là-
dessus par la suite. Pour l’heure, revenons à notre 
cuité châtain qui titube quelque peu en engueulant les 
murs pour qu’ils daignent se tenir droits quelques 
minutes. 

Ce jeune homme s’appelait Gaëtan. Prénom qui, 
contrairement à certains préjugés, ne traduisait pas 
particulièrement son appartenance à la religion 
catholique. Ou alors, mettons qu’il l ’était autant que 
juif, protestant, bouddhiste, hindou et shintô. 
Musulman un peu moins, mais c’était par manque de 
connaissance en la matière, quoiqu’il ne se lassait 
jamais d’entendre parler de djinns. Etait-ce réellement 
le fondement de la religion ? Ce n’était pas le point, 
puisque lui-même ne s’en préoccupait pas. Pour lui, 
les bases de toutes les religions le passionnaient. 
Seuls les dogmes et ce qu’on en avait fait au cours 
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des siècles le perturbaient. Il priait à sa manière. Son 
appart portait aussi bien un crucifix, une icône et une 
représentation du Bouddha sur les murs. Un porte-
encens sur la table de chevet, pas loin du zafu sur 
lequel il s’installait quelquefois pour méditer. 

Gaëtan avait une vingtaine d’années, châtain, ainsi 
que nous l’avons précisé plusieurs fois déjà, cheveux 
assez longs, juste assez pour en nouer une partie en 
catogan quand l’envie l’en prenait, les yeux d’un vert 
relativement clair, le teint naturellement pâle, assez 
court sur pattes, les fringues le moins classique 
possible sans pour autant virer dans les excès goths, 
bien qu’il en était parfois tenté afin de pouvoir attirer 
plus facilement l’attention sur lui de la part des filles 
qui en adoptaient le style et qu’il ne dédaignait pas de 
mater dans la rue. 

En tous les cas, pour l’instant, après force jurons, 
aussi bien aux murs qu’aux objets qui s’empilaient 
sur le sol et qu’il fallait généralement enjamber, il 
était parvenu à dégager son fut’, passer un T-shirt qui 
puait moins la clope et se glisser sous sa couette, 
persuadé qu’un navire en pleine tempête tanguait 
moins que son lit habituellement si calme. 

La nuit fut mouvementée. Il rêvait inlassablement 
qu’il tombait dans un gouffre. Il se réveillait à chaque 
fois avant d’en toucher le fond, l’esprit de moins en 
moins brumeux et avec l’impression de plus en plus 
nette d’une présence dans sa chambre. Il finit par se 
redresser brutalement et allumer sa lampe de chevet. 
Les meubles étaient à leur place. Le bordel aussi. Il 
eut un tremblement. Il se leva pour vérifier si sa porte 
était fermée. Les verrous étaient mis comme à 
l’accoutumée. Formidable instinct qui fait accomplir 
les gestes journaliers dans quelque état qu’on se 
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trouve ! Il savait qu’il ne parviendrait plus à dormir. Il 
alla se faire un café et s’installa sur le bord de son lit. 
Quatre heures trente. L’impression ne diminuait pas. 

Il détestait ces nuits où il sentait des esprits dans 
son appart. Surtout lorsqu’ils venaient d’arriver et 
qu’il ne savait pas encore comment s’y prendre pour 
les aider à regagner l’autre monde. Le dernier était 
resté trois mois. Parfois, il souhaitait les voir sous la 
lumière, comme un ami qu’on invite à prendre le thé. 
Il revenait tout de suite sur son souhait, les priant de 
ne pas dépasser la limite. Il avait assez de ses 
impressions et de ses visions. Il n’osait pas encore 
aller plus loin. 

Cinq heures arrivèrent. Son café était à peine tiède. 
Il l ’avala cul sec. Avec ça au moins, il savait qu’il 
aurait pas la gueule de bois. Il pouvait plus dormir. Il 
en avait marre de lire. Il appela sa cartomancienne. 
Une petite voie pâteuse répondit. 

« … lo ? 
– Limsa ? Gaëtan. Je vais avoir besoin de toi. 
– Vacances. 
– C’est pas moi qui décide quand ils débarquent. 
– As vu l’heure qu’il est ? Verra ça ‘main. 
– Sept heures ? 
– T’fous d’moi ? Besoin dormir. Trois heures 

qu’couchée. Midi. 
– OK pour midi. Je t’amène les croissants ? 
– S’te plaît. 
– Mer… » 
Le « ci » se perdit dans l’écho de la chambre. Elle 

avait déjà raccroché. Il se prit à réfléchir à la 


