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Chapitre premier 

Ce lundi de début octobre, Sarah Benson n’alla pas 

à l’Université. Les après-midis devenaient froids et 

l’idée de découvrir le visage de cet écrivain à la 

télévision la retint à la maison. Plutôt que d’aller à 

son bureau travailler le dossier qu’elle devait rendre 

sur la Révolution française, elle choisit la salle de 

bain et se plongea dans l’eau bouillante. 

L’émission débutait à quinze heures et elle pensa 

qu’après le déjeuner un bain lui ferait du bien. 

De nouveau coiffée, les cheveux mouillés, habillée 

d’un de ses quatre blue-jeans qu’elle ne quittait 

jamais, maquillée, elle descendit l’escalier, alla 

chercher dans un réduit une petite bouteille de Perrier 

et se cala bien en face de la télévision. Elle fut gênée 

par le soleil qui se reflétait sur l’écran et elle ferma 

les volets. Enfin prête, une bouteille dans une main, 

une cigarette dans l’autre, elle allongea les pieds sur 

la petite table basse bien décidée à écouter et à voir 

pleinement tout ce qui se déroulait sur l’écran. 

Sarah savait pour elle-même depuis longtemps, 

depuis plus de deux semaines qu’elle n’irait pas à 

l’Université ce jour-là. Ce moment attendait dans un 



2  6

coin de sa tête comme un rendez-vous d’amour, une 

finale de Coupe du monde ou la sortie du dernier Allen. 

Pourquoi tenait-elle tant à regarder cette émission 

de télévision sur Jeanne Marusky ? Comment avait-

elle su qu’une heure et demie lui était entièrement 

consacrée ? Savait-elle déjà qu’elle en serait 

transformée ? Recherchait-elle une émotion ? Pourquoi 

y avait-il eu autour de cet écrivain autant de publicité ? 

Pressentait-elle un événement, un grand moment ? 

Sarah Benson n’aurait pu le dire clairement. 

Pourtant elle connaissait cette femme. La sortie du 

livre qui la conviait à la télévision lui avait procuré un 

grand succès et tous les magazines vantaient la vie et 

la prose de Jeanne Marusky. Jeanne Marusky pendant 

la guerre, Jeanne Marusky et ses amis, Jeanne 

Marusky devant chez elle étaient autant de titres de 

journaux qui avaient rendu cet auteur proche des 

lecteurs. 

Mais Sarah Benson avait pour cette femme un 

attrait singulier. Enfant encore, à l’école secondaire, à 

quinze ou seize ans, le professeur de français faisait 

lire Flaubert et Sarah, contrairement aux autres écoliers 

n’avait pu dépasser la page vingt de Madame Bovary. 

On l’avait obligée à lire les passages sur les comices 

agricoles ou le bal pour rédiger un exposé mais la 

trame de l’histoire lui avait échappée. 

– « Sarah avait dit le professeur de français à la fin 

de son cours, si tu ne peux pas lire Madame Bovary, 

lis La Vie musicale de Jeanne Marusky. C’est la 

même histoire, celle des femmes de province qui 

s’ennuient. » 

Elle avait noté dans son cahier de texte le nom et le 

titre de ce livre en le redemandant au professeur, 
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Mademoiselle Hellancourt. « C’est un auteur du 

XX
ème

 siècle, Sarah, c’est plus facile à lire, cela devrait 

te plaire. » 

A la sortie de l’école, Sarah n’alla pas dans la 

librairie du centre de la ville pour acheter le livre. Elle 

bavarda avec ses amis devant l’entrée du lycée et 

c’est seulement quatre ans après, au début de juillet, 

que le nom de cet auteur lui revint à l’esprit et que 

l’idée de le lire lui fit soudain envie. 

C’était juillet, la langueur de l’été. Elle alla à pied 

un après-midi jusqu’au centre de Milleville et elle 

acheta parmi d’autres livres La Vie musicale de 

Jeanne Marusky. 

L’émission de télévision avait lieu à l’automne qui 

suivit la lecture de ce livre. Sarah avait acheté à la fin 

de septembre le dernier livre de Jeanne Marusky, Le 

Passé, et l’avait lu en une seule fois, en cinq heures 

heures, en un après-midi et un début de soirée. Elle en 

était là, avec la lecture de deux livres et quelques 

coupures d’articles quand Jeanne Marusky apparut à 

l’écran. 

Dès les premières images, Sarah Benson fut frappée 

par le visage de l’écrivain. La beauté, l’attitude, le 

geste des mains, enfin la voix qu’avait cette femme. 

Une voix douce, large et profonde, absorbante comme 

la mer. La bouche aussi de laquelle sortait ses mots, 

énorme, accueillante. Les propos qu’elle tenait 

changeaient son regard, l’allure générale. 

Elle portait un pullover couleur de lait, une jupe 

droite noire et dans ses cheveux gris et longs posés 

calmement sur ses épaules, les mots du Passé 

s’inscrivaient. « Exemplaire, pensa Sarah, voilà un 

physique exemplaire, aristocrate et monacal. » 
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Le dialogue engagé entre le journaliste et Jeanne 

Marusky plongea Sarah dans une profonde rêverie. 

Ecoutait-elle encore ce que disait l’écrivain ou ne 

cherchait-elle qu’à se laisser bercer par ce visage et 

par cette voix, par un physique, une personnalité qui 

d’un coup la séduit ? Le phrasé de Jeanne Marusky la 

transportait dans l’imaginaire, dans le retrait d’un 

monde enfoui, une psalmodie. Emportée avec elle, 

envolée dans les rêves. 

Parla-t-on ce lundi-là de la Russie, des goulags, 

des dictatures ; fut-il question de Dieu, de culture, 

d’éducation, Sarah ne se souvint pas tant elle fut 

troublée, dérangée et émue par l’image que renvoyait 

l’écrivain. 

Elle ferma l’écran, rouvrit les volets et remonta 

dans la salle de bain se replonger dans l’eau stagnante. 

Quand un frisson, une émotion, un ennui la guettait, 

elle se lavait puis restait sans bouger dans l’eau du 

bain. Sarah ferma les yeux pour préserver son émotion, 

son état de songe. Elle était à cet instant comme à la fin 

de la lecture d’un livre, ailleurs, emportée, distraite, 

songeuse et mystérieuse. Elle ne se dit pas ce jour-là 

qu’elle serait écrivain, elle l’avait décidé pour elle 

seule depuis longtemps, elle ne pensait rien, elle ne 

voulait conserver que le son de cette voix, les indices 

de la personnalité que l’auteur avait dévoilés et qui lui 

avait permis de mieux comprendre des chapitres 

entiers du Passé. 

Sarah ne voulait pas oublier et elle cherchait de 

toutes ses forces à déposer dans sa mémoire l’allure 

de cette femme, sa beauté, sa voix, le dessin de ses 

mains, sa dignité, sa candeur, ses sourires timides, sa 

superbe hauteur. Etait-elle si singulière ou ce qu’elle 

disait la rendait-elle si belle ? 
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– « Emmanuel, allô, Emmanuel, trembla Sarah, tu 

as vu, tu as vu cette femme à la télévision, 

merveilleuse, inouïe, je suis bouleversée. Viens tout 

de suite, je voudrais t’en parler. » 

Emmanuel qui n’allait à l’Université que lorsque le 

cours lui plaisait, prit sa voiture et arriva chez Sarah 

un quart d’heure plus tard. Elle était encore dans l’eau 

quand il vint la retrouver. » 

– « Je m’habille, dit Sarah. On prend la voiture et 

on va chez Book’s Rime. Ils auront des livres de 

Jeanne Marusky. Je veux poursuivre mes lectures, je 

veux la retrouver ». 

Malgré cet accès de volonté, Sarah ne quitta pas 

l’eau bleutée et continua de discourir dans la mousse 

sur les propos de l’émission. 

– « Je suis émue comme je ne l’ai jamais été. Et tu 

as vu Emmanuel, tu as vu comme elle parlait, comme 

on aurait dit qu’elle écrivait ce qu’elle disait, comme 

c’était lent, comme lorsqu’on réfléchit à ce que l’on 

va écrire, comme si ce qu’elle disait avait été écrit. » 

Emmanuel sourit, répondit oui et alluma une 

Chesterfield. 

– « Je n’ai pas compris quand elle parla de la 

Russie, de Soljenitsyne, de politique. Je n’écoutai pas, 

trop absorbée par sa voix, sauf peut-être quand elle 

donna le nom des poètes qu’elle lisait. Tu sais, toi, 

d’où provenait l’émotion, des regards, des sourires, des 

silences, des tremblements de la voix qui déjouaient la 

timidité ou le trac, de tout cela à la fois. » 

– « Je sais pas moi, dit Emmanuel. C’était bien. 

Bon, tu es prête, on y va. Rhabille-toi. 

– Oui, on y va. 
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Sarah redressa son dos, posa ses deux mains sur le 

rebord de la baignoire comme pour sortir de l’eau, 

puis se ressaisit et se rallongea. 

– Je crois que c’était dans la manière de dire car je 

n’ai compris qu’en partie ce qui se disait. J’avais du 

mal à suivre. Un enchantement comme une symphonie 

qui envoûte, un opéra qui éblouit sans que l’on sache 

de quoi il s’agit ; la forme sans le fond. 

– Je serai prête dans dix minutes, dit Sarah. 

Attends-moi en bas, j’arrive. 

Sarah mit le plus clair de ses quatre blue-jeans, 

enfila une chemise bleu-ciel, referma sur sa taille 

une grosse ceinture de cuir noir, glissa pieds nus 

dans des tennis de toile rose, prit soin de vider l’eau 

du bain, de fermer la porte et descendit en courant 

l’escalier. Ni coiffée, ni maquillée, les cheveux 

mouillés, elle sortit. Une fois assise dans la voiture, 

au côté d’Emmanuel qui conduisait, elle mit 

Gainsbourg dans le radiocassette et alluma une 

cigarette. 

– Passe par la zone industrielle, dit Sarah, ça 

changera. » 

Emmanuel s’exécuta et conduisit sans mot dire 

jusqu’à Book’s Rime. Il se tourna vers Sarah et 

bougonna : « y-en a marre de Gainsbourg, au retour 

ce sera Cure. » 

Sarah chercha dans les rayonnages de la librairie la 

lettre M, trouva ranger tous les livres de Jeanne 

Marusky et prit au hasard ceux qui lui paraissaient les 

moins épais, à jamais effrayée par le souvenir de 

Madame Bovary. Elle en choisit quatre. Le fond de 

tous ces livres était blanc et comme des lits d’invités, 

on avait envie de s’y loger. 
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Ils rentrèrent par une autre route, celle de 

campagne qui longe les falaises de craie et le fleuve. 

Sarah commença à lire dans la voiture tandis 

qu’Emmanuel écoutait David Bowie. Il entra chez 

Sarah pour boire un Coca-cola, manger du chocolat et 

fumer un cigare. 

Ils se dirent rapidement au revoir. Sarah ne le 

voyait déjà plus. Elle courut dans les escaliers avec 

ses livres dans les bras, trébucha, se redressa, ouvrit 

nerveusement la porte de sa chambre et se jeta sur son 

lit pour lire. Elle n’enleva pas ses chaussures et 

manqua d’écrabouiller Beatles, le chat. 

Deux pas après, Sarah avait lu tous les livres de 

Jeanne Marusky. Tous les livres plusieurs fois et les 

articles dans les journaux et les études s’y rapportant. 

Entre les cours à l’Université et la rédaction de son 

mémoire de maîtrise sur la Révolution française, 

Sarah allait dans les bibliothèques pour récolter de 

nouveaux articles, des informations sur sa nouvelle 

maman, sur l’écrivain qui occupait tout son temps. 

Elle ne faisait rien de ses matériaux. Elle les lisait, 

elle s’attardait sur les photos cherchant dans l’image 

le sens de l’écrit et dès qu’une conversation 

s’engageait, elle la détournait cherchant des prétextes 

à tous propos pour parler de Jeanne Marusky. De 

Jeanne Marusky, d’une femme vivante plus que de 

ses livres, d’une personnalité plus que de ses héros et 

de ses héroïnes, d’un écrivain plus que de ses récits 

qui à force d’être trop lus perdaient de leur sens, de 

leur intérêt. 

Sarah voulait savoir où habitait Jeanne Marusky 

pour lui écrire son admiration. Elle lui envoya deux 

très courtes lettres. Elle avait en mémoire le visage de 

cette femme qu’elle connaissait sans avoir à le 
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regarder. Elle ne lisait que ce qui concernait Jeanne 

Marusky et elle se lamentait sur la rédaction toujours 

repoussée de son mémoire de maîtrise. 

Un jour de juillet, un an après la lecture du Passé, 

au cours d’une soirée chaude, lourde de bruits et 

chargée de rires, Sarah téléphona à son amie Claire. 

Elle lui dit de venir tout de suite, qu’elle voulait aller 

au bord de la mer, à Elleville, voir si Jeanne Marusky 

s’y était installée pour passer l’été. 

Sarah prit la voiture de sa mère qui était rapide. 

Elles quittèrent Milleville à vingt-trois heures et à 

minuit elles arrivèrent sur la plage. Elles passèrent 

devant l’appartement de l’écrivain que Sarah avait vu 

photographié dans les magazines et puisqu’il était 

éclairé, elles décidèrent d’y revenir et de s’y arrêter. 

La porte-fenêtre de l’appartement était grande ouverte 

et laissait paraître une pièce très éclairée par de fortes 

lumières. Jeanne Marusky portait un pullover vert, 

elle regardait la télévision assise derrière un 

secrétaire. Elle était entourée de jeunes gens dont 

beaucoup portaient moustaches et cheveux longs. 

C’était le 14 juillet 198. 

Cette première apparition n’émut pas Sarah autant 

qu’elle l’eut voulu. Elle avait le souvenir de 

l’émission de télévision de l’année passée, d’une 

dame très digne, respectée, autoritaire, au phrasé chic 

et elle la voyait là, entourée de jeunes gens dont Sarah 

pouvait seulement soupçonner qu’ils ressemblaient à 

ceux qui distribuaient des tracts politiques à la sortie 

de l’Université. Ils paraissaient engagés, militants, 

d’extrême-gauche et Sarah fut autant surprise 

qu’intimidée. Elle ne leur ressemblait pas et elle 

n’avait pas le souvenir d’avoir lu une seule de ces 

parutions qui se distribuaient hors des kiosques à 


