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Chapitre premier

Ce lundi de début octobre, Sarah Benson n’alla pas
a I’Université. Les aprés-midis devenaient froids et
I’idée de découvrir le visage de cet écrivain a la
télévision la retint a la maison. Plutot que d’aller a
son bureau travailler le dossier qu’elle devait rendre
sur la Révolution francgaise, elle choisit la salle de
bain et se plongea dans 1’eau bouillante.

L’émission débutait a quinze heures et elle pensa
qu’apres le déjeuner un bain lui ferait du bien.

De nouveau coiffée, les cheveux mouillés, habillée
d’un de ses quatre blue-jeans qu’elle ne quittait
jamais, maquillée, elle descendit [’escalier, alla
chercher dans un réduit une petite bouteille de Perrier
et se cala bien en face de la télévision. Elle fut génée
par le soleil qui se reflétait sur I’écran et elle ferma
les volets. Enfin préte, une bouteille dans une main,
une cigarette dans 1’autre, elle allongea les pieds sur
la petite table basse bien décidée a écouter et a voir
pleinement tout ce qui se déroulait sur 1’écran.

Sarah savait pour elle-méme depuis longtemps,
depuis plus de deux semaines qu’elle n’irait pas a
I’Université ce jour-la. Ce moment attendait dans un



coin de sa téte comme un rendez-vous d’amour, une
finale de Coupe du monde ou la sortie du dernier Allen.

Pourquoi tenait-elle tant a regarder cette émission
de télévision sur Jeanne Marusky ? Comment avait-
elle su qu'une heure et demie lui était entierement
consacrée ? Savait-elle déja qu’elle en serait
transformée ? Recherchait-elle une émotion ? Pourquoi
y avait-il eu autour de cet écrivain autant de publicité ?
Pressentait-elle un événement, un grand moment ?
Sarah Benson n’aurait pu le dire clairement.

Pourtant elle connaissait cette femme. La sortie du
livre qui la conviait a la télévision lui avait procuré un
grand succes et tous les magazines vantaient la vie et
la prose de Jeanne Marusky. Jeanne Marusky pendant
la guerre, Jeanne Marusky et ses amis, Jeanne
Marusky devant chez elle étaient autant de titres de
journaux qui avaient rendu cet auteur proche des
lecteurs.

Mais Sarah Benson avait pour cette femme un
attrait singulier. Enfant encore, a I’école secondaire, a
quinze ou seize ans, le professeur de frangais faisait
lire Flaubert et Sarah, contrairement aux autres écoliers
n’avait pu dépasser la page vingt de Madame Bovary.
On l’avait obligée a lire les passages sur les comices
agricoles ou le bal pour rédiger un exposé¢ mais la
trame de I’histoire lui avait échappée.

— « Sarah avait dit le professeur de francais a la fin
de son cours, si tu ne peux pas lire Madame Bovary,
lis La Vie musicale de Jeanne Marusky. C’est la
méme histoire, celle des femmes de province qui
s’ennuient. »

Elle avait noté dans son cahier de texte le nom et le
titre de ce livre en le redemandant au professeur,



Mademoiselle Hellancourt. « C’est un auteur du
XX siécle, Sarah, ¢’est plus facile a lire, cela devrait
te plaire. »

A la sortie de I’école, Sarah n’alla pas dans la
librairie du centre de la ville pour acheter le livre. Elle
bavarda avec ses amis devant I’entrée du lycée et
c’est seulement quatre ans apres, au début de juillet,
que le nom de cet auteur lui revint a 1’esprit et que
I’idée de le lire lui fit soudain envie.

C’¢était juillet, la langueur de 1’été. Elle alla a pied
un apres-midi jusqu’au centre de Milleville et elle
acheta parmi d’autres livres La Vie musicale de
Jeanne Marusky.

L’émission de télévision avait lieu a I’automne qui
suivit la lecture de ce livre. Sarah avait acheté a la fin
de septembre le dernier livre de Jeanne Marusky, Le
Passé, et I’avait lu en une seule fois, en cinq heures
heures, en un aprés-midi et un début de soirée. Elle en
était la, avec la lecture de deux livres et quelques
coupures d’articles quand Jeanne Marusky apparut a
I’écran.

Deés les premiéres images, Sarah Benson fut frappée
par le visage de I’écrivain. La beauté, I’attitude, le
geste des mains, enfin la voix qu’avait cette femme.
Une voix douce, large et profonde, absorbante comme
la mer. La bouche aussi de laquelle sortait ses mots,
énorme, accueillante. Les propos qu’elle tenait
changeaient son regard, 1’allure générale.

Elle portait un pullover couleur de lait, une jupe
droite noire et dans ses cheveux gris et longs posés
calmement sur ses ¢épaules, les mots du Passé
s’inscrivaient. « Exemplaire, pensa Sarah, voila un
physique exemplaire, aristocrate et monacal. »



Le dialogue engagé entre le journaliste et Jeanne
Marusky plongea Sarah dans une profonde réverie.
Ecoutait-elle encore ce que disait 1’écrivain ou ne
cherchait-elle qu’a se laisser bercer par ce visage et
par cette voix, par un physique, une personnalité¢ qui
d’un coup la séduit ? Le phrasé de Jeanne Marusky la
transportait dans 1’imaginaire, dans le retrait d’un
monde enfoui, une psalmodie. Emportée avec elle,
envolée dans les réves.

Parla-t-on ce lundi-la de la Russie, des goulags,
des dictatures ; fut-il question de Dieu, de culture,
d’éducation, Sarah ne se souvint pas tant elle fut
troublée, dérangée et émue par I’image que renvoyait
I’écrivain.

Elle ferma 1’écran, rouvrit les volets et remonta
dans la salle de bain se replonger dans 1’eau stagnante.
Quand un frisson, une émotion, un ennui la guettait,
elle se lavait puis restait sans bouger dans 1’eau du
bain. Sarah ferma les yeux pour préserver son émotion,
son état de songe. Elle était a cet instant comme a la fin
de la lecture d’un livre, ailleurs, emportée, distraite,
songeuse et mystérieuse. Elle ne se dit pas ce jour-la
qu’elle serait écrivain, elle 1’avait décidé pour elle
seule depuis longtemps, elle ne pensait rien, elle ne
voulait conserver que le son de cette voix, les indices
de la personnalité que I’auteur avait dévoilés et qui lui
avait permis de mieux comprendre des chapitres
entiers du Passé.

Sarah ne voulait pas oublier et elle cherchait de
toutes ses forces a déposer dans sa mémoire 1’allure
de cette femme, sa beauté, sa voix, le dessin de ses
mains, sa dignité, sa candeur, ses sourires timides, sa
superbe hauteur. Etait-elle si singuliére ou ce qu’elle
disait la rendait-elle si belle ?



— « Emmanuel, allo, Emmanuel, trembla Sarah, tu
as vu, tu as vu cette femme a la télévision,
merveilleuse, inouie, je suis bouleversée. Viens tout
de suite, je voudrais t’en parler. »

Emmanuel qui n’allait a I’Université que lorsque le
cours lui plaisait, prit sa voiture et arriva chez Sarah
un quart d’heure plus tard. Elle était encore dans 1’eau
quand il vint la retrouver. »

— « Je m’habille, dit Sarah. On prend la voiture et
on va chez Book’s Rime. Ils auront des livres de
Jeanne Marusky. Je veux poursuivre mes lectures, je
veux la retrouver ».

Malgré cet accés de volonté, Sarah ne quitta pas
I’eau bleutée et continua de discourir dans la mousse
sur les propos de I’émission.

— « Je suis émue comme je ne 1’ai jamais été. Et tu
as vu Emmanuel, tu as vu comme elle parlait, comme
on aurait dit qu’elle écrivait ce qu’elle disait, comme
c’était lent, comme lorsqu’on réfléchit a ce que I’on
va écrire, comme si ce qu’elle disait avait été écrit. »

Emmanuel sourit, répondit oui et alluma une
Chesterfield.

— «Je n’al pas compris quand elle parla de la
Russie, de Soljenitsyne, de politique. Je n’écoutai pas,
trop absorbée par sa voix, sauf peut-étre quand elle
donna le nom des poctes qu’elle lisait. Tu sais, toi,
d’ou provenait I’émotion, des regards, des sourires, des
silences, des tremblements de la voix qui déjouaient la
timidité ou le trac, de tout cela a la fois. »

— «Je sais pas moi, dit Emmanuel. C’était bien.
Bon, tu es préte, on y va. Rhabille-toi.

—Oui, ony va.



Sarah redressa son dos, posa ses deux mains sur le
rebord de la baignoire comme pour sortir de 1’eau,
puis se ressaisit et se rallongea.

—Je crois que c’était dans la maniére de dire car je
n’ai compris qu’en partie ce qui se disait. J’avais du
mal a suivre. Un enchantement comme une symphonie
qui envolte, un opéra qui éblouit sans que 1’on sache
de quoi il s’agit ; la forme sans le fond.

—Je serai préte dans dix minutes, dit Sarah.
Attends-moi en bas, j’arrive.

Sarah mit le plus clair de ses quatre blue-jeans,
enfila une chemise bleu-ciel, referma sur sa taille
une grosse ceinture de cuir noir, glissa pieds nus
dans des tennis de toile rose, prit soin de vider I’eau
du bain, de fermer la porte et descendit en courant
I’escalier. Ni coiffée, ni maquillée, les cheveux
mouillés, elle sortit. Une fois assise dans la voiture,
au coOté d’Emmanuel qui conduisait, elle mit
Gainsbourg dans le radiocassette et alluma une
cigarette.

—Passe par la zone industrielle, dit Sarah, ca
changera. »

Emmanuel s’exécuta et conduisit sans mot dire
jusqu’a Book’s Rime. Il se tourna vers Sarah et
bougonna : « y-en a marre de Gainsbourg, au retour
ce sera Cure. »

Sarah chercha dans les rayonnages de la librairie la
lettre M, trouva ranger tous les livres de Jeanne
Marusky et prit au hasard ceux qui lui paraissaient les
moins épais, a jamais effrayée par le souvenir de
Madame Bovary. Elle en choisit quatre. Le fond de
tous ces livres était blanc et comme des lits d’invités,
on avait envie de s’y loger.
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IIs rentréerent par une autre route, celle de
campagne qui longe les falaises de craie et le fleuve.
Sarah commenca a lire dans la voiture tandis
qu’Emmanuel écoutait David Bowie. Il entra chez
Sarah pour boire un Coca-cola, manger du chocolat et
fumer un cigare.

Ils se dirent rapidement au revoir. Sarah ne le
voyait déja plus. Elle courut dans les escaliers avec
ses livres dans les bras, trébucha, se redressa, ouvrit
nerveusement la porte de sa chambre et se jeta sur son
lit pour lire. Elle n’enleva pas ses chaussures et
manqua d’écrabouiller Beatles, le chat.

Deux pas apres, Sarah avait lu tous les livres de
Jeanne Marusky. Tous les livres plusieurs fois et les
articles dans les journaux et les études s’y rapportant.
Entre les cours a I’Université et la rédaction de son
mémoire de maitrise sur la Révolution francaise,
Sarah allait dans les bibliotheques pour récolter de
nouveaux articles, des informations sur sa nouvelle
maman, sur 1’écrivain qui occupait tout son temps.

Elle ne faisait rien de ses matériaux. Elle les lisait,
elle s’attardait sur les photos cherchant dans 1’image
le sens de [I’écrit et dés qu'une conversation
s’engageait, elle la détournait cherchant des prétextes
a tous propos pour parler de Jeanne Marusky. De
Jeanne Marusky, d’une femme vivante plus que de
ses livres, d’une personnalité plus que de ses héros et
de ses héroines, d’un écrivain plus que de ses récits
qui a force d’étre trop lus perdaient de leur sens, de
leur intérét.

Sarah voulait savoir ou habitait Jeanne Marusky
pour lui écrire son admiration. Elle lui envoya deux
trés courtes lettres. Elle avait en mémoire le visage de
cette femme qu’elle connaissait sans avoir a le
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regarder. Elle ne lisait que ce qui concernait Jeanne
Marusky et elle se lamentait sur la rédaction toujours
repoussée de son mémoire de maitrise.

Un jour de juillet, un an apres la lecture du Passé,
au cours d’une soirée chaude, lourde de bruits et
chargée de rires, Sarah téléphona a son amie Claire.
Elle lui dit de venir tout de suite, qu’elle voulait aller
au bord de la mer, a Elleville, voir si Jeanne Marusky
s’y était installée pour passer 1’été.

Sarah prit la voiture de sa mere qui était rapide.
Elles quittérent Milleville a vingt-trois heures et a
minuit elles arrivérent sur la plage. Elles passérent
devant I’appartement de 1’écrivain que Sarah avait vu
photographi¢ dans les magazines et puisqu’il était
éclairé, elles décidérent d’y revenir et de s’y arréter.
La porte-fenétre de I’appartement était grande ouverte
et laissait paraitre une piece tres éclairée par de fortes
lumiéres. Jeanne Marusky portait un pullover vert,
elle regardait la télévision assise derriere un
secrétaire. Elle était entourée de jeunes gens dont
beaucoup portaient moustaches et cheveux longs.
C’était le 14 juillet 198.

Cette premicre apparition n’émut pas Sarah autant
qu’elle I’eut voulu. Elle avait le souvenir de
I’émission de télévision de 1’année passée, d’une
dame trés digne, respectée, autoritaire, au phrasé chic
et elle la voyait 1a, entourée de jeunes gens dont Sarah
pouvait seulement soupconner qu’ils ressemblaient a
ceux qui distribuaient des tracts politiques a la sortie
de I’Université. Ils paraissaient engagés, militants,
d’extréme-gauche et Sarah fut autant surprise
qu’intimidée. Elle ne leur ressemblait pas et elle
n’avait pas le souvenir d’avoir lu une seule de ces
parutions qui se distribuaient hors des kiosques a
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