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Ce récit est le fruit de mon ressenti. 
La chronologie des faits, réels ou fictifs, n’est pas 

respectée, et son absence correspond au désordre 
intérieur qui était le mien. 

Les émotions, les réactions, les sentiments, les 
réflexions que je prête à ses acteurs sont travestis par 
ma perception personnelle des événements. 
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A mes enfants et à leur conjoint respectif. 
A mes petits enfants. 
A l’absent lové au creux de ma mémoire affective. 
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« T’écrire, ce n’est rien d’autre que faire le 
tour de ton absence » 

Annie Ernaux 
« L’autre fille » 

« A force de se laisser traverser, on finit par 
traverser l’épreuve et l’on se retrouve de 
l’autre côté, sur l’autre rive » 

Richard Cummings 
« Michaël mon fils » 
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Septembre 2009 

Tu avais trois mois quand nous avons appris ton 
existence dans le ventre de ta maman. Elle pleurait. 
Nous aussi. Passés les premiers instants d’émotion, 
nous avons voulu en savoir plus. 

Tu naîtrais en Septembre et prenais déjà place 
dans une famille où l’on ne compte plus les 
anniversaires à fêter ce mois là. 

Ton arrivée était prévue le dix-huit pour le 
gynécologue, le vingt pour la Caisse Primaire 
d’assurance Maladie. A qui donnerais-tu raison : à la 
science ou à l’administration ? Et pourquoi pas le 
vingt et un ? C’est ce qu’espérait secrètement ton 
Papou. Petit-fils et grand-père autour d’un même 
gâteau, toi sur ses genoux, lui t’aidant à souffler les 
bougies. Un cliché. Une complicité simple. Un petit 
rien qui s’inscrirait dans le tiroir aux souvenirs. 

Mais la vie en a décidé autrement. Tes gènes fous 
ont brouillé notre ciel, l’assombrissant jusqu’au noir. 
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C’est aujourd’hui le dix-huit Septembre, ou le vingt, 
peu importe cette chicanerie de date. Voilà presque trois 
mois que nous avons fini de t’attendre. Nous t’aurions 
pourtant volontiers attendu jusqu’à la fin Septembre 
avec une exquise impatience. Nous t’aurions pardonné 
ce retard, manifestement le signe d’un caractère bien 
trempé. Nous aurions cependant espéré chaque 
sonnerie du téléphone annonçant ton arrivée. 

Ta petite vie a été interrompue par une injection 
létale un matin de soleil. Tes parents t’ont expliqué leur 
terrible choix et je sais que tu t’es abandonné entre 
leurs bras. Comment ne pas leur faire confiance ? Ils 
ont tant réfléchi, mûri leur décision jusqu’à en perdre 
le sommeil, jusqu’à ne plus pouvoir réfléchir. 

Après un premier diagnostic suspicieux posé lors 
de la visite échomorphologique du cinquième mois de 
grossesse, la menace qui pesait sur toi était déjà 
tellement lourde : polykystose rénale. Mais dans le 
doute, l’espoir est encore permis et l’on avait envie d’y 
croire. 

On tente de se rassurer. On prend des avis 
médicaux. On cherche des informations sur Internet. 
On pense que le gynécologue qui t’a examiné a peut-
être été alarmiste. On cite aussi le vieil adage suivant 
lequel l’erreur est humaine, et s’il y a erreur, tant 
mieux ! 

Et puis, tout allait si bien jusque là… Rien 
d’anormal n’avait été détecté. Alors, pourquoi 
subitement ce dérèglement ? 


