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Là où ma raison s’égare, 
mon cœur y trouve son chemin. 

À Toi, Tout Court. 

À Ma Fille, Unique. 

À Ma Mère, ma première lectrice. 

À Mary. À tous Ceux et Celles 
qui m’ont accompagnée dans cette histoire.  

Merci. 
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Prologue 
Le Départ 

Ascot, Bridge Park, 
Vendredi 7 avril 1797 

Sa Seigneurie – John William Dorian Scott, 4e duc 
de Bridge – était complètement anéantie. Lady Sarah-
Ann venait de rendre son dernier souffle et rien, qu’il ne 
puisse faire, ne pourra changer ce fait. Il était assis sur le 
lit de sa tendre aimée, recherchant dans sa mémoire les 
souvenirs de son sourire et le reflet de son propre visage 
qu’il voyait dans son beau regard vert lorsqu’elle le 
fixait avant de l’embrasser. Abattu par la douleur et le 
chagrin, il posa alors ses mains sur son propre visage. 
Les traits de la duchesse étaient si apaisés que l’on aurait 
pu croire qu’elle dormait, tout simplement. Pourtant, 
l’accouchement avait été une épreuve tragique, où deux 
êtres s’étaient éteints ensemble, sans cri ni pleur, 
plongeant la pièce dans un silence profond. 
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John, son unique fils âgé tout juste de sept ans, 
entra à pas feutrés dans la suite ducale, sans que son 
père ne s’en rende compte. Il s’approcha du lit où sa 
mère, lui semblait-il, dormait. Il se saisit de sa main – 
d’une beauté rare – si blanche en cet instant. Celle-ci 
dépassait de l’édredon confectionné dans une soie 
violette qui la recouvrait jusqu’au cou. En vue d’une 
caresse, il l’agita doucement. Pourtant, la belle main 
de sa mère resta inerte, sans pouls, sans vie. 

Il regarda alors son père qui n’avait pas bougé 
de sa posture dans laquelle, depuis un bon moment, 
il avait perdu le sens de la réalité. Tout en 
s’adressant à celui-ci, John retourna son visage vers 
celui de sa mère. 

– Papa, pourquoi maman ne bouge-t-elle pas ? 
– … 
– Papa ! s’exclama-t-il, en regardant de nouveau 

son père qui ne prenait toujours pas la peine de lui 
répondre. 

L’avait-il seulement remarqué ? 
Sûrement pas avant cet instant. 
Il releva doucement sa tête qu’il tenait toujours 

entre ses mains. Troublé, il regarda le visage de son 
fils comme s’il voyait une apparition. Il ressemblait 
tellement à sa femme que sa vue lui en fût 
insupportable. Les yeux rougis par le chagrin, il fixa 
son enfant d’un regard perçant. 
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– Sortez ! Sortez de cette chambre ! lui dit-il le 
verbe haut, en se relevant de son fauteuil avec de 
grands gestes. 

C’était la première fois que John entendait son 
père crier après lui. Il était un petit garçon si sage et si 
obéissant que les adultes, qui l’entouraient, n’avaient 
jamais eu à hausser la voix pour se faire entendre. Son 
père était reconnu pour avoir un naturel calme, plutôt 
généreux et magnanime. Et on l’aimait pour la bonté 
de son cœur. Mais surtout, il adorait son fils. 

Aussi, John fut-il surpris ! Surpris par ce père 
qu’il aimait tant ! 

Il fixa ce dernier d’un regard ahuri. Puis, la peur 
au ventre et les yeux brouillés par ses larmes qui 
commençaient à rouler sur ses petites joues, il 
déguerpit de la chambre en laissant retomber dans le 
vide, la main ballante de sa mère. 

La panique lui fit traverser, en courant, un 
corridor parme entrecoupé d’une multitude de 
salons et de pièces de couleurs différentes dont les 
murs déclinaient toutes les nuances de pastel. Il 
continua sa course dans le couloir principal, d’un 
blanc immaculé. Il dégringola la volée de marches – 
qu’il y avait dans l’escalier central – avant de se 
décider à revenir sur ses pas, égaré, ne sachant pas 
où aller. Il passa devant la porte de la suite ducale et 
accourut jusqu’à la dernière chambre au bout du 
couloir. Cette pièce avait été réservée pour sa tante, 
Lady Mary-Margaret de Montfort, qui était revenue 
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de France pour assister à l’heureux évènement. 
Malheureusement, la vie en avait décidé autrement. 
John cogna à la porte et n’attendit pas qu’on lui 
signifiât d’entrer. Aussitôt dans la chambre, il se jeta 
dans les bras de sa tante, essoufflé par sa course folle. 

– Mon enfant, respirez ! Que vous arrive-t-il ? lui 
dit-elle le visage inquiet en se relevant de sa chaise. 

– Ma tante ! Oh, ma tante ! Papa… papa m’a 
crié… J’ai demandé pourquoi… maman ne bouge pas 
et… et papa m’a crié très fort… sortez ! hoqueta en 
pleurs John, en gesticulant sur place et en se tordant 
une main dans l’autre toujours la peur au ventre de ce 
qui venait de lui arriver avec son père. 

Mary-Margaret – qui, impuissante, avait assisté 
quelques heures auparavant à l’accouchement – se 
positionna à genoux sur le sol et serra John dans ses 
bras. 

– Qu’est-ce que maman a ? demanda-t-il toujours 
en pleurs, en touchant une mèche de cheveux de sa 
tante. 

– Oh, mon enfant, mon tout petit. Votre maman 
et votre petite sœur sont parties voir les anges dans les 
cieux. 

John ne comprit pas vraiment ce que sa tante 
venait de lui dire. Comme il continuait à pleurer, elle 
lui caressa le visage en essuyant ses larmes qui y 
coulaient à flot. 
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– Mais quand est-ce… quand est-ce que maman 
va revenir ? lui demanda-t-il dans un sanglot qu’il ne 
put retenir. 

Mary-Margaret eut un mal fou à contenir ses 
larmes, triste et attendrie par cet unique petit neveu 
qu’elle aimait tant. 

– Ô Seigneur ! pensa-t-elle. Comment lui faire 
comprendre cela ? Il est bien trop jeune pour ne plus 
avoir sa maman. Et dire que je dois le quitter, afin de 
retourner en France retrouver mon époux, se désola-t-
elle le cœur déchiré. 

Elle ne sut quoi lui répondre. Alors, elle se releva 
et l’encercla avec ses bras. 

– Viens là, mon trésor. 
Et tout en lui disant ces mots, elle se rassit sur sa 

chaise en installant John sur ses genoux. Elle le berça 
tendrement pendant quelques minutes, tout en lui 
fredonnant une comptine. Celui-ci s’assoupit aussitôt. 
Elle se releva, l’enfant toujours au creux de ses bras. 
Elle s’approcha du lit et le déposa délicatement dessus, 
avant de s’allonger auprès de lui. 

Lady Mary-Margaret – sœur aînée du duc de 
Bridge – avait épousé, il y avait des années de cela, 
Daniel de Montfort. C’était un Français qui n’avait 
pas l’intention de quitter ni son pays ni son château 
situé dans le bourg du Petit Andely – où il demeurait 
en tant que dernier vicomte de sa lignée. Bien que ce 
mariage fût un mariage de passion, le couple n’eut 
malheureusement pas la joie d’avoir d’enfant. Aussi, 
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aimaient-ils tous deux tendrement John – un petit 
garçon très attachant. 

Plus tard dans la soirée, le repas se déroula 
brièvement, juste avec les restes du repas du midi – 
chose rarissime à Bridge Park ! Les restes – copieux – 
étaient généralement réservés pour la domesticité. 
Cependant, ce jour-là, le duc avait donné l’ordre à son 
majordome qu’il en soit ainsi. Il voulait un repas léger 
et rapide, afin de s’enfuir avec son chagrin dans sa 
chambre, mais il avait besoin de s’entretenir, 
auparavant, avec sa sœur. De plus, la laisser dîner 
seule aurait été plus qu’impoli. 

Assis à table, faisant front à Lady de Montfort 
qu’il regardait fixement, il frotta – d’un air pensif – 
son menton qui s’était assombri d’une barbe 
naissante. Il ne savait comment s’y prendre. Pourtant, 
sa sœur, beaucoup plus âgée que lui d’une quinzaine 
d’années, l’avait toujours compris. Enfant, elle le 
taquinait souvent et l’appelait toujours par son 
deuxième prénom. À la suite du décès de leur mère, 
elle avait pris le rôle de cette dernière, très protectrice 
du jeune garçon qu’il était à l’époque. Aussi, ce qu’il 
s’apprêtait à lui demander ne pouvait pas la choquer, 
pensa-t-il. 

– Mary-Margaret, j’ai quelque chose d’important 
à vous demander, lui dit-il en soupirant. 

Elle releva la tête de son assiette. Remarquant le 
visage triste de son unique frère qu’elle aimait tant, 
elle essaya de le rassurer. 
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– Oui, mon frère, vous savez fort bien que vous 
pouvez tout me demander. Je serai toujours là pour 
vous deux, vous le savez. 

– Je le sais et c’est pourquoi ma demande ne doit 
pas vous offusquer. Lors de votre retour en France, je 
veux que vous emmeniez John. Je veux qu’il quitte 
Bridge Park et que vous preniez soin de l’élever… 
Loin de moi, ajouta-t-il, gêné. 

Elle rétorqua tout en posant bruyamment ses 
couverts dans son assiette. 

– Allons, William ! Que dites-vous ? Vous êtes 
sous le choc de la mort de votre femme. Vous ne 
pouvez pas vous séparer de votre fils sur un coup de 
tête ! Il a besoin de vous, enfin ! 

Mary-Margaret avait les traits de son visage 
complètement tirés par cette nouvelle déconcertante. 
Néanmoins, son frère poursuivit. 

– Je ne peux pas élever un enfant de cet âge, seul, 
sans ma bien-aimée. Prenez-le avec vous lorsque vous 
retournerez en France, la semaine prochaine. Dès 
demain matin, je lui expliquerai pourquoi cela sera ainsi 
mieux pour lui. Il lui faut une mère et, ici, il n’en a plus ! 

– Vous êtes encore jeune, mon frère, lui 
répondit-elle spontanément avant de s’interrompre. 
Comment poursuivre une telle conversation 
délicate ? songea-t-elle. 

Un silence se fit avant qu’elle ne rajoute : 
– Je m’excuse de vous dire cela, maintenant, alors 

que votre chère Sarah-Ann que j’adorais vient tout 
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juste de nous quitter, mais vous êtes jeune, mon frère, 
et il sera toujours temps pour vous de refaire votre vie 
lorsque votre chagrin sera épuisé. Vous pourrez 
toujours donner à John, l’éducation qu’il mérite ! 
N’oubliez pas, William, qu’il est le futur duc de 
Bridge ! 

Son frère, sans aucune réaction à ses paroles, posa 
sa tête entre ses mains. 

– Enfin, William ! John vient de perdre sa mère ! 
Il ne peut pas en plus perdre son père ! Vous en 
rendez-vous compte ? 

– On ne le peut plus que moi, Mary, s’exprima-t-
il doucement en relevant la tête. Vous ne comprenez 
pas. Je l’aimais tant qu’il m’est impensable de voir 
l’avenir sans elle. Il ressemble tellement à sa mère que 
le voir m’en est devenu insupportable. 

– Fort bien, William ! J’emmènerai donc John. 
Cependant, vous êtes son père et vous viendrez le 
rechercher lorsque vous serez fin prêt à le faire. D’ici 
là, mon mari et moi-même l’élèverons du mieux que 
nous le pourrons. 

Un autre silence s’imposa à eux. Puis Mary-
Margaret se leva et s’approcha de son frère. Elle prit sa 
main dans la sienne. 

– Mon frère, je préfèrerais parler moi-même à 
mon neveu. Je pense que cela sera peut-être plus 
facile… S’il doit vivre les prochains mois avec nous, 
j’aimerais qu’il comprenne que ce n’est que pour son 
bien. 
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– Veuillez m’excuser, Mary. Je sais que je vous en 
demande beaucoup. Néanmoins, je souhaiterais que 
vous emmeniez John et que vous l’éleviez comme s’il 
était votre fils. Je sais que vous et votre mari ne 
pouvez avoir d’enfant. Aussi, cela pourrait-il être une 
chance pour vous deux. Et je suis sûr que John n’en 
sera que plus équilibré. Je l’aime, mais je ne me sens 
plus moi-même et j’ai peur du mal que je pourrai lui 
faire… 

Lord de Bridge, complètement anéanti avec un 
fort sanglot dans la gorge, regarda sa sœur. 

– Notre fils ? Mais, William… 
Mary-Margaret n’eut pas le temps d’achever sa 

phrase. 
– Mary, je vous en supplie. Il n’y a qu’à vous que 

je peux adresser une telle demande. 
– Soit ! acquiesça-t-elle. 
Alors, il se releva de son siège et serra dans ses 

bras cette grande sœur qui avait toujours été là, pour 
lui, comme une mère. Elle déposa sur son front un 
tendre baiser maternel. 

Le lendemain en fin de matinée, Mary-Margaret 
expliqua à John ce qu’il allait advenir de lui durant les 
prochains mois, tout en essayant de lui faire 
comprendre, également, que sa maman ne reviendra 
plus. Du haut de son jeune âge, il ne comprit pas 
vraiment toutes ses paroles, mais il était soulagé de 
partir avec sa tante. L’attitude que son père avait eue 
la veille, à son égard, l’avait fortement effrayé. 
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Il quitterait donc l’Angleterre ainsi que ses amis 
et la vie qu’il avait auprès de son père. Sans s’en 
rendre compte, une vie différente avait déjà 
commencé pour lui, et ce, à la seconde où sa mère 
avait cessé de respirer. 

Deux jours plus tard, John, accompagné de sa 
tante, quitta la demeure de son père. Ce dernier – 
assis à son bureau le regard dans le vide – resta seul, 
inconsolable. 
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C’est une vérité notoire et manifeste de Mère 

Nature qu’il me faut vous rappeler : lorsqu’une jeune 
femme qui se refuse à tomber dans le piège 
matrimonial, en refoulant tous sentiments amoureux 
qu’elle trouve futiles, viendrait à croiser le chemin d’un 
jeune homme et que par le plus grand des mystères, son 
cœur succombe à son charme, il y a une forte 
probabilité qu’elle change d’avis tout simplement ! Si 
tant est qu’elle ait l’esprit assez ouvert pour s’en rendre 
compte et la franchise de se l’avouer, bien sûr ! 
Cependant, je vous rassure : les mères, qui ne pensent 
qu’à marier leurs filles, s’en chargent aisément à leurs 
places ! 

NDC 
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Chapitre I 
L’Annonce 

Ascot, Easton Hall, 
Vendredi 18 juillet 1817 

Le soleil commençait tout juste à nourrir de ses 
rayons la cime des séquoias géants, qui encadraient 
l’entrée d’Easton Hall, ainsi que la grande allée de 
marronniers qui donnaient toute sa profondeur à la 
magnifique demeure. Celle-ci, qui appartenait à la 
famille Easton depuis plusieurs générations, s’était 
enrobée – comme chaque matin – d’une tendre 
brume. Et les toits du manoir ainsi que ceux des 
écuries s’étaient légèrement colorés de premières 
lueurs de l’aube. Posé sur un muret, un rossignol 
entama son premier chant matinal, tandis que les 
roses commençaient tout juste à s’ouvrir en libérant 
un profond parfum poudré, qui embauma l’air frais. 
Cette demeure était située sur une plaine boisée, 
faisant front à un lac approvisionné par un petit 
ruisseau qui traversait plusieurs grandes propriétés. 
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Ce domaine était entouré d’une forêt majestueuse, où 
les arbres appartenaient à d’autres siècles et où la 
nature avait déployé ses plus beaux atours. C’était, 
sans conteste, le parc le plus resplendissant d’Ascot et 
qui faisait la fierté de ses propriétaires. Celui-ci était 
déjà envahi par une horde de jardiniers qui 
s’empressaient dans le ratissage des allées, la taille de 
buissons et autres plantes. Tandis que l’aide-
cuisinière, pressée, leur demandait si elle pouvait 
cueillir – dans le potager et les serres – des légumes et 
des fruits pour les repas du jour. 

Les premiers rayons levants éclairaient à peine les 
soupiraux du sous-sol – où l’office était situé – que 
déjà toute la domesticité vaquait à ses tâches 
quotidiennes. Il s’échappait des fourneaux, des odeurs 
de cuissons qui se diffusaient jusqu’aux étages 
supérieurs. C’est là que Charles Andrew Easton, 
comte de Grey, et Lady Jane-Elizabeth, sa femme, 
étaient encore profondément endormis. Tout comme 
Lord Charles, leur fils aîné âgé de vingt-cinq ans, qui 
était rentré un peu avant l’aube d’une soirée entre 
amis. Ainsi que Lady Mildred, leur fille cadette âgée 
de dix-sept ans qui dormait, elle aussi, paisiblement 
dans sa chambre – qui démontrait par ses décors 
qu’elle n’était pas encore sortie de l’adolescence… 
Seule Lady Rose, la première des filles Easton, ne 
dormait pas. Elle était déjà plongée dans l’un de ses 
livres d’aventures romantiques dont la couverture de 
cuir était usée par tant d’heures de lecture. Elle était 
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une passionnée, inspirée par les tourments de l’âme, 
exaltée par la fougue de ce qu’elle lisait. Même si elle 
soutenait le contraire et le criait haut et fort ! 

Tout ce petit monde vivait tranquillement dans ce 
vaste domaine. Les Easton étaient une riche famille de 
l’aristocratie dont le nom était renommé au sein de la 
société. Elle était unie tant dans le couple que dans la 
fratrie, et était reconnue pour sa bonté ainsi que pour 
sa générosité. 

Bien que la richesse du comte soit conséquente et 
puisse lui permettre d’habiter un domaine encore plus 
grand qu’Easton Hall, cela ne fut jamais envisagé. 
Jane-Elizabeth était fortement attachée à celui-ci. 
C’était sur ce sol – un genou à terre – que son mari lui 
avait déclaré toute la force de son amour. 

L’intérieur du manoir était calme tant que les 
propriétaires des lieux restaient cloisonnés dans leurs 
chambres. Soudain, Fripon, le petit chien de Lady 
Mildred, détala dans le couloir principal du deuxième 
étage. Il était poursuivi par la cuisinière en chef dont 
l’embonpoint l’empêchait de courir aussi vite qu’elle 
le souhaitait. Fripon tenait dans son museau son butin 
et ne semblait pas prêt à vouloir le céder. Son passage 
fut peu bruyant. À peine quelques petits claquements 
de griffes sur le sol en marbre. Mais on n’aurait pu en 
dire autant de la cuisinière qui jurait en voyant 
s’éloigner le déjeuner de ses maîtres ! 
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– Si je t’attrape satané petit voleur, je vais te 
transformer en rôti et tu l’auras fortement mérité ! 
s’exclama-t-elle, le souffle court. 

Si bien qu’à cause de cette course effrénée, tous 
les membres de la famille Easton furent réveillés en 
même temps. Ils se retrouvèrent tous, sans exception, 
dans le petit salon mauve pour y prendre le petit 
déjeuner. De bonnes dimensions, c’était une pièce 
meublée de plusieurs meubles bas sur lesquels étaient 
déposés – dans de magnifiques vases en faïence ou en 
cristal – d’énormes bouquets de fleurs fraîchement 
coupées. Une grande table ronde en bois de rose, 
posée sur un superbe tapis d’Aubusson, venait 
compléter le mobilier. Les tentures de velours lavande 
– brodées d’arabesques tissées de fils d’or qui 
habillaient les grandes fenêtres – étaient tirées et le 
soleil diffusait sa douce lumière sur les superbes 
tapisseries qui garnissaient les murs. Du pain chaud, 
des toasts et de la marmelade de cerise, le tout disposé 
sur un énorme plateau en argent, étaient 
accompagnés d’une théière remplie d’un breuvage 
brûlant. Le petit déjeuner fut animé par l’annonce 
d’un bal que Lady Jane-Elizabeth souhaitait donner au 
domaine, au plus tard, dans un mois. 

– Maman ! Mais c’est formidable ! s’exclama 
Mildred, en entendant les paroles de sa mère. 

– Oui, mon enfant ! Mais, pour l’instant, votre 
père et moi-même n’avons pas encore décidé si vous y 
participerez ou non. Je dois vous rappeler que les bals 


