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À Feu mon père Lannoaga François, 
Mon souvenir filial éternel. 
 
 
À mon oncle Tapsoba Emmanuel 
… 
Mais du fond de ton tertre 
Sache que jusqu’au traître 
Eprouve des remords, 
Convaincu de son tort. 
… 
À mon Grand-père paternel Yaabré 
À ma Grand-mère paternelle Gnimi 
À mon Grand-père maternel Naaba Yemdé 
À ma Grand-mère maternelle Sidwend-sida 
À Naaba Yemdé 
À Naaba Boulga 
À ma marraine Marceline 
À Jean-Baptiste Moussa 
À Jean Zoungrana 

Puissiez-vous trouver la paix dans votre repos éternel. 
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À ma brave mère, pour m’avoir protégé, merci 
pour tout, et longue vie à toi 
À ma femme et à mes enfants, pour la postérité 
À mes frères et sœurs 
Au Grand-papa Zoungrana Alphonse, pour sa 
contribution 
À Tanti Yvette Sankara, courage et que Dieu te 
protège 
À mes cousines et cousins 
À mes nièces et neveux 

Merci pour tout, et que l’Eternel des Armées 
vous protège. 
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1 
Bigtogo, mon village natal 

Il se trouve sur les flancs Nord de la capitale 
Burkinabè une jolie plaine, formée par des terrains 
variés, une végétation naturelle, trouvables dans peu 
de localités du territoire national. Autrefois, vers 
1990, s’y dressaient, par-ci, nombreux, baobabs, 
acacias, karités, raisiniers1, dattiers, zaansé2, tecks, 
par-là, épars, des hameaux. Dans cette plaine à la 
savane arborée, les habitants s’y étaient groupés par 
petites familles, certains dans le quartier Est, Nintao3, 
d’autres dans le quartier Ouest, Beta – où précisément 
je naquis. Bigtogo comptait une population de mille 
âmes environ. 

                                                      
1 Le nom de « raisinier » est un terme ambigu utilisé en français pour 
désigner plusieurs plantes dont les fruits ressemblent au raisin. 
Exemple : le raisinier des zones sèches d’Afrique de l’Ouest.  
2 Nom d’un arbre épineux. 
3 En moore, vient de Ning taore, qui désigne l’Est. 
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Au temps où j’y résidais, le village, par son relief 
et sa végétation, épatait bon nombre d’étrangers. Il ne 
s’y trouvait pas une ligne de crête qui ne fût encadrée 
par deux autres, ni un thalweg aux flancs immédiats 
duquel ne rampassent deux autres. Le relief du village 
éveillait particulièrement la curiosité des militaires du 
Camp Baangré, car défiant les lois normales de 
topographie, et conforme curieusement aux lois du 
modelé irrégulier. Du reste, des ingénieurs du 
cadastre qui, au cours du recensement de 1991, 
avaient tenté de l’expliquer scientifiquement, s’y 
étaient brouillé l’esprit. 

Dans les années 90, une poignée de Français y 
pullulaient, assez régulièrement, sous le prétexte de la 
coopération. En réalité, ils n’avaient d’yeux que pour 
mon village. De capitales lointaines, ils voyageaient 
sur Ouagadougou, traversaient arrondissements et 
secteurs, sillonnaient la brousse touffue, et venaient 
séjourner à Bigtogo. La plupart chétifs, avaient le nez 
en crosse, la peau desquamée comme par la brûlure 
d’un feu vif, le ventre en chiffon rangé sous leur buste. 
Quand je les vis pour la première fois, je passai une 
journée entière à jurer sur leur fragilité physique. Ils 
restaient à Bigtogo pendant quelques semaines, 
assistaient les habitants du village dans plusieurs 
domaines : construction de bâtiments 
supplémentaires pour l’école publique, fourniture de 
forages d’eau modernes, de kits médicaux, prise en 
charge des scolarités, etc. Ils jouaient aux bons 
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Samaritains, et faisaient rêver tous les villageois, par 
des promesses d’aides alléchantes. Mais, ils 
manquaient parfois les moyens de tenir leur parole, 
eux-mêmes fonctionnant à base de financements 
extérieurs. Dans ce cas, certains villageois, fous de leur 
éveil d’analphabètes, les désapprouvaient souplement, 
doutant de leur bonne foi. 

À Beta – quartier où tiennent les cases de mes 
ancêtres –, notre maison était tenue à son flanc Ouest 
par une seule habitation qu’occupait une famille 
musulmane. À quelque deux cents mètres au Nord, se 
trouve le cimetière mixte où dorment les ancêtres. 
Autrefois, je n’avais que deux ans. Notre maison 
jouxtait les ailes de la cour de Grand-père Gnimi. Les 
cases étaient nombreuses, disposées en quinconce. 
Non loin de la grande concession, se trouvaient des 
tertres affaissés que par moments, mes parents 
remblayaient par apport de latérite. Un morceau de 
canari coiffait le milieu de chaque motte, dont le 
pourtour était marqué par des pierres rouges 
légèrement encaissées dans le sol. Ne connaissant pas 
la nature réelle de ces monticules, je me vautrais 
dessus, indifféremment. Or, un jour, survint le décès 
d’un vieillard de notre famille. On le mit sous terre, 
non loin des mottes ; puis, sur sa tombe, l’on posa un 
morceau de canari, qu’on entoura plus tard de pierres 
rouges. Je pris conscience que mon innocence 
antérieure était à risques : ne me couchais-je pas sur 
des cadavres ? Autant il y avait de tertres, n’y avait-il 
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autant de cadavres en dessous ? Je me mettais à 
compter la population de défunts, et, sur le coup, je 
devenais aigri contre tous, aînés, tantes, mère, père, de 
ne m’en avoir pu aviser. Dorénavant, je m’en 
éloignais, suffisamment pour ne point avoir 
d’hallucination étrange la nuit. 

Après le décès de mon grand-père, les cases, jadis 
serrées, se sont progressivement éloignées les unes des 
autres, comme par un phénomène de dérive 
spectaculaire sur fonds de mouvements tectoniques. 
À présent, notre cour paternelle était reculée de 
quelque dix mètres de son emplacement original. 
Mon père avait, en plus des cases qui servaient de 
dortoirs, une maisonnette faisant office de cave. Là-
dedans, étaient empilées bouteilles de Soda et de 
bière. Alentour, gravitaient, quoique statiques, une 
dizaine de greniers, les uns bourrés de mil, les autres 
de maïs, qui indiquaient de loin la suffisance de la 
maisonnée au plan alimentaire. Aussi, l’espace n’y 
faisant défaut, ils s’étendaient sur un périmètre 
excessif. Sans doute, était-ce par souci de les épargner 
de quelque incendie ? 
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2 
Une vie d’innocent : 

souvenirs de la petite enfance 

J’ai souvenance lointaine de mon enfance. Les 
années 86-87 sont celles où, âgé de six ans seulement, 
je courais imprudemment d’un lieu à un autre, 
marchais volontiers aux pans de ma mère ou derrière 
mon père, pour regagner la chapelle du village ou les 
champs. Mon quotidien était fourni de promenades, 
de chasse aux alouettes, aux reptiles, etc. Je ne 
m’apercevais guère de l’écoulement du temps. Les 
saisons pluvieuses me paraissaient aussi courtes que le 
temps d’une journée, car toutes sortes de merveilles 
les interféraient. C’était bien-sûr l’âge où je me 
perdais dans les hautes herbes, paissant le troupeau de 
bêtes de mon père, écoutant les tourterelles qui, 
toujours ivres de joie, roucoulaient au loin. À mesure 
que je sillonnais les champs et les aires alentour, je 
délogeais ici un lièvre, là un rat, qui s’échappaient 
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aussitôt de ma vue dans une course de survie effrénée. 
Et souvent, en levant le regard vers le ciel infini, je 
croisais, par bandes compactes, une légion d’oiseaux 
de toutes variétés, dont l’entrain d’ensemble et le 
battement des ailes constituaient pour moi un 
spectacle unique, tant la discipline de leur vol était 
émouvante. Dans un tel ordre, où allaient-ils ces 
rapaces, et qui les y conduisait ? Du reste, puis-je 
oublier les pièges que je tendais parfois contre 
éperviers et tourterelles ? Non ! Ces années sont une 
gravure éternelle dans ma mémoire. 

Aussi, à cet âge, les occasions rêvées étaient les 
fêtes de basga, de Noël ou de Pâques, dont nous 
connaissions le calendrier avec précision, car elles se 
déroulaient toujours dans une atmosphère des plus 
gaies. Chaque veille de Noël par exemple, le village 
était animé par la chasse à la basse-cour. Mon père, 
s’il n’abattait pas un bœuf, nous recommandait de lui 
ramener vivant un bovin. « Allez, attrapez-le ! Votre 
fête dépend de ce bouc ! » Comme nous n’attendions 
que cet ordre, de suite, nous nous mettions à 
pourchasser l’animal, pieds et torse nus, le ventre en 
avant, tombant sur les souches des plantes, nous 
relevant, l’humeur joyeuse et comique, sans nous 
préoccuper d’une fourche de bois qui nous eût 
éventrés. Finalement essoufflée et désespérée, la bête 
abandonnait et se jetait presque dans nos bras. Nous 
poussions des cris de joie, que les cris de détresse de la 
bête capturée interféraient. Puis, à l’initiative, nous 
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aiguisions un bon couteau pour son abat. Garçon, 
j’étais autorisé à tenir les pattes de l’animal pour que 
mon père lui tranchât la gorge. 

Aussi, faut-il le dire, l’apprivoisement ainsi que les 
circonstances de pâturage créaient en moi quelque 
sentiment d’affection pour les animaux domestiques. 
Souvent, la bête était remarquablement docile, et je 
m’étais familiarisé de trop avec elle. Pendant sa 
poursuite, je prenais pitié d’elle, connaissant le sort qui 
l’attendait. L’attraper pour remettre à égorger me 
tombait sur la conscience comme un défaut 
d’assistance ou, pire, un recel. N’étais-je pas, à mon âge 
encore jeune, complice de son abattage, par ma 
gourmandise ? Or, sitôt que l’animal était égorgé, la 
tourmente se dissipait de mon esprit. Nous le 
dépecions, pour entamer son grillage. Je humais la 
bonne grillade. Au surplus, je me réjouissais, d’avoir un 
père relativement aisé, prodigue et soucieux du bien-
être de sa famille. Et dans cette euphorie, nous eussions 
voulu, ou plutôt, j’eusse voulu que le temps suspendît 
son vol afin que la fête durât encore des jours. 

Passant de longs moments dans la contemplation 
de la flore, je voyais la vie en rose. Les saisons 
pluvieuses s’alternaient au gré de mon innocence, 
avec leurs végétations toujours florissantes et 
merveilleuses. Les sommets des arbres verdissaient, et 
les étamines des plantes à fleurs m’enivraient de leur 
parfum inextinguible. Certains matins, je me réveillais 
et, muni de ma fronde, j’allais marcher sur le 
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périmètre des cultures, pour les surveiller. Je 
m’acharnais à coups de lance-pierres sur les perdrix 
gourmandes qui osaient s’attaquer aux nouvelles 
semences. Aussi tout cela, dois-je l’avouer, était plus 
par loisir que par conscience du préjudice qu’ils 
portaient à mes parents : à cet âge, je me moquais de 
tout, et qu’il plût ou qu’il neigeât, pensais-je, mes 
parents auraient suffisamment de nourriture pour me 
bourrer l’estomac. Dans l’innocence de mon 
entendement, c’était leur premier devoir auquel ils ne 
devaient point faillir. 

Au champ, les parents battaient les mauvaises 
herbes avec hardiesse, et, en fin de journée, se 
plaignaient de courbatures. Quant à moi, encore naïf, 
je conduisais les bêtes à la pâture. Des fois, j’étais 
surpris par un orage violent, au milieu de la brousse. 
Les éclairs, traversant la voûte céleste comme un filet 
de serpent incendiaire, étaient suivis d’un tonnerre 
assourdissant. Je mourais de peur. À bien des égards, 
ma peur se justifiait. Les décharges électriques sont 
mortelles, et l’un de mes contemporains, Athanase, 
avait perdu la vie par un foudroiement. 

Dans les conditions où nous vivions, nous étions 
exposés aux accidents de la nature. Au champ, notre 
seul abri était une hutte, construite en banco et 
couverte de chaume. Quand l’orage s’annonçait, toute 
la maisonnée se précipitait dans cette cabane qui 
céderait à la première rafale de tonnerre, ou sous des 
karités, lesquels pouvaient être foudroyés, pour peu 



2  13

qu’une salamandre s’y trouvât. En fait, la rumeur 
répandait que ce type de reptile attirait la foudre par 
son simple cri. Vérité scientifique ou imposture ? Au 
moins, les villageois y croyaient, corps et âme. Ma 
haine vis-à-vis de cette espèce de reptile n’avait pas de 
borne. Pendant l’orage, j’abandonnais les bêtes sur 
l’aire de pâturage, et, le groin rivé en bas, elles 
fouillaient entre les pieds des arbustes, afin de faire le 
plein de leur panse à l’éclipse du soleil. 

En plus de ces tâches de pâturage, j’assistais mes 
parents dans les travaux champêtres, leur puisant eau, 
leur cueillant karités, raisins, lianes, etc. Comme 
j’avais déjà cinq ans, mon père m’insinua qu’il 
m’achèterait une daba. Ce me fut amer à entendre. 
Allais-je donc labourer les champs à plein temps, 
comme eux ? Noélie prendrait la charge du pâturage. 
Je ne voulais pas abandonner la surveillance de la 
basse-cour. Du fait, je gardais des bonnes distances de 
mon père, afin qu’il ne mît pas si tôt son plan à 
exécution. Dorénavant, j’allais à intervalles de temps 
serrés pour changer les bêtes d’aire de pâturage. Mon 
père, ayant lu entre mes caprices, grondait. 
« Marwèllé, comment peut-on être malicieux jusqu'à 
ce point ? Changer les bêtes d’emplacement toutes les 
dix minutes, n’est-ce pas pour te dérober ? » Ehonté, 
je m’en détournais, pour me cacher au pan du pagne 
de ma mère. 

Au coucher du soleil, nous regagnions la maison. 
La nuit, après avoir mangé, je contemplais le paysage 
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céleste pendant au-dessus de nos têtes comme une 
voile noire tachetée de lampes blanches étincelantes. 
Entre les rangées d’étoiles, était disposée en raie une 
traînée de poudre blanchâtre. Je devinais que notre 
maison était le seul endroit du village d’où on pouvait 
l’observer. Mon bonheur s’identifiait à celui des anges 
dans les Cieux, sans limite. Avant le coucher, ma mère 
et mes frères contaient volontiers, chacun après 
l’autre, une drôlerie et participaient à intensifier la 
joie. On y démontrait comment l’hyène usait de ruse 
chaque fois qu’il s’agissait pour elle de remplir sa 
panse, comment le lion, roi de la brousse, semait la 
terreur dans les rangs des autres prédateurs. Et à 
chaque étape, je concluais dans mon esprit que telle 
bête était malicieuse, telle autre idiote. J’eusse voulu 
avoir à porter de main un des animaux inoffensifs, 
pour admirer son intelligence ou blâmer son 
absurdité. En général, c’étaient des contes que j’avais 
déjà entendus mille fois. Noélie, la benjamine, était 
réputée pour son invention. Elle improvisait un conte, 
montait une scénographie de toutes pièces, où 
chèvres, rats, serpents, chacals, se retrouvaient actifs. 
Elle mettait facilement une heure à raconter une seule 
histoire, souvent ambigüe et incohérente, jusqu’à se 
retrouver seule éveillée, car bientôt, dans l’ennui, tout 
le monde somnolait et s’endormait. 

L’enfance de ces années est inoubliable car jonchée 
de faits marquants. À cette période, je m’adonnais au 
plaisir solitaire de la promenade. Mon père me 
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reprochait cette habitude, de peur que je m’égarasse 
dans la savane arborée bordant le village. Il s’inquiétait 
de moi, ce que je négligeais éperdument. Un jour, au 
cours d’une pause, alors que nous prenions du zoom-
koom4, il me laissa entendre : « Je vais payer un fer, pour 
te ligoter les pieds et réduire tes flâneries. » Cette 
déclaration me paralysa. Et l’on doit convenir que les 
circonstances du moment justifiaient ma tourmente. En 
effet, dans le village, un fou, communément appelé Mba 
Zoulbila, sillonnait à la course les champs, en chantant : 
« Kouh ! Kan ! » Il le faisait en général les soirs, au 
moment où les dernières lueurs du crépuscule 
caressaient les pans des cultures. Nous prenions plaisir à 
imiter son chant de course. Quand sa folie prenait une 
allure agressive, les siens lui liaient les pieds par une 
barrette de fer. Néanmoins, le misérable courait 
toujours, et inspirait la compassion. Par ailleurs, le 
projet d’achat de fer avait gravé dans mon esprit l’image 
du fou. J’étais persuadé que, dans un proche futur, je 
serais relié aux pieds par quelque bretelle, comme Mba 
Zoulbila. Dans ce cas, tous mes camarades se 
moqueraient de moi. Une peur sourde me tenait au 
fond du ventre, à laquelle se mêlait un espoir vague, mal 
défini, une sorte d’espérance en quelque dénouement 
relevant presque du conte. Si mon père me l’avait 
promis, il allait le faire, pensais-je. 

                                                      
4 Boisson de petit mil, non alcoolisée, généralement sucrée. 



2  16

Ce même jour, au crépuscule, nous retournâmes à 
la maison. La nuit était venue et je dormais déjà sur 
une natte en secco. Ma mère me réveilla pour me 
donner du gaonré à manger. Mais, n’ayant pas 
l’appétit, je restai assis à même le sol, les jambes 
croisées sous le buste, somnolant. Elle s’inquiétait 
donc, cherchant à comprendre mon désarroi. Je ne 
voulais pas le lui dire, naturellement. Puis, en 
poussant un soupir, j’extériorisai mon souci : « Mon 
papa là ! » Voilà qui la fit pousser davantage sa 
curiosité. Elle me pressait maintenant de lui dévoiler 
mon malaise. Coincé, je lui lançai nerveusement : 
« Mais, as-tu déjà oublié ? » Elle restait pensive, 
imaginant la réponse. J’étais sûr qu’elle feignait 
l’ignorance. Je préférai parler franchement : « Il a dit 
qu’il va payer un fer ; non ? » Ma mère pouffa de rire. 
Elle rit fort et longuement, comme une véritable 
sadique. Je ne comprenais pas que ma vraie mère fût 
réjouie d’un tel projet du père. Heureusement, elle 
réagit vite : « Ton père plaisantait avec toi. » Je fus 
rasséréné. De suite, je me rendormis, comme un ours. 

Les jours qui suivirent furent chargés d’un 
suspens terrifiant. La parole de mon père me venait 
régulièrement aux oreilles, comme le tintement d’une 
cloche. Aussi, ma mère ne m’avait point rassuré. C’eût 
été d’ailleurs imprudent d’y croire, de la croire, 
d’espérer que, dans son état de femme, elle pût 
empêcher mon père de réaliser un projet qu’il avait 
déclaré en personne. Dorénavant, je faisais le 


