


Du méme auteur :

L’As de Pique en débandade, Février 2012, Editions
Edilivre Aparis - France

Sentinelles, Décembre 2013, Editions Edilivre Aparis
- France

Enfants chéris, Septembre 2014, Editions Edilivre
Aparis - France.



A Feu mon pére Lannoaga Frangois,
Mon souvenir filial éternel.

A mon oncle Tapsoba Emmanuel

Mais du fond de ton tertre
Sache que jusqu’au traitre
Eprouve des remords,
Convaincu de son tort.

A mon Grand-pére paternel Yaabré

A ma Grand-meére paternelle Gnimi

A mon Grand-pére maternel Naaba Yemdé
A ma Grand-mére maternelle Sidwend-sida
A Naaba Yemdé

A Naaba Boulga

A ma marraine Marceline

A Jean-Baptiste Moussa

A Jean Zoungrana

Puissiez-vous trouver la paix dans votre repos éternel.



A ma brave mére, pour m’avoir protégé, merci
pour tout, et longue vie a toi

A ma femme et a mes enfants, pour la postérité
A mes fréres et sceurs

Au Grand-papa Zoungrana Alphonse, pour sa
contribution

A Tanti Yvette Sankara, courage et que Dieu te
protége

A mes cousines et cousins

A mes niéces et neveux

Merci pour tout, et que ’Eternel des Armées
vous protege.
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Bigtogo, mon village natal

II se trouve sur les flancs Nord de la capitale
Burkinabe une jolie plaine, formée par des terrains
variés, une végétation naturelle, trouvables dans peu
de localités du territoire national. Autrefois, vers
1990, s’y dressaient, par-ci, nombreux, baobabs,
acacias, karités, raisiniers', dattiers, zaansé’, tecks,
par-la, épars, des hameaux. Dans cette plaine a la
savane arborée, les habitants s’y étaient groupés par
petites familles, certains dans le quartier Est, Nintao?,
d’autres dans le quartier Ouest, Beta — ol précisément
je naquis. Bigtogo comptait une population de mille
ames environ.

! Le nom de « raisinier » est un terme ambigu utilisé en francais pour
désigner plusieurs plantes dont les fruits ressemblent au raisin.
Exemple : le raisinier des zones séches d’Afrique de 'Ouest.

2Nom d’un arbre épineux.

* En moore, vient de Ning taore, qui désigne I'Est.



Au temps ou j’y résidais, le village, par son relief
et sa végétation, épatait bon nombre d’étrangers. Il ne
s’y trouvait pas une ligne de créte qui ne fit encadrée
par deux autres, ni un thalweg aux flancs immédiats
duquel ne rampassent deux autres. Le relief du village
éveillait particulierement la curiosité des militaires du
Camp Baangré, car défiant les lois normales de
topographie, et conforme curieusement aux lois du
modelé irrégulier. Du reste, des ingénieurs du
cadastre qui, au cours du recensement de 1991,
avaient tenté de lexpliquer scientifiquement, sy
étaient brouillé I'esprit.

Dans les années 90, une poignée de Frangais y
pullulaient, assez réguliérement, sous le prétexte de la
coopération. En réalité, ils n’avaient d’yeux que pour
mon village. De capitales lointaines, ils voyageaient
sur Ouagadougou, traversaient arrondissements et
secteurs, sillonnaient la brousse touffue, et venaient
séjourner a Bigtogo. La plupart chétifs, avaient le nez
en crosse, la peau desquamée comme par la bralure
d’un feu vif, le ventre en chiffon rangé sous leur buste.
Quand je les vis pour la premiere fois, je passai une
journée entiere a jurer sur leur fragilité physique. Ils
restaient a Bigtogo pendant quelques semaines,
assistaient les habitants du village dans plusieurs
domaines : construction de batiments
supplémentaires pour I'école publique, fourniture de
forages d’eau modernes, de kits médicaux, prise en
charge des scolarités, etc. Ils jouaient aux bons



Samaritains, et faisaient réver tous les villageois, par
des promesses d’aides alléchantes. Mais, ils
manquaient parfois les moyens de tenir leur parole,
eux-mémes fonctionnant a base de financements
extérieurs. Dans ce cas, certains villageois, fous de leur
éveil d’analphabeétes, les désapprouvaient souplement,
doutant de leur bonne foi.

A Beta - quartier ou tiennent les cases de mes
ancétres —, notre maison était tenue a son flanc Ouest
par une seule habitation qu’occupait une famille
musulmane. A quelque deux cents métres au Nord, se
trouve le cimetiére mixte ou dorment les ancétres.
Autrefois, je n’avais que deux ans. Notre maison
jouxtait les ailes de la cour de Grand-peére Gnimi. Les
cases étaient nombreuses, disposées en quinconce.
Non loin de la grande concession, se trouvaient des
tertres affaissés que par moments, mes parents
remblayaient par apport de latérite. Un morceau de
canari coiffait le milieu de chaque motte, dont le
pourtour était marqué par des pierres rouges
légérement encaissées dans le sol. Ne connaissant pas
la nature réelle de ces monticules, je me vautrais
dessus, indifféremment. Or, un jour, survint le déces
d’un vieillard de notre famille. On le mit sous terre,
non loin des mottes ; puis, sur sa tombe, 'on posa un
morceau de canari, qu'on entoura plus tard de pierres
rouges. Je pris conscience que mon innocence
antérieure était a risques : ne me couchais-je pas sur
des cadavres ? Autant il y avait de tertres, n’y avait-il



autant de cadavres en dessous? Je me mettais a
compter la population de défunts, et, sur le coup, je
devenais aigri contre tous, ainés, tantes, mere, pére, de
ne m’en avoir pu aviser. Dorénavant, je m’en
éloignais, suffisamment pour ne point avoir
d’hallucination étrange la nuit.

Apres le décés de mon grand-pére, les cases, jadis
serrées, se sont progressivement éloignées les unes des
autres, comme par un phénomene de dérive
spectaculaire sur fonds de mouvements tectoniques.
A présent, notre cour paternelle était reculée de
quelque dix metres de son emplacement original.
Mon pere avait, en plus des cases qui servaient de
dortoirs, une maisonnette faisant office de cave. La-
dedans, étaient empilées bouteilles de Soda et de
biére. Alentour, gravitaient, quoique statiques, une
dizaine de greniers, les uns bourrés de mil, les autres
de mais, qui indiquaient de loin la suffisance de la
maisonnée au plan alimentaire. Aussi, 'espace n’y
faisant défaut, ils s’étendaient sur un périmetre
excessif. Sans doute, était-ce par souci de les épargner
de quelque incendie ?



2
Une vie d’innocent :
souvenirs de la petite enfance

J'ai souvenance lointaine de mon enfance. Les
années 86-87 sont celles ou, agé de six ans seulement,
je courais imprudemment d’'un lieu a un autre,
marchais volontiers aux pans de ma meére ou derriere
mon peére, pour regagner la chapelle du village ou les
champs. Mon quotidien était fourni de promenades,
de chasse aux alouettes, aux reptiles, etc. Je ne
m’apercevais guére de I'écoulement du temps. Les
saisons pluvieuses me paraissaient aussi courtes que le
temps d’une journée, car toutes sortes de merveilles
les interféraient. C’était bien-stir I'age ol je me
perdais dans les hautes herbes, paissant le troupeau de
bétes de mon pére, écoutant les tourterelles qui,
toujours ivres de joie, roucoulaient au loin. A mesure
que je sillonnais les champs et les aires alentour, je
délogeais ici un lievre, la un rat, qui s’échappaient



aussitdt de ma vue dans une course de survie effrénée.
Et souvent, en levant le regard vers le ciel infini, je
croisais, par bandes compactes, une légion d’oiseaux
de toutes variétés, dont I'entrain d’ensemble et le
battement des ailes constituaient pour moi un
spectacle unique, tant la discipline de leur vol était
émouvante. Dans un tel ordre, ot allaient-ils ces
rapaces, et qui les y conduisait ? Du reste, puis-je
oublier les pieges que je tendais parfois contre
éperviers et tourterelles ? Non ! Ces années sont une
gravure éternelle dans ma mémoire.

Aussi, a cet age, les occasions révées étaient les
fétes de basga, de Noél ou de Paques, dont nous
connaissions le calendrier avec précision, car elles se
déroulaient toujours dans une atmosphere des plus
gaies. Chaque veille de Noél par exemple, le village
était animé par la chasse a la basse-cour. Mon peére,
s’il n’abattait pas un beeuf, nous recommandait de lui
ramener vivant un bovin. « Allez, attrapez-le ! Votre
féte dépend de ce bouc ! » Comme nous n’attendions
que cet ordre, de suite, nous nous mettions a
pourchasser 'animal, pieds et torse nus, le ventre en
avant, tombant sur les souches des plantes, nous
relevant, 'humeur joyeuse et comique, sans nous
préoccuper d’une fourche de bois qui nous et
éventrés. Finalement essoufflée et désespérée, la béte
abandonnait et se jetait presque dans nos bras. Nous
poussions des cris de joie, que les cris de détresse de la
béte capturée interféraient. Puis, a l'initiative, nous
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aiguisions un bon couteau pour son abat. Gargon,
j'étais autorisé a tenir les pattes de I'animal pour que
mon pere lui tranchat la gorge.

Aussi, faut-il le dire, I'apprivoisement ainsi que les
circonstances de paturage créaient en moi quelque
sentiment d’affection pour les animaux domestiques.
Souvent, la béte était remarquablement docile, et je
m’étais familiarisé de trop avec elle. Pendant sa
poursuite, je prenais pitié d’elle, connaissant le sort qui
lattendait. L’attraper pour remettre a égorger me
tombait sur la conscience comme un défaut
d’assistance ou, pire, un recel. N'étais-je pas, a mon age
encore jeune, complice de son abattage, par ma
gourmandise ? Or, sitdt que I'animal était égorgé, la
tourmente se dissipait de mon esprit. Nous le
dépecions, pour entamer son grillage. Je humais la
bonne grillade. Au surplus, je me réjouissais, d’avoir un
pére relativement aisé, prodigue et soucieux du bien-
étre de sa famille. Et dans cette euphorie, nous eussions
voulu, ou plutét, jeusse voulu que le temps suspendit
son vol afin que la féte durat encore des jours.

Passant de longs moments dans la contemplation
de la flore, je voyais la vie en rose. Les saisons
pluvieuses s’alternaient au gré de mon innocence,
avec leurs végétations toujours florissantes et
merveilleuses. Les sommets des arbres verdissaient, et
les étamines des plantes a fleurs m’enivraient de leur
parfum inextinguible. Certains matins, je me réveillais
et, muni de ma fronde, j'allais marcher sur le
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périmeétre des cultures, pour les surveiller. Je
m’acharnais a coups de lance-pierres sur les perdrix
gourmandes qui osaient s’attaquer aux nouvelles
semences. Aussi tout cela, dois-je I'avouer, était plus
par loisir que par conscience du préjudice qu’ils
portaient a mes parents : a cet dge, je me moquais de
tout, et qu’il plit ou qu’il neigeat, pensais-je, mes
parents auraient suffisamment de nourriture pour me
bourrer l'estomac. Dans linnocence de mon
entendement, c’était leur premier devoir auquel ils ne
devaient point faillir.

Au champ, les parents battaient les mauvaises
herbes avec hardiesse, et, en fin de journée, se
plaignaient de courbatures. Quant & moi, encore naif,
je conduisais les bétes a la pature. Des fois, j'étais
surpris par un orage violent, au milieu de la brousse.
Les éclairs, traversant la votite céleste comme un filet
de serpent incendiaire, étaient suivis d'un tonnerre
assourdissant. Je mourais de peur. A bien des égards,
ma peur se justifiait. Les décharges électriques sont
mortelles, et 'un de mes contemporains, Athanase,
avait perdu la vie par un foudroiement.

Dans les conditions oll nous vivions, nous étions
exposés aux accidents de la nature. Au champ, notre
seul abri était une hutte, construite en banco et
couverte de chaume. Quand 'orage s’annongait, toute
la maisonnée se précipitait dans cette cabane qui
céderait a la premiére rafale de tonnerre, ou sous des
karités, lesquels pouvaient étre foudroyés, pour peu
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qu'une salamandre s’y trouvat. En fait, la rumeur
répandait que ce type de reptile attirait la foudre par
son simple cri. Vérité scientifique ou imposture ? Au
moins, les villageois y croyaient, corps et ame. Ma
haine vis-a-vis de cette espece de reptile n’avait pas de
borne. Pendant l'orage, jabandonnais les bétes sur
laire de paturage, et, le groin rivé en bas, elles
fouillaient entre les pieds des arbustes, afin de faire le
plein de leur panse a I'éclipse du soleil.

En plus de ces tiches de paturage, jassistais mes
parents dans les travaux champétres, leur puisant eau,
leur cueillant karités, raisins, lianes, etc. Comme
javais déja cinq ans, mon pere m’insinua qu’il
m’acheterait une daba. Ce me fut amer a entendre.
Allais-je donc labourer les champs a plein temps,
comme eux ? Noélie prendrait la charge du paturage.
Je ne voulais pas abandonner la surveillance de la
basse-cour. Du fait, je gardais des bonnes distances de
mon pere, afin qu’il ne mit pas si tét son plan a
exécution. Dorénavant, j’allais a intervalles de temps
serrés pour changer les bétes d’aire de paturage. Mon
pere, ayant lu entre mes caprices, grondait.
« Marwellé, comment peut-on étre malicieux jusqu'a
ce point ? Changer les bétes d’emplacement toutes les
dix minutes, n’est-ce pas pour te dérober ? » Ehonté,
je m’en détournais, pour me cacher au pan du pagne
de ma mere.

Au coucher du soleil, nous regagnions la maison.
La nuit, aprés avoir mangé, je contemplais le paysage
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céleste pendant au-dessus de nos tétes comme une
voile noire tachetée de lampes blanches étincelantes.
Entre les rangées d’étoiles, était disposée en raie une
trainée de poudre blanchatre. Je devinais que notre
maison était le seul endroit du village d’ot1 on pouvait
I'observer. Mon bonheur s’identifiait a celui des anges
dans les Cieux, sans limite. Avant le coucher, ma mere
et mes fréres contaient volontiers, chacun apres
l'autre, une drdlerie et participaient a intensifier la
joie. On y démontrait comment 'hyene usait de ruse
chaque fois qu’il s’agissait pour elle de remplir sa
panse, comment le lion, roi de la brousse, semait la
terreur dans les rangs des autres prédateurs. Et a
chaque étape, je concluais dans mon esprit que telle
béte était malicieuse, telle autre idiote. Jeusse voulu
avoir a porter de main un des animaux inoffensifs,
pour admirer son intelligence ou blidmer son
absurdité. En général, c’étaient des contes que j'avais
déja entendus mille fois. Noélie, la benjamine, était
réputée pour son invention. Elle improvisait un conte,
montait une scénographie de toutes piéces, ou
chévres, rats, serpents, chacals, se retrouvaient actifs.
Elle mettait facilement une heure a raconter une seule
histoire, souvent ambigiie et incohérente, jusqu'a se
retrouver seule éveillée, car bientot, dans 'ennui, tout
le monde somnolait et s’endormait.

L’enfance de ces années est inoubliable car jonchée
de faits marquants. A cette période, je m’adonnais au
plaisir solitaire de la promenade. Mon pere me
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reprochait cette habitude, de peur que je m’égarasse
dans la savane arborée bordant le village. Il s'inquiétait
de moi, ce que je négligeais éperdument. Un jour, au
cours d’une pause, alors que nous prenions du zoom-
koom®, il me laissa entendre : « Je vais payer un fer, pour
te ligoter les pieds et réduire tes flaneries.» Cette
déclaration me paralysa. Et I'on doit convenir que les
circonstances du moment justifiaient ma tourmente. En
effet, dans le village, un fou, communément appelé Mba
Zoulbila, sillonnait a la course les champs, en chantant :
«Kouh! Kan!» II le faisait en général les soirs, au
moment ou les derniéres lueurs du crépuscule
caressaient les pans des cultures. Nous prenions plaisir a
imiter son chant de course. Quand sa folie prenait une
allure agressive, les siens lui liaient les pieds par une
barrette de fer. Néanmoins, le misérable courait
toujours, et inspirait la compassion. Par ailleurs, le
projet d’achat de fer avait gravé dans mon esprit I'image
du fou. J'étais persuadé que, dans un proche futur, je
serais relié aux pieds par quelque bretelle, comme Mba
Zoulbila. Dans ce cas, tous mes camarades se
moqueraient de moi. Une peur sourde me tenait au
fond du ventre, a laquelle se mélait un espoir vague, mal
défini, une sorte d’espérance en quelque dénouement
relevant presque du conte. Si mon pere me lavait
promis, il allait le faire, pensais-je.

* Boisson de petit mil, non alcoolisée, généralement sucrée.
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Ce méme jour, au crépuscule, nous retournames a
la maison. La nuit était venue et je dormais déja sur
une natte en secco. Ma meére me réveilla pour me
donner du gaonré a manger. Mais, n’ayant pas
lappétit, je restai assis a méme le sol, les jambes
croisées sous le buste, somnolant. Elle s’inquiétait
donc, cherchant a comprendre mon désarroi. Je ne
voulais pas le lui dire, naturellement. Puis, en
poussant un soupir, jextériorisai mon souci: « Mon
papa la!» Voila qui la fit pousser davantage sa
curjosité. Elle me pressait maintenant de lui dévoiler
mon malaise. Coincé, je lui lan¢ai nerveusement:
« Mais, as-tu déja oublié ?» Elle restait pensive,
imaginant la réponse. J'étais str qu’elle feignait
lignorance. Je préférai parler franchement: « Il a dit
qu’il va payer un fer ; non ? » Ma meére pouffa de rire.
Elle rit fort et longuement, comme une véritable
sadique. Je ne comprenais pas que ma vraie mere fit
réjouie d’'un tel projet du pere. Heureusement, elle
réagit vite: « Ton pere plaisantait avec toi.» Je fus
rasséréné. De suite, je me rendormis, comme un ours.

Les jours qui suivirent furent chargés d’un
suspens terrifiant. La parole de mon pére me venait
réguliérement aux oreilles, comme le tintement d’une
cloche. Aussi, ma meére ne m’avait point rassuré. Cefit
été dailleurs imprudent d’y croire, de la croire,
d’espérer que, dans son état de femme, elle ptt
empécher mon pére de réaliser un projet qu’il avait
déclaré en personne. Dorénavant, je faisais le
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