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... Etjattendais, quelques instants,

que les douces gouttes d'une averse d’été,

sur mes joues, sur mes lévres,

attestassent I'infaillibilité de celle qu'un seul étre au
monde - mon pére — nommait « Sido »

Colette, Sido






Paris, aout 1835

Pour garder un peu de fraicheur dans la chambre
par ce chaud début d’apres-midi, Laurette a rabattu
les contrevents, tiré les rideaux de percale bleue tout
en laissant la croisée entrouverte. Malgré ces
précautions Sophie, allongée sur son lit, recouverte
d’un simple drap, baigne dans une moiteur dont la
canicule en cette fin d’été n’est pas seule responsable.

Agée de quarante trois ans elle vient, deux
semaines plus tot, de donner a Henri-Marie Landois,
leur septieme enfant, Adéle-Sidonie. Cette ravissante
petite fille semble, en naissant, avoir vidé sa mere de
toute son énergie. Depuis la délivrance le 12 aofit, la
fréle accouchée, dans un état de torpeur quasi
permanent, lutte contre une mauvaise fiévre passant
du frisson brtlant a la transpiration glacée.

Lors de bréves accalmies elle navigue, sur le fond
incertain du tissu pale tendu aux murs de la chambre,
entre ses souvenirs.



Fille d’'un maitre horloger de Versailles, Sophie
Chatenay n’a pas vingt-trois ans lorsqu’en 1815 elle lie
son destin a celui d’Henri-Marie, jeune militaire dont
le régiment est cantonné dans sa ville. Démobilisé
apres Waterloo il regagne Charleville, sa cité natale,
accompagné de sa jeune épouse, ou il exerce tous les
métiers du commerce alimentaire : marchand épicier,
commis voyageur, grossiste, courant apreés une
fortune qui le boude en raison d’une gestion des plus
fantaisistes.

Leur premier enfant, Célestin nait et meurt en
1815. L’année suivante Sophie met au monde Eugéne
dont la bonne santé la console un peu de la perte de
son ainé ; puis viennent en 1818, Paul-Emile, décédé
prématurément et Hippolyte qui ne vivra pas.

Jules Paulin dit Paul voit le jour en 1823. Enfant
vigoureux, il héritera pour ses onze ans d’une petite
sceur Irma. A cette époque la famille est
temporairement installée au Havre avant d’élire
domicile a Paris, cité d’Orléans, quelques mois avant
la naissance d’Adele-Sidonie.

Les grossesses a répétition ajoutées aux nombreux
déménagements ont épuisé Sophie. Dans les rares
moments de lucidité que lui octroie son extréme
faiblesse, elle se tourmente encore pour son époux le
plus souvent poursuivi par ses créanciers ou ses
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anciennes maitresses a qui il a laissé, a plusieurs
reprises, une enfant en cadeau d’adieu.

Henri-Marie ! Depuis des années si Sophie craint
ses coleres, elle lui obéit soumise afin de ménager aux
siens un peu de quiétude. Avec le temps, il est devenu
anxieux, irritable et 'éventualité de l'arrivée d’Adele-
Sidonie n’a pas arrangé son caractere, bien au
contraire. A croire qu’il lui en veut, a elle, d’avoir
congu cette petite fille.

Deés 'annonce de la grossesse il n’a plus franchi le
seuil de sa chambre, se désintéressant totalement du
bébé et ne manifestant aucune sollicitude vis a vis
d’elle. Pourtant, sans se plaindre, il lui faut accepter
jour apres jour les revers de fortune, I'instabilité et les
infidélités notoires de ce despotique époux. Mais, tout
se brouille dans sa téte...

Laurette dans la piéce voisine, croyant entendre
un faible appel, revient dans la chambre de sa
maitresse. En passant devant la commode de noyer
ciré, elle ne peut s’empécher de contempler la
miniature représentant celle qu’elle sert depuis peu,
mais observe avec inquiétude la différence entre la
jeune élégante peinte sur l'ivoire, vétue d’un robe
décolletée a manches ballons, dont la coiffure trilobée
senrichit de lourdes boucles sur chaque tempe
mettant en valeur de splendides pendants d’oreilles, et
la femme aux traits creusés gisant épuisée par une
fievre incessante.

- Madame, vous ne devez pas vous agiter ainsi,



vous voila a nouveau tout en sueur !

- Un peu d’eau, Laurette, s’il te plait, un peu
d’eau, murmure 'agonisante avec difficulté.

Vigilante, la jeune fille passe tout d’abord sur le
front de sa maitresse une fraiche serviette, aspergée
d’eau de serpolet et semble la seule a se soucier du
visage amaigri, de la peau diaphane et surtout de
Iimmense faiblesse de Sophie. Doucement, elle la
souléeve et lui tend un verre pour I'entendre, entre
deux rales, claquer des dents.

Une fois encore les murs de la chambre tanguent,
les images se déforment, deviennent floues,
insaisissables, emportées par de longues vagues de
plus en plus lointaines vers ce large si calme, si plat
dont il n’est point de retour.

Dans la nuit du 2 octobre la comete de Haley,
présage chez les anciens d’'un grand malheur, traverse
le sombre ciel parisien rompant sur son passage le fil
ténu qui reliait Sophie a la vie.

1835-1837

Tournant un dos massif a la cheminée, Henri-
Marie trie nerveusement le fatras contenu dans son
secrétaire tout en jetant un ceil attristé sur les malles
entassées dans un coin de la piece. Certaines, depuis
I'arrivée a Paris moins d’'un an plus tot, n’ont méme
pas été ouvertes et s’apprétent a repartir une nouvelle
fois.



Vaincu par la fatigue et les soucis, il s’accorde
quelques instants de repos avant de continuer a faire
place nette dans son bureau et si possible dans ses
souvenirs ! Devenu veuf, dans une situation financiere
déplorable, il a pris la décision de quitter Paris pour
aller tenter sa chance a Molenbeek-Saint-Jean,
faubourg aisé de Bruxelles ou réside son frere.

Mais avant de partir que de détails a régler
auxquels il n’est nullement préparé. Il ressent
d’ailleurs la mort de Sophie comme un lache
abandon, lui procurant au moins autant de tracas
domestiques que de réel chagrin.

- « Pourquoi, diantre! dois-je me retrouver seul
avec cette marmaille? La situation des grands,
I'éducation d’Irma, sans compter cet encombrant
nourrisson... Que puis-je en faire ? » Pense-t-il lors
de ces fréquents moments de solitude égoiste ou la
peine de ses enfants ne semble pas I'effleurer.

Enfin, sur les conseils d'un couple ami, il se rend
en Puisaye, région de la Bourgogne peu prospére mais
réputée pour la qualité de ses nourrices et trouve a
Mézilles, petit hameau situé au nord de Saint-Fargeau,
une famille d’accueil pour le bébé de deux mois. Ainsi
contre une pension modeste, il se débarrasse avec
bonne conscience d’Adele-Sidonie, n’envisageant pas
de se déplacer de si tot pour visiter la petite fille qu’il
rend responsable du déces de sa mere.

Dans la confusion de son désarroi, les sentiments
d’affection et de tendresse tiennent bien peu de place !



A Mézilles, en cette soirée de juin 1837, la
tristesse envahit « Maman Guille», I'épouse du
charron réputé a dix lieues a la ronde.

Nourrice depuis des années, elle a vu défiler
beaucoup de jeunes enfants, refusant toujours de
s’attacher a ses petits pensionnaires afin d’éviter de
souffrir au moment de [linévitable séparation.
Toutefois, une tendresse particuliere la lie a Adele-
Sidonie — qu’elle appelle simplement Sidonie — dont le
doux regard gris clair la récompense des dures
journées d’'un vigilant labeur.

Dans la cour ombragée de peupliers, elle se revoit
la bercer puis suivre ses premiers pas, trembler enfin
lorsque l'enfant, mettant a profit un court instant
d’inattention, s’était dirigée vers I'étang....

- «Rien de bon ne sortira de cette mélancolie »
murmure-t-elle pour elle-méme, car demain Sidonie
sera loin d’ici: En effet, aprés bientot deux ans de
silence, Monsieur Landois s’est fait annoncer, il vient
rechercher sa fille.

S’il n’a guere eu le loisir de prendre des nouvelles,
Henri-Marie n’a pas perdu son temps. Apres avoir
déposé Sidonie en Puisaye, il a quitté rapidement
Paris afin de fuir les créanciers de plus en plus
pressants. En compagnie de ses deux fils et d’Irma,
installé a Molenbeek-Saint-Jean, il a ouvert un négoce
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d’épicerie fine, prenant bien soin de faire modifier
Iorthographe de son nom: il est devenu Monsieur
Landoy que ses proches appellent le Gorille,
probablement en raison de sa haute taille, de sa
bouche lippue de quarteron, accompagnées d’un
caractére pour le moins ombrageux.

Des leur arrivée dans la capitale belge, Eugene,
lainé des gargons attiré par le journalisme,
revendique son indépendance et emménage dans le
quartier de Marolles.

Henri-Marie veut, quant a lui, recommencer une
nouvelle vie, remplacer celle qui par épuisement n’a
pu le suivre jusqu’au bout dans ses délires de fortune
et de liberté. Il ne tarde pas a rencontrer une jeune
veuve, meére de trois enfants, Thérése Leroux,
propriétaire d’'une chocolaterie sise rue Longue-
Neuve a Bruxelles.

En janvier 1837, crédule, bercée par les belles
paroles de celui dont elle croit la situation matérielle
assise et la vie sentimentale sans détour, elle consent a
I'épouser et lui propose tout naturellement de
partager son logement au-dessus de la fabrique.
Henri-Marie accepte mais ne modifie pas pour autant
ses habitudes : il est et restera un coureur de jupons
immature doublé d’un incorrigible dépensier.

Ayant pour un temps reconstitué¢ un semblant de
famille, il se décide enfin a récupérer son
encombrante petite fille volontairement oubliée
depuis deux années dans le village poyaudin.
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Bruxelles, 1843

I est doux a Sidonie de grandir dans la
chaleureuse maison des environs de Bruxelles,
envahie par les fragrances de vanille et de chocolat,
dont les briques molles sechent sur la terrasse, parfois
imprimées au matin de fleurettes creuses a cinq
pétales, témoignage du passage nocturne des chats.

Proche de ses fréres, entourée d’Irma précoce a
tester ses charmes sur les amis de ses ainés, d’'un singe
apprivoisé, surnommé Jean, et de nombreux chiens, la
fillette, agée alors de huit ans, regoit un jour de son
pere un bien étrange cadeau: une blonde petite fille
de quelques mois, probable enfant illégitime, qu’il lui
confie avec ce commentaire pour le moins sibyllin :

« — Elevez-la, c’est votre sceur. » (1)

Sidonie, un peu jalouse, constate que les doigts de
la bambine sont trop potelés a son gott ; elle s’amuse
a les pétrir cruellement pour les fuseler au point de lui
provoquer dix petits abcés; ainsi cette demi-sceur,
qu’elle appelle, ignorant jusqu’a son prénom, « la fille
de mon pere» débute dans la vie avec une
inflammation digitale qui restera une énigme pour les
médecins consultés.

Personne, et surtout pas Thérese, n’ose poser de
question au sujet de [larrivée de cet enfant,
accompagnée d’une nourrice payée pour étre muette
mais un beau jour, le Gorille, sans plus d’explication
qua son arrivée, viendra reprendre la petite dont
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personne n’entendra plus jamais parler.

Henri-Marie n’a pas, au fil des années, amélioré
ses qualités de gestionnaire et dés 1844, il se trouve
dans l'obligation, pour éviter la faillite, de liquider la
fabrique de chocolat de son épouse.

Celle-ci, bafouée dans son honneur, trompée, - la
petite fille confiée a Sidonie n’en est-elle pas la
preuve ? — et surtout ruinée, le quitte apres s’étre
assurée, pour alléger sa conscience, qu’Eugene veillera
a'’éducation de Sidonie.

Le grand frére accueille volontiers sa cadette, dont
il a toujours été, malgré la grande différence d’age,
trés proche. Editeur depuis maintenant plusieurs
années, il remplit en méme temps les multiples
fonctions de correspondant pour le Figaro, de
chroniqueur pour le Journal de Gand et consacre ses
moments de loisirs a faire connaitre le poete
Lamartine, a qui il voue une admiration sans borne,
alors que Paul démarre une carriere a I'Indépendance
Belge.

Sidonie aurait pu vivre une adolescence tranquille
dans cet univers ou elle enrichissait ses connaissances
jour apres jour, mais la tourmente de 1848 va se
charger de changer le cours des événements : Henri-
Marie, devenu commissaire en marchandises, décide
pour la sécurité de la jeune fille de la faire & nouveau
héberger par son ancienne nourrice a Mézilles.

De retour en Puisaye, Sidonie découvre son
attachement a cette région pauvre de la Bourgogne, a
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ces bois parsemés d’étangs ou la fraise sauvage mrit
au pied du chevrefeuille.

Les promenades, sous les hautes frondaisons,
menent toujours a une clairiere ou il fait bon se
reposer apreés la cueillette humide et périlleuse des
macres, appelées ici cornuelles, chataignes d’eau qui
n’en n’ont ni le gotit ni 'apparence mais dont I'écorce
pointue chatouille la cuisse a travers robe et tablier.

Ces joies champétres, elle aime les partager avec
deux jeunes filles du pays un peu plus agées qu’elle,
Octavie et Irene de Vathaire du chéateau des Gouttes,
dont elle ne tarde pas a se faire des amies, sans
toujours partager leurs points de vue échangés lors
des bavardages qui émaillent leurs longues marches.

A la fraiche, bras dessus, bras dessous, on se rend
en riant a la fontaine au pouvoir magique: Les
anciens ne disent-ils pas que les belles qui en boivent
I'eau par nuit de pleine lune sont assurées de trouver
un époux dans 'année !

Du haut de ses quatorze ans, Sidonie ne s’en laisse
pas conter. Elle méprise ces croyances d’un autre
temps et surtout I'idée du mariage. Elle a entendu ses
fréres et leurs amis parler, sans retenue, des femmes ;
elle a assisté au printemps a l'accouplement des
animaux et a la mise a bas des femelles dans la
douleur... non vraiment, elle n’est pas pressée de voir
sa liberté entravée par un fiancé dont la compagnie la
priverait de ce qu'elle estime les meilleurs moments
de sa vie: ses chers vagabondages les lourds soirs
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d’été, alors qu’il lui est si délicieux, droite, mouillée
d’averse, d’entendre gronder puis éclater 'orage du
haut de la colline, a I'orée du bois des Malcouronnes,
en surplomb de I'étang de Grouzillons.

Au retour de ses escapades, Sidonie retrouve avec
bonheur la maison de Maman Guille. Certes, avec
I'age les rides et de I'embonpoint ont marqué la
nourrice dont lactivité ne s’est pas relachée pour
autant, a présent les travaux de couture et de
ravaudage remplacent les nouveaux-nés, mais la
ferme demeure la méme, bruissante de l'activité du
charron.

Elle aime les longues soirées passées dans la salle
commune du modeste logis, éclairée méme en été par
la vaste cheminée ol chacun, pour prendre un peu de
repos, sait se rendre utile en triant le grain, filant la
laine ou sculptant le bois.

Plus tard, lorsque l'obscurité met un terme a
I'ouvrage des hommes, la grande table rectangulaire
s’anime encore de la présence du Pere Guille entouré
des saisonniers venus en renfort, lourdes silhouettes
muettes de fatigue, serrés sur les bancs de bois. Seul le
bruit de ces travailleurs exténués se restaurant couvre
alors le tic-tac régulier de I'horloge, dont le balancier
de cuivre accroche le reflet des flammes dans une
inquiétante sarabande.

Apres plusieurs mois d’insécurité le calme permet
a Sidonie de rentrer a Bruxelles mais chaque été ou
presque, elle reprendra, toujours avec le méme
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bonheur impatient, le chemin de la Puisaye pour y
retrouver Octavie et Iréne, les bois profonds et les
étangs aux sombres reflets.

Songeuse, dans la diligence qui l'emporte,
imagine-t-elle que ces lieux serviront de décor a la
plus longue et romanesque partie de son existence ?
Sent-elle combien, pour son équilibre physique, lui
sont nécessaires la vie rurale, avec sa campagne, ses
fleurs, ses jardins tout comme le seront, pour son
enrichissement intellectuel, les conversations animées
et la société brillante des salons bruxellois ?

Bruxelles, 1853

Apreés avoir connu une petite enfance rustique
mais heureuse en Bourgogne, les douceurs de la
maison-chocolat paternelle et de fréquentes
incursions au royaume poyaudin, Sidonie séjourne a
Bruxelles, ol son frére ainé a épousé en mai 1852, la
jeune et jolie Cécile Vander Elst, trop tot disparue
quelques mois plus tard.

Installée chez Eugene, elle tente par sa présence et
sa sollicitude d’apaiser un peu la peine du jeune veuf.
La, elle rencontre des intellectuels, s’initie aux
courants philosophiques et artistiques, échangeant
avec des exilés politiques, pour qui les portes de la
maison de I'éditeur sont toujours ouvertes, des idées
«libérales » sur des sujets aussi divers que la peinture
contemporaine ou les convictions républicaines de
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Raspail. Petit a petit, elle enrichit ses connaissances, se
forge une opinion, participe aux conversations,
oublieuse un instant de son précaire statut de femme.

Si le Gorille, jouisseur incorrigible, tire une
certaine fierté de la réussite de ses ainés, il n’a pas
pour autant, avec les années, acquis la sagesse car la
menace des huissiers ne tarde pas a justifier un
nouveau déménagement.

Il repasse une fois encore la frontiere, s’installe a
Lyon avec Sidonie, sa cadette — la seule de ses enfants
a laquelle il parvient, par son autorité, a imposer sa
volonté — espérant la soixantaine arrivée, se refaire,
recommencer une vie nouvelle ; mais ses jours sont
comptés et le 17 janvier 1854, usé, au terme d’un
destin qui compte encore plus d’aventures féminines
que de débacles financiéres, terrassé par une crise
cardiaque il succombe.

Quelques mois plus tard, Sidonie, devenue
orpheline, n’a d’autre solution que de plier bagages et
refaire le chemin en sens inverse, pour une fois de
plus trouver refuge pres d’Eugene et de sa nouvelle
épouse Caroline, qui ouvrent tous deux leurs bras a
cette petite sceur que le destin, sans ménagement,
oblige a I'errance.

Bruxelles, 1856

La douceur de cet aprés-midi d’automne incite,
sans nul doute, les jeunes bruxelloises a la promenade
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car les élégantes se font nombreuses aux abords de la
Grande Place, encombrée par les fiacres et les
marchands ambulants.

A quelques pas de 13, le son des cloches échappé
de la cathédrale Saints Michel-et-Gudule rythme
I'intense activité du cceur de la ville. On y voit des
femmes vétues avec recherche se méler aux
marchands, aux hommes d’affaires venus conclure
quelque transaction dans une des brasseries en
renom, ou se bouscule la meilleure société.

Deux jeunes silhouettes débouchent de la rue des
Chapeliers. La plus grande, Caroline, mince et brune,
porte sans ostentation mais avec beaucoup de gréce,
une jupe de drap écossais surmontée dune petite
jaquette, elle-méme ouverte sur un plastron finement
brodé. Sa compagne, Sidonie, plus charmante que
jolie, posséde un visage régulier a la bouche un peu
trop grande, aux pommettes hautes et saillantes
éclairé par le regard percant de deux grands yeux
couleur de pluie, parfois voilé d'une mélancolique
résignation qui ne sied gueére a une jeune fille de dix-
neuf ans. Sa sage robe de velours bleu sombre, garnie
d’un jabot et de manchettes en dentelle de Bruges,
accentue encore 'aspect sévere quun chignon blond,
porté bas dans la nuque, ne dément pas.

Elles tentent malgré 'agitation de se frayer, a pas
menus, encombrées de leur ombrelle, un chemin pour
rejoindre, par la rue de la Colline, leur promenade
favorite, les Galeries Saint Hubert.
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Les intellectuels de tous bords, les femmes suivant
de prés la mode fréquentent ces lieux en vogue ou il
est de bon ton de se retrouver dans I'un des trois
passages : celui du Roi, de la Reine ou du Prince. Ne
dit-on pas de ces galeries nouvellement construites,
enviées par les plus grandes capitales, qu’elles sont les
plus belles d’Europe ?

Devant la vitrine d'un marchand d’Articles de
Paris Caroline admire I'étalage, s’attarde un instant
avant de pousser la porte, incapable de résister aux
frivolités présentées.

— Puisque tu as besoin d’assortir les rubans de ton
chapeau a ta nouvelle robe, entrons, suggére Sidonie,
vite impatiente, son modeste budget 'obligeant le plus
souvent a renoncer aux achats dictés par la seule
coquetterie.

- D’accord, mais donne moi ton avis; Tu te
décides toujours plus vite que moi, ton gott est sur ;
de plus, je sais que tu souhaites acheter une nouvelle
paire de gants, alors viens, j'ai envie de te faire un
petit cadeau !

Dans un éclat de rire complice, les deux jeunes
femmes pénetrent dans l'attirante boutique. Quelques
minutes plus tard, elles quittent le magasin, a peine
chargées d’un léger paquet; Clest alors au tour de
Sidonie de s’animer.

- Poussons, veux-tu bien, un pas plus avant vers
la librairie de Monsieur Vanhoorde. Méme si je
n’achete rien, le passage dans cette échoppe est
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toujours une joie. Je résiste mal a 'enivrement léger
procuré par 'odeur du cuir mélangée a celle de la
colle et du papier en provenance de I'atelier de reliure.
Peut-étre, aussi, aura-t-il recu le livre de Saint-Simon
que je lui ai commandé ?

- Je taccompagne bien sur, lui répond Caroline,
mais je ne comprendrai jamais le plaisir que tu peux
prendre a lire ce raseur ; que tu discutes avec nos amis
de Considérant ou de Fourier, esprits modernes et
libéraux, je le congois et jaime me joindre a ces
conversations mais Saint-Simon! Est-ce la une
distraction pour une jeune fille ? Tu devrais, a ton age,
te plonger dans des romans d’amour ou réver a tes
soupirants, que sais-je ¢

— Cesse avec cela, je t'en prie, sinon tu vas me
gacher ma promenade ; je ne sais que trop, combien
est éphémere la vie que je mene pres de vous deux et
qu’un jour ou lautre il me faudra me résigner au
mariage.

Voila le grand mot laché; celui capable de
maintenir durant de longues soirées Iréne et
Octavie, ses amies poyaudines, dans un état
d’exaltation proche de lextase a I'évocation du
trousseau, de la cérémonie, de I'intimité partagée avec
un homme, sans oublier les voyages et la nouvelle
position sociale mais qui plonge la jeune Sidonie dans
une réflexion ou la perplexité ne parvient pas a briser
I’élan de révolte face a la liberté perdue.

Pourtant, elle le sait, il faudra que cela soit : Rester
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