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… Et j’attendais, quelques instants, 

que les douces gouttes d’une averse d’été, 
sur mes joues, sur mes lèvres, 

attestassent l’infaillibilité de celle qu’un seul être au 
monde – mon père – nommait « Sido » 

Colette, Sido 
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Paris, août 1835 

Pour garder un peu de fraîcheur dans la chambre 
par ce chaud début d’après-midi, Laurette a rabattu 
les contrevents, tiré les rideaux de percale bleue tout 
en laissant la croisée entrouverte. Malgré ces 
précautions Sophie, allongée sur son lit, recouverte 
d’un simple drap, baigne dans une moiteur dont la 
canicule en cette fin d’été n’est pas seule responsable. 

Agée de quarante trois ans elle vient, deux 
semaines plus tôt, de donner à Henri-Marie Landois, 
leur septième enfant, Adèle-Sidonie. Cette ravissante 
petite fille semble, en naissant, avoir vidé sa mère de 
toute son énergie. Depuis la délivrance le 12 août, la 
frêle accouchée, dans un état de torpeur quasi 
permanent, lutte contre une mauvaise fièvre passant 
du frisson brûlant à la transpiration glacée. 

Lors de brèves accalmies elle navigue, sur le fond 
incertain du tissu pâle tendu aux murs de la chambre, 
entre ses souvenirs. 
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* 
*       * 

Fille d’un maître horloger de Versailles, Sophie 
Chatenay n’a pas vingt-trois ans lorsqu’en 1815 elle lie 
son destin à celui d’Henri-Marie, jeune militaire dont 
le régiment est cantonné dans sa ville. Démobilisé 
après Waterloo il regagne Charleville, sa cité natale, 
accompagné de sa jeune épouse, où il exerce tous les 
métiers du commerce alimentaire : marchand épicier, 
commis voyageur, grossiste, courant après une 
fortune qui le boude en raison d’une gestion des plus 
fantaisistes. 

Leur premier enfant, Célestin naît et meurt en 
1815. L’année suivante Sophie met au monde Eugène 
dont la bonne santé la console un peu de la perte de 
son aîné ; puis viennent en 1818, Paul-Émile, décédé 
prématurément et Hippolyte qui ne vivra pas. 

Jules Paulin dit Paul voit le jour en 1823. Enfant 
vigoureux, il héritera pour ses onze ans d’une petite 
sœur Irma. A cette époque la famille est 
temporairement installée au Havre avant d’élire 
domicile à Paris, cité d’Orléans, quelques mois avant 
la naissance d’Adèle-Sidonie. 

Les grossesses à répétition ajoutées aux nombreux 
déménagements ont épuisé Sophie. Dans les rares 
moments de lucidité que lui octroie son extrême 
faiblesse, elle se tourmente encore pour son époux le 
plus souvent poursuivi par ses créanciers ou ses 
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anciennes maîtresses à qui il a laissé, à plusieurs 
reprises, une enfant en cadeau d’adieu. 

Henri-Marie ! Depuis des années si Sophie craint 
ses colères, elle lui obéit soumise afin de ménager aux 
siens un peu de quiétude. Avec le temps, il est devenu 
anxieux, irritable et l’éventualité de l’arrivée d’Adèle-
Sidonie n’a pas arrangé son caractère, bien au 
contraire. A croire qu’il lui en veut, à elle, d’avoir 
conçu cette petite fille. 

Dès l’annonce de la grossesse il n’a plus franchi le 
seuil de sa chambre, se désintéressant totalement du 
bébé et ne manifestant aucune sollicitude vis à vis 
d’elle. Pourtant, sans se plaindre, il lui faut accepter 
jour après jour les revers de fortune, l’instabilité et les 
infidélités notoires de ce despotique époux. Mais, tout 
se brouille dans sa tête… 

Laurette dans la pièce voisine, croyant entendre 
un faible appel, revient dans la chambre de sa 
maîtresse. En passant devant la commode de noyer 
ciré, elle ne peut s’empêcher de contempler la 
miniature représentant celle qu’elle sert depuis peu, 
mais observe avec inquiétude la différence entre la 
jeune élégante peinte sur l’ivoire, vêtue d’un robe 
décolletée à manches ballons, dont la coiffure trilobée 
s’enrichit de lourdes boucles sur chaque tempe 
mettant en valeur de splendides pendants d’oreilles, et 
la femme aux traits creusés gisant épuisée par une 
fièvre incessante. 

– Madame, vous ne devez pas vous agiter ainsi, 
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vous voilà à nouveau tout en sueur ! 
– Un peu d’eau, Laurette, s’il te plait, un peu 

d’eau, murmure l’agonisante avec difficulté. 
Vigilante, la jeune fille passe tout d’abord sur le 

front de sa maîtresse une fraîche serviette, aspergée 
d’eau de serpolet et semble la seule à se soucier du 
visage amaigri, de la peau diaphane et surtout de 
l’immense faiblesse de Sophie. Doucement, elle la 
soulève et lui tend un verre pour l’entendre, entre 
deux râles, claquer des dents. 

Une fois encore les murs de la chambre tanguent, 
les images se déforment, deviennent floues, 
insaisissables, emportées par de longues vagues de 
plus en plus lointaines vers ce large si calme, si plat 
dont il n’est point de retour. 

Dans la nuit du 2 octobre la comète de Haley, 
présage chez les anciens d’un grand malheur, traverse 
le sombre ciel parisien rompant sur son passage le fil 
ténu qui reliait Sophie à la vie. 

1835-1837 

Tournant un dos massif à la cheminée, Henri-
Marie trie nerveusement le fatras contenu dans son 
secrétaire tout en jetant un œil attristé sur les malles 
entassées dans un coin de la pièce. Certaines, depuis 
l’arrivée à Paris moins d’un an plus tôt, n’ont même 
pas été ouvertes et s’apprêtent à repartir une nouvelle 
fois. 
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Vaincu par la fatigue et les soucis, il s’accorde 
quelques instants de repos avant de continuer à faire 
place nette dans son bureau et si possible dans ses 
souvenirs ! Devenu veuf, dans une situation financière 
déplorable, il a pris la décision de quitter Paris pour 
aller tenter sa chance à Molenbeek-Saint-Jean, 
faubourg aisé de Bruxelles où réside son frère. 

Mais avant de partir que de détails à régler 
auxquels il n’est nullement préparé. Il ressent 
d’ailleurs la mort de Sophie comme un lâche 
abandon, lui procurant au moins autant de tracas 
domestiques que de réel chagrin. 

– « Pourquoi, diantre ! dois-je me retrouver seul 
avec cette marmaille ? La situation des grands, 
l’éducation d’Irma, sans compter cet encombrant 
nourrisson… Que puis-je en faire ? » Pense-t-il lors 
de ces fréquents moments de solitude égoïste où la 
peine de ses enfants ne semble pas l’effleurer. 

Enfin, sur les conseils d’un couple ami, il se rend 
en Puisaye, région de la Bourgogne peu prospère mais 
réputée pour la qualité de ses nourrices et trouve à 
Mézilles, petit hameau situé au nord de Saint-Fargeau, 
une famille d’accueil pour le bébé de deux mois. Ainsi 
contre une pension modeste, il se débarrasse avec 
bonne conscience d’Adèle-Sidonie, n’envisageant pas 
de se déplacer de si tôt pour visiter la petite fille qu’il 
rend responsable du décès de sa mère. 

Dans la confusion de son désarroi, les sentiments 
d’affection et de tendresse tiennent bien peu de place ! 
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* 
*       * 

A Mézilles, en cette soirée de juin 1837, la 
tristesse envahit « Maman Guille », l’épouse du 
charron réputé à dix lieues à la ronde. 

Nourrice depuis des années, elle a vu défiler 
beaucoup de jeunes enfants, refusant toujours de 
s’attacher à ses petits pensionnaires afin d’éviter de 
souffrir au moment de l’inévitable séparation. 
Toutefois, une tendresse particulière la lie à Adèle-
Sidonie – qu’elle appelle simplement Sidonie – dont le 
doux regard gris clair la récompense des dures 
journées d’un vigilant labeur. 

Dans la cour ombragée de peupliers, elle se revoit 
la bercer puis suivre ses premiers pas, trembler enfin 
lorsque l’enfant, mettant à profit un court instant 
d’inattention, s’était dirigée vers l’étang…. 

– « Rien de bon ne sortira de cette mélancolie » 
murmure-t-elle pour elle-même, car demain Sidonie 
sera loin d’ici : En effet, après bientôt deux ans de 
silence, Monsieur Landois s’est fait annoncer, il vient 
rechercher sa fille. 

S’il n’a guère eu le loisir de prendre des nouvelles, 
Henri-Marie n’a pas perdu son temps. Après avoir 
déposé Sidonie en Puisaye, il a quitté rapidement 
Paris afin de fuir les créanciers de plus en plus 
pressants. En compagnie de ses deux fils et d’Irma, 
installé à Molenbeek-Saint-Jean, il a ouvert un négoce 
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d’épicerie fine, prenant bien soin de faire modifier 
l’orthographe de son nom : il est devenu Monsieur 
Landoy que ses proches appellent le Gorille, 
probablement en raison de sa haute taille, de sa 
bouche lippue de quarteron, accompagnées d’un 
caractère pour le moins ombrageux. 

Dès leur arrivée dans la capitale belge, Eugène, 
l’aîné des garçons attiré par le journalisme, 
revendique son indépendance et emménage dans le 
quartier de Marolles. 

Henri-Marie veut, quant à lui, recommencer une 
nouvelle vie, remplacer celle qui par épuisement n’a 
pu le suivre jusqu’au bout dans ses délires de fortune 
et de liberté. Il ne tarde pas à rencontrer une jeune 
veuve, mère de trois enfants, Thérèse Leroux, 
propriétaire d’une chocolaterie sise rue Longue-
Neuve à Bruxelles. 

En janvier 1837, crédule, bercée par les belles 
paroles de celui dont elle croit la situation matérielle 
assise et la vie sentimentale sans détour, elle consent à 
l’épouser et lui propose tout naturellement de 
partager son logement au-dessus de la fabrique. 
Henri-Marie accepte mais ne modifie pas pour autant 
ses habitudes : il est et restera un coureur de jupons 
immature doublé d’un incorrigible dépensier. 

Ayant pour un temps reconstitué un semblant de 
famille, il se décide enfin à récupérer son 
encombrante petite fille volontairement oubliée 
depuis deux années dans le village poyaudin. 
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Bruxelles, 1843 

Il est doux à Sidonie de grandir dans la 
chaleureuse maison des environs de Bruxelles, 
envahie par les fragrances de vanille et de chocolat, 
dont les briques molles sèchent sur la terrasse, parfois 
imprimées au matin de fleurettes creuses à cinq 
pétales, témoignage du passage nocturne des chats. 

Proche de ses frères, entourée d’Irma précoce à 
tester ses charmes sur les amis de ses aînés, d’un singe 
apprivoisé, surnommé Jean, et de nombreux chiens, la 
fillette, âgée alors de huit ans, reçoit un jour de son 
père un bien étrange cadeau : une blonde petite fille 
de quelques mois, probable enfant illégitime, qu’il lui 
confie avec ce commentaire pour le moins sibyllin : 

« – Elevez-la, c’est votre sœur. » (1) 
Sidonie, un peu jalouse, constate que les doigts de 

la bambine sont trop potelés à son goût ; elle s’amuse 
à les pétrir cruellement pour les fuseler au point de lui 
provoquer dix petits abcès ; ainsi cette demi-sœur, 
qu’elle appelle, ignorant jusqu’à son prénom, « la fille 
de mon père » débute dans la vie avec une 
inflammation digitale qui restera une énigme pour les 
médecins consultés. 

Personne, et surtout pas Thérèse, n’ose poser de 
question au sujet de l’arrivée de cet enfant, 
accompagnée d’une nourrice payée pour être muette 
mais un beau jour, le Gorille, sans plus d’explication 
qu’à son arrivée, viendra reprendre la petite dont 
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personne n’entendra plus jamais parler. 
Henri-Marie n’a pas, au fil des années, amélioré 

ses qualités de gestionnaire et dès 1844, il se trouve 
dans l’obligation, pour éviter la faillite, de liquider la 
fabrique de chocolat de son épouse. 

Celle-ci, bafouée dans son honneur, trompée, – la 
petite fille confiée à Sidonie n’en est-elle pas la 
preuve ? – et surtout ruinée, le quitte après s’être 
assurée, pour alléger sa conscience, qu’Eugène veillera 
à l’éducation de Sidonie. 

Le grand frère accueille volontiers sa cadette, dont 
il a toujours été, malgré la grande différence d’âge, 
très proche. Editeur depuis maintenant plusieurs 
années, il remplit en même temps les multiples 
fonctions de correspondant pour le Figaro, de 
chroniqueur pour le Journal de Gand et consacre ses 
moments de loisirs à faire connaître le poète 
Lamartine, à qui il voue une admiration sans borne, 
alors que Paul démarre une carrière à l’Indépendance 
Belge. 

Sidonie aurait pu vivre une adolescence tranquille 
dans cet univers où elle enrichissait ses connaissances 
jour après jour, mais la tourmente de 1848 va se 
charger de changer le cours des événements : Henri-
Marie, devenu commissaire en marchandises, décide 
pour la sécurité de la jeune fille de la faire à nouveau 
héberger par son ancienne nourrice à Mézilles. 

De retour en Puisaye, Sidonie découvre son 
attachement à cette région pauvre de la Bourgogne, à 
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ces bois parsemés d’étangs où la fraise sauvage mûrit 
au pied du chèvrefeuille. 

Les promenades, sous les hautes frondaisons, 
mènent toujours à une clairière où il fait bon se 
reposer après la cueillette humide et périlleuse des 
macres, appelées ici cornuelles, châtaignes d’eau qui 
n’en n’ont ni le goût ni l’apparence mais dont l’écorce 
pointue chatouille la cuisse à travers robe et tablier. 

Ces joies champêtres, elle aime les partager avec 
deux jeunes filles du pays un peu plus âgées qu’elle, 
Octavie et Irène de Vathaire du château des Gouttes, 
dont elle ne tarde pas à se faire des amies, sans 
toujours partager leurs points de vue échangés lors 
des bavardages qui émaillent leurs longues marches. 

A la fraîche, bras dessus, bras dessous, on se rend 
en riant à la fontaine au pouvoir magique : Les 
anciens ne disent-ils pas que les belles qui en boivent 
l’eau par nuit de pleine lune sont assurées de trouver 
un époux dans l’année ! 

Du haut de ses quatorze ans, Sidonie ne s’en laisse 
pas conter. Elle méprise ces croyances d’un autre 
temps et surtout l’idée du mariage. Elle a entendu ses 
frères et leurs amis parler, sans retenue, des femmes ; 
elle a assisté au printemps à l’accouplement des 
animaux et à la mise à bas des femelles dans la 
douleur… non vraiment, elle n’est pas pressée de voir 
sa liberté entravée par un fiancé dont la compagnie la 
priverait de ce qu’elle estime les meilleurs moments 
de sa vie : ses chers vagabondages les lourds soirs 
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d’été, alors qu’il lui est si délicieux, droite, mouillée 
d’averse, d’entendre gronder puis éclater l’orage du 
haut de la colline, à l’orée du bois des Malcouronnes, 
en surplomb de l’étang de Grouzillons. 

Au retour de ses escapades, Sidonie retrouve avec 
bonheur la maison de Maman Guille. Certes, avec 
l’âge les rides et de l’embonpoint ont marqué la 
nourrice dont l’activité ne s’est pas relâchée pour 
autant, à présent les travaux de couture et de 
ravaudage remplacent les nouveaux-nés, mais la 
ferme demeure la même, bruissante de l’activité du 
charron. 

Elle aime les longues soirées passées dans la salle 
commune du modeste logis, éclairée même en été par 
la vaste cheminée où chacun, pour prendre un peu de 
repos, sait se rendre utile en triant le grain, filant la 
laine ou sculptant le bois. 

Plus tard, lorsque l’obscurité met un terme à 
l’ouvrage des hommes, la grande table rectangulaire 
s’anime encore de la présence du Père Guille entouré 
des saisonniers venus en renfort, lourdes silhouettes 
muettes de fatigue, serrés sur les bancs de bois. Seul le 
bruit de ces travailleurs exténués se restaurant couvre 
alors le tic-tac régulier de l’horloge, dont le balancier 
de cuivre accroche le reflet des flammes dans une 
inquiétante sarabande. 

Après plusieurs mois d’insécurité le calme permet 
à Sidonie de rentrer à Bruxelles mais chaque été ou 
presque, elle reprendra, toujours avec le même 
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bonheur impatient, le chemin de la Puisaye pour y 
retrouver Octavie et Irène, les bois profonds et les 
étangs aux sombres reflets. 

Songeuse, dans la diligence qui l’emporte, 
imagine-t-elle que ces lieux serviront de décor à la 
plus longue et romanesque partie de son existence ? 
Sent-elle combien, pour son équilibre physique, lui 
sont nécessaires la vie rurale, avec sa campagne, ses 
fleurs, ses jardins tout comme le seront, pour son 
enrichissement intellectuel, les conversations animées 
et la société brillante des salons bruxellois ? 

Bruxelles, 1853 

Après avoir connu une petite enfance rustique 
mais heureuse en Bourgogne, les douceurs de la 
maison-chocolat paternelle et de fréquentes 
incursions au royaume poyaudin, Sidonie séjourne à 
Bruxelles, où son frère aîné a épousé en mai 1852, la 
jeune et jolie Cécile Vander Elst, trop tôt disparue 
quelques mois plus tard. 

Installée chez Eugène, elle tente par sa présence et 
sa sollicitude d’apaiser un peu la peine du jeune veuf. 
Là, elle rencontre des intellectuels, s’initie aux 
courants philosophiques et artistiques, échangeant 
avec des exilés politiques, pour qui les portes de la 
maison de l’éditeur sont toujours ouvertes, des idées 
« libérales » sur des sujets aussi divers que la peinture 
contemporaine ou les convictions républicaines de 
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Raspail. Petit à petit, elle enrichit ses connaissances, se 
forge une opinion, participe aux conversations, 
oublieuse un instant de son précaire statut de femme. 

Si le Gorille, jouisseur incorrigible, tire une 
certaine fierté de la réussite de ses aînés, il n’a pas 
pour autant, avec les années, acquis la sagesse car la 
menace des huissiers ne tarde pas à justifier un 
nouveau déménagement. 

Il repasse une fois encore la frontière, s’installe à 
Lyon avec Sidonie, sa cadette – la seule de ses enfants 
à laquelle il parvient, par son autorité, à imposer sa 
volonté – espérant la soixantaine arrivée, se refaire, 
recommencer une vie nouvelle ; mais ses jours sont 
comptés et le 17 janvier 1854, usé, au terme d’un 
destin qui compte encore plus d’aventures féminines 
que de débâcles financières, terrassé par une crise 
cardiaque il succombe. 

Quelques mois plus tard, Sidonie, devenue 
orpheline, n’a d’autre solution que de plier bagages et 
refaire le chemin en sens inverse, pour une fois de 
plus trouver refuge près d’Eugène et de sa nouvelle 
épouse Caroline, qui ouvrent tous deux leurs bras à 
cette petite sœur que le destin, sans ménagement, 
oblige à l’errance. 

Bruxelles, 1856 

La douceur de cet après-midi d’automne incite, 
sans nul doute, les jeunes bruxelloises à la promenade 
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car les élégantes se font nombreuses aux abords de la 
Grande Place, encombrée par les fiacres et les 
marchands ambulants. 

A quelques pas de là, le son des cloches échappé 
de la cathédrale Saints Michel-et-Gudule rythme 
l’intense activité du cœur de la ville. On y voit des 
femmes vêtues avec recherche se mêler aux 
marchands, aux hommes d’affaires venus conclure 
quelque transaction dans une des brasseries en 
renom, où se bouscule la meilleure société. 

Deux jeunes silhouettes débouchent de la rue des 
Chapeliers. La plus grande, Caroline, mince et brune, 
porte sans ostentation mais avec beaucoup de grâce, 
une jupe de drap écossais surmontée d’une petite 
jaquette, elle-même ouverte sur un plastron finement 
brodé. Sa compagne, Sidonie, plus charmante que 
jolie, possède un visage régulier à la bouche un peu 
trop grande, aux pommettes hautes et saillantes 
éclairé par le regard perçant de deux grands yeux 
couleur de pluie, parfois voilé d’une mélancolique 
résignation qui ne sied guère à une jeune fille de dix-
neuf ans. Sa sage robe de velours bleu sombre, garnie 
d’un jabot et de manchettes en dentelle de Bruges, 
accentue encore l’aspect sévère qu’un chignon blond, 
porté bas dans la nuque, ne dément pas. 

Elles tentent malgré l’agitation de se frayer, à pas 
menus, encombrées de leur ombrelle, un chemin pour 
rejoindre, par la rue de la Colline, leur promenade 
favorite, les Galeries Saint Hubert. 
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Les intellectuels de tous bords, les femmes suivant 
de près la mode fréquentent ces lieux en vogue où il 
est de bon ton de se retrouver dans l’un des trois 
passages : celui du Roi, de la Reine ou du Prince. Ne 
dit-on pas de ces galeries nouvellement construites, 
enviées par les plus grandes capitales, qu’elles sont les 
plus belles d’Europe ? 

Devant la vitrine d’un marchand d’Articles de 
Paris Caroline admire l’étalage, s’attarde un instant 
avant de pousser la porte, incapable de résister aux 
frivolités présentées. 

– Puisque tu as besoin d’assortir les rubans de ton 
chapeau à ta nouvelle robe, entrons, suggère Sidonie, 
vite impatiente, son modeste budget l’obligeant le plus 
souvent à renoncer aux achats dictés par la seule 
coquetterie. 

– D’accord, mais donne moi ton avis ; Tu te 
décides toujours plus vite que moi, ton goût est sur ; 
de plus, je sais que tu souhaites acheter une nouvelle 
paire de gants, alors viens, j’ai envie de te faire un 
petit cadeau ! 

Dans un éclat de rire complice, les deux jeunes 
femmes pénètrent dans l’attirante boutique. Quelques 
minutes plus tard, elles quittent le magasin, à peine 
chargées d’un léger paquet ; C’est alors au tour de 
Sidonie de s’animer. 

– Poussons, veux-tu bien, un pas plus avant vers 
la librairie de Monsieur Vanhoorde. Même si je 
n’achète rien, le passage dans cette échoppe est 
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toujours une joie. Je résiste mal à l’enivrement léger 
procuré par l’odeur du cuir mélangée à celle de la 
colle et du papier en provenance de l’atelier de reliure. 
Peut-être, aussi, aura-t-il reçu le livre de Saint-Simon 
que je lui ai commandé ? 

– Je t’accompagne bien sur, lui répond Caroline, 
mais je ne comprendrai jamais le plaisir que tu peux 
prendre à lire ce raseur ; que tu discutes avec nos amis 
de Considérant ou de Fourier, esprits modernes et 
libéraux, je le conçois et j’aime me joindre à ces 
conversations mais Saint-Simon ! Est-ce là une 
distraction pour une jeune fille ? Tu devrais, à ton age, 
te plonger dans des romans d’amour ou rêver à tes 
soupirants, que sais-je ? 

– Cesse avec cela, je t’en prie, sinon tu vas me 
gâcher ma promenade ; je ne sais que trop, combien 
est éphémère la vie que je mène près de vous deux et 
qu’un jour ou l’autre il me faudra me résigner au 
mariage. 

Voilà le grand mot lâché ; celui capable de 
maintenir durant de longues soirées Irène et 
Octavie, ses amies poyaudines, dans un état 
d’exaltation proche de l’extase à l’évocation du 
trousseau, de la cérémonie, de l’intimité partagée avec 
un homme, sans oublier les voyages et la nouvelle 
position sociale mais qui plonge la jeune Sidonie dans 
une réflexion où la perplexité ne parvient pas à briser 
l’élan de révolte face à la liberté perdue. 

Pourtant, elle le sait, il faudra que cela soit : Rester 


