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Prosper ouvrit les yeux en se réveillant mais les
ferma aussitot. La lumiere dans la chambre était vive.
Dans quelques instants, sa journée habituelle allait
commencer. Une journée semblable aux soixante
autres qu’il venait de passer dans I'une des chambres
de I'hopital Roi Faycal. Les yeux fermés, il savait que
sa femme, Monique, était prés de lui. Tous les matins,
elle se réveillait tres tot, se lavait rapidement puis
préparait le petit déjeuner avant de chauffer l'eau
pour la toilette pour son mari. Elle attendait que son
mari se réveille pour le saluer avec un sourire qui ne la
quittait pas, méme dans les moments durs. Souriante,
elle lui demandait comment il avait passé la nuit et
Prosper répondait presque toujours qu’il avait passé
une nuit agréable. Il ne voulait pas inquiéter sa brave
femme en lui parlant des douleurs qui refusaient de
quitter sa téte et son dos. Monique le savait et lui
disait quelle priait pour lui la nuit. Cétait la vérité,
Monique ne faisait que cela : prier pour son mari.



Monique avait toujours été une bonne croyante.
Elle ne ratait aucun service de dimanche a I'église,
était membre de cinq ou six associations caritatives et
assistait moralement et financiérement beaucoup de
veuves et d’orphelins, méme si elle-méme n’était pas
riche. Elle avait toujours été fideéle a son mari durant
les vingt-sept ans de leur mariage. Elle I'aimait et le
chérissait tout comme elle affectionnait leurs trois
enfants qu’elle avait élevés de la meilleure fagon qui
puisse exister. Prosper était str qu’il avait la plus
merveilleuse des femmes.

Monique était une bonne épouse pour son mari,
une bonne meére pour leurs enfants, une véritable
amie pour tous ceux qui cherchaient de 'aide aupres
d’elle, une bonne chrétienne pour son église et pour
Dieu. §’il y avait un livre ot Dieu écrivait le nom des
chrétiens les plus fervents, Prosper savait que sa
femme se trouverait parmi les premiers sur la liste. La
seule chose qu’il ne comprenait pas, c¢’était pourquoi
ce Dieu, que sa femme avait toujours servi, ne
répondait pas a ses prieres. Ce n’était pas juste vu qu’il
ne devait pas y avoir beaucoup de gens qui servaient
Dieu comme elle le faisait. « Les voies du Seigneur
sont impénétrables », disait-elle a son mari quand
celui-ci lui posait la question. Elle acceptait tout ce qui
lui arrivait, bon ou mauvais, avec la méme
philosophie et le méme sourire aux lévres. Prosper
savait depuis longtemps qu’il ne la comprendrait
jamais. Il savait cependant qu’il était ’homme le plus



chanceux du monde car en épousant Monique, il avait
trouvé en méme temps la femme de sa vie et la
meilleure amie que tout homme désirait avoir.

Monique était la seule personne qui lui permettait
de garder sa foi en Dieu, aussi minime soit-elle. La foi
de Monique I'avait plus d’une fois aidé a garder espoir
dans l'avenir. Dieu seul savait que la vie n’avait pas
toujours été clémente avec eux. Mais grace a Monique,
tout avait toujours semblé plus facile. Ensemble, ils
avaient attendu les solutions dans les situations les plus
difficiles, et grace a 'optimisme de Monique, I'attente
avait toujours semblé courte. Méme sur le lit de
I’hopital ou Prosper venait de passer les deux derniéres
années, seul I'optimisme de sa femme et son courage
'avaient aidé a ne pas désespérer.

Souvent, quand il était seul, il se permettait de
pleurer et de se plaindre de son sort, il avait déja
tellement souffert et connu la malchance.

A deux ans seulement, il avait perdu ses parents.
C’était en 1959. Il fut élevé par sa grand-meére qui
mourut quand Prosper eut seize ans. A cette époque,
la vie n’était pas du tout facile pour eux. La grand-
mere n’avait que deux vaches et quelques champs
dont les récoltes leur permettaient de survivre tant
bien que mal. Aussi, il n’était pas trop facile pour une
vieille femme et son petit-fils de défendre seuls leurs
biens et de faire face a la méchanceté des voisins.

A quatre ans, Prosper gardait les vaches quand sa
grand-mere travaillait dans les champs. A sept ans



déja, il s’acquittait de bien des tiches champétres et
ménageres. Quand les enfants de son age allaient a
I’école, lui restait a la maison pour aider sa vieille
grand-meére. Pourtant la vieille femme aurait
tellement aimé voir son unique petit-fils devenir
instruit comme les autres. Mais elle n’avait pas les
moyens de payer les frais de scolarité, pas plus qu’elle
ne pourrait payer quelqu’un qui remplacerait Prosper
dans les travaux quotidiens. Pourtant elle lui
promettait bien qu’un jour ils auraient les moyens et
qu’il pourrait rejoindre les autres a I'école. Mais
Prosper savait interpréter le silence de sa grand-mere
et savait qu’il n’irait jamais a I'école.

Prosper, heureusement, était débrouillard et futé:
ainsi, il faisait paitre les vaches le plus pres possible de
’école : pendant que les vaches broutaient, il allait se
mettre prés des fenétres des classes et suivait ce
qu’enseignaient les maitres. Une fois seul avec ses
vaches, il répétait ce quil avait appris
clandestinement. A dix ans, éleve de derriere les
vitres, il apprit a lire et a écrire sur le sol en utilisant
des cailloux. A douze ans, il suivit pour la premiere
fois les vendeurs zairois a Goma. Il habitait alors a
quelques metres de la frontiére de ce pays. Il avait
commencé par se faire des amis parmi ces vendeurs
quand il n’avait que dix ans. Aprés avoir rentré les
vaches, il gagnait le marché zairois ou il travaillait
comme portefaix. C'était pour lui l'occasion
d’apprendre la langue locale, le Swahili et de



comprendre les regles du commerce. Il était apprécié
et ses services étaient récompensés par quelques
piéces. Sa grand-meére était tres fiere de lui, mais
jamais elle ne lui aurait permis de partir vers d’autres
horizons, ce dont Prosper révait. Chaque fois que les
vendeurs zairois rentraient chez eux apres une dure
journée de travail a Gisenyi, Prosper les accompagnait
jusqu’a la frontiere. Il révait du jour ou il pourrait
traverser avec eux et aller de 'autre coté de la barriere
ou, disait-on, tout le monde avait droit d’aller a I'école
et de vivre comme il le voulait. Méme si sa grand-
mere lui disait quon lui mentait, que les réfugiés
Rwandais qui y vivaient étaient maltraités, Prosper
voulait se rendre compte de la situation par lui-méme.

Un jour de décembre 1973, il eut I'occasion de
partir et put saisir sa chance. Les fétes de fin d’année
approchaient. Deux vendeurs avec qui il avait travaillé
ce jour, ayant écoulé leurs marchandises plus tot que
prévu, déciderent de ramener au plus vite d’autres
articles du Congo. Ils proposerent a Prosper de les
accompagner. Prosper n’oublia jamais combien il
avait été fasciné par les nombreuses boutiques qu’il
avait vues de l'autre coté de la frontiere. Les gens
travaillaient beaucoup et les commergants devaient
gagner beaucoup. Ce jour-la, il décida qu’il tenterait
sa chance dans ce pays. Il y retourna plusieurs fois
mais ce fut a la mort de sa grand-mere qu’il décida
que le moment était venu pour lui de changer de vie.
Il vendit le peu qu’il possédait et alla investir a Goma.
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I n’avait que seize ans a l'époque mais se
débrouillait tres bien dans le commerce de base. La
vente du tissu lui rapportait beaucoup et lui aurait
permis de faire des économies mais les soldats zairois,
en effet, ne cessaient de lui soutirer de I'argent et il fit
faillite rapidement. Sans se décourager, il fit de petits
boulots comme ceux de la mécanique automobile.
C’est ainsi qu’il avait pu survivre pendant quatre ans.

Il venait d’avoir vingt ans, en 1977, quand il
rencontra Monique. Un aprés-midi, Prosper réparait
une voiture dans un garage quand arriva, haletante,
une jeune fille. Elle fuyait trois gargons qui voulaient
lui voler son sac a main et peut-étre aussi la violer.
Quand Prosper vit les agresseurs, il n’hésita pas une
seconde et se planta entre la fille qui tremblait de peur
et les poursuivants qui criaient qu’ils ne voulaient pas
de Rwandais chez eux. Prosper était physiquement
plus grand et sans doute plus fort que les trois jeunes
garcons qui, en voyant un garagiste brandir une piéce
métallique ramassée dans le garage, détalerent comme
des lapins.

- Tu n’as plus besoin d’étre inquicte, ils sont
partis.

- Merci beaucoup, Monsieur.

- Alors, tu es Rwandaise ?

- Oui, mais...

— Clest bon, je suis aussi Rwandais. Tu n’as rien a
craindre de moi.

La fille se présenta. Elle s’appelait Monique.



Mais elle n’osait pas parler avec cet inconnu, qui
pourtant lui avait sauvé la vie. Il fallait néanmoins
qu’il fasse connaissance avec sa famille; il lavait
sauvée et ses parents voudraient le remercier ! Clest
ainsi que deux semaines plus tard, Prosper découvrit
la famille de Monique, une famille aisée qui,
apparemment, n’avait pas souffert de vivre en exil. Le
hasard fut que le pére de Monique fut le propriétaire
d’un des grands garages automobiles de Goma. Il
n’hésita pas un instant a engager celui qui deviendrait
son gendre. La encore, Prosper se révéla bon éleve,
bon travailleur et avide de se perfectionner. Quand il
demanda la main de Monique trois ans apres leur
rencontre, Michel, le pére de Monique n’hésita pas
une seconde. Il savait quavec Prosper sa fille serait
dans de bonnes mains. Leur mariage eut lieu apres la
fin des études secondaires de Monique. De leur union
naquit leur premier fils, Luc, vite suivi d’une fille,
Laurette. Ensemble, ils formaient une petite famille
modeste.

Aidée de son mari, Monique monta un petit
commerce et commenca a travailler. Lentement, le
petit commence devint prospére. Onze ans apres la
naissance de 'ainé, quand Alouette, la deuxiéme fille
et dernier enfant de la famille, naquit, la famille
Prosper comptait parmi les familles les plus aisées de
Goma. Méme si la corruption et la situation des
refugiés ne les avaient pas épargnés, ensemble ils
avaient toujours tenu bon. Le garage était prospére et



Prosper ne s’inquiétait pas pour le pain ou le minerval
de ses enfants. C’était toujours assuré.

En 1994, quand l'armée patriotique libéra le
Rwanda, Prosper, sa famille et sa belle famille
quitterent le Congo et rentrerent au pays. Ne pouvant
pas le déménager, le garage, fut vendu a un Zairois.
Mais leur espoir d'un nouveau départ réussi n’aboutit
pas et il leur fallu tout recommencer a zéro a Gisenyi.

Prosper y fut embauché comme mécanicien a la
Bralirwa. Avec son salaire, il pouvait subvenir aux
besoins de sa famille et de sa belle-famille. Michel
mourut quelques mois apres étre rentré au pays.
Espérance, sa femme, était allée vivre avec sa fille
ainée a Kigali. Prosper et sa petite famille resterent,
eux, a Gisenyi ou la vie semblait leur sourire.
Monique avait repris un petit commerce et avait une
bonne clientele. Jusque la tout semblait bien se passer.

En 2004, dix ans apres le retour de la famille au
Rwanda, Prosper espérait que le pire était derriere
eux. Il avait quarante-sept ans et sa femme quarante-
trois. A la force de leur travail, ils avaient acquis une
belle situation: un bon travail, un restaurant tres
fréquenté, et une belle maison. Luc, leur ainé agé de
vingt-cinq ans était parti vivre aux Etats-Unis
d’Amérique. Laurette, qui avait vingt trois ans, faisait
ses études universitaires a I'Université Nationale du
Rwanda et était fiancée avec Yvan. Tous deux étaient
étudiants en agronomie et espéraient se marier
aussitot leurs études finies. Quant a Alouette, agée de
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quatorze ans, elle avait préféré poursuivre ses études a
Goma. Tout allait donc bien jusquau jour ou un
matin d’un été en 2005 ou Prosper tomba malade.

Ce matin-la, Prosper s’était réveillé en gémissant.
Il se sentait nauséeux, son corps souffrait. Inquiete,
Monique le conduisit a I'hopital. Le médecin lui
prescrivit des médicaments et un régime alimentaire
strict. Prosper suivit les conseils du médecin a la lettre
sous I'ceil attentif de Monique. Cependant les soins ne
changeérent pas l'état de malaise de Prosper. Sa
tension ne cessait d’augmenter jour apres jour. Deux
ou trois fois, Prosper fut hospitalisé pour prise en
charge de Tlhypertension. Les médecins ne
parvenaient pas a déterminer la cause de ses malaises.
Luc, prévenu, envoyait a son pere des médicaments
qu’il pensait étre plus efficaces. Mais le mal résistait a
tous les soins. Durant deux ans, de 2005 a 2007,
Prosper fut traité avec toute une panoplie de
médicaments sans qu'on puisse poser un diagnostic
clair. Suite a ses absences répétées, il fut renvoyé de
son travail avec une petite pension qui devait lui
permettre de se faire soigner.

Monique s’occupait de son mari et 'amenait a
consulter de nombreux médecins qu'on leur
recommandait mais sans résultat ! Deux ans d’examens
médicaux de toutes sortes, le Dr Gonzales, un médecin
cubain visiteur a I'hdpital de Gisenyi et basé a 'hopital
Roi Faygal découvrit la gravité de la maladie de Prosper
et posa enfin un diagnostic sérieux : Prosper souffrait
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d’une insuffisance rénale chronique rare. Tous les
médicaments qu’il avait pris n’avaient fait qu’aggraver
le mal et ses reins ne fonctionnaient plus.
Malheureusement, aucun soin ne pourrait le sauver, il
était trop tard et la maladie de Prosper était au stade
terminal. Seule une transplantation de rein pouvait lui
sauver la vie. C’était une opération fort cotiteuse, ne se
pratiquait pas au Rwanda et la difficulté de trouver un
donneur compatible s'imposait. Pour Prosper, seules
les séances de dialyse péritonéale pouvaient le soulager
et lui permettre de gagner quelques semaines de vie.

Prosper devait donc se résigner a la douleur, aux
maux de téte incessants que provoquait son
hypertension, a I'inconfort des dialyses qui I'épuisaient.

Il avait perdu du poids, ses pieds et ses paupiéres
ne cessaient de gonfler. Prosper sentait que sa vie
approchait de la fin. Cette maladie le minait
insidieusement depuis de longues années, et il avait
perdu l'espoir de la guérison. Il aurait préféré arréter
ces séances de dialyse qui épuisaient son corps petit a
petit tout en ruinant sa famille. Mais jamais Monique
et ses enfants ne lauraient laissé faire une chose
pareille. « Seule ta vie compte! L'argent? Nous
travaillerons pour en trouver encore », lui disaient sa
femme et les enfants.

Prosper acceptait donc son sort en affichant un
optimisme exagéré. Cependant, il était conscient que
la famille serait obligée, dans les jours a venir, de faire
face a la cruelle réalité. Cela lui faisait mal, surtout
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quand il imaginait la solitude de Monique, quand il ne
serait plus a ses cotés. En attendant que ce jour fatal
arrive, Prosper continuait a faire semblant de garder
Iespoir.

Et c’est pourquoi, quand Prosper ouvrit les yeux
ce matin 1a, et que son regard croisa celui de sa
femme, il lui sourit.

- Comment te sens-tu ce matin ? Lui demanda
Monique d’une voix douce et pleine d’espoir.

- Bien, mieux qu’hier. Répondit Prosper en
masquant sa douleur.

—Je le savais, j’ai beaucoup prié pour toi cette
nuit.

- Dieu a entendu tes prieres.

En parlant, Prosper fit un effort et dissimula les
ondes douloureuses qui lui déchiraient le dos.
Monique était affairée a faire bouillir I'eau.

- Cest I'heure de ton bain. Apres, je te donnerai
ton petit déjeuner avant le passage du docteur.

Prosper acquiesga. Monique savait par coeur tout
ce quon faisait subir a son mari. Si elle restait la
encore longtemps, elle deviendrait une bonne
infirmiere, lui disait-elle en riant.

- Tu sais, tu as plus de patience et de bon cceur
que la plupart des infirmiéres de cet hopital.

Monique répondait toujours par un regard
complice, et Prosper qui ne tarissait pas d’éloges
continuait :

- Je ne sais pas ce que jaurais fait dans ma vie si
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je ne t’avais pas rencontrée.

- Eh bien, tu aurais épousé une jolie femme qui
t'aurait rendu heureux.

- Aucune autre femme sur terre n’aurait fait la
moitié de ce que tu as apporté dans ma vie.

- Je sais mon chéri, tout comme il n’y a pas
d’autre homme qui m’aurait aimée autant que toi.

Les deux vieux époux se regarderent de nouveau.
Les paroles d’amour qu’ils échangeaient de temps en
temps les soulageaient et leur faisaient beaucoup de
bien. IIs en avaient besoin, surtout en ce moment ou
I'un d’eux vivait un calvaire qui affectait 'autre.
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Le Dr Gonzales tenait entre les mains le dossier
médical fort épais de Prosper Nzaramba. Il suivait
Prosper depuis plus d’'une année. Chaque jour, il avait
donné l'espoir de guérison a son patient, méme si la
santé de ce dernier déclinait jour apres jour. Sil était a
Cuba, son pays natal, il aurait suggéré I'euthanasie.
D’aprés ses convictions, c’était simple et favorable
pour tout le monde. Le patient était mis au courant du
pronostic négatif de guérison, recevait une assistance
psychologique et morale et la visite réguliere d’'un
prétre ou dun pasteur pour l'accompagner
spirituellement dans ses derniers instants. A la
famille, on annoncait aussi ce qu’il en était de la
maladie du patient et elle savait a quoi s’en tenir. On
évitait ainsi les dépenses inutiles dans I'achat des
médicaments et les cotits de consultations médicales,
mais surtout 'usure morale et les faux espoirs pour
tous. Le patient rédigeait son testament a temps et
quand 'heure du départ arrivait, tout le monde était
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prét a affronter ce moment difficile.

En Afrique, les choses étaient différentes. La
premiéere lecon qu’il apprit en prenant ses fonctions
dans cet hopital fut de taire la vérité. Certes, il ne fallait
pas mentir, mais il était important de savoir cacher la
vérité. Les médecins établissaient le meilleur traitement
pour leurs patients en phase terminale, sans rien dire
de leur état réel. Quand il avait demandé la raison de ce
«silence» a ses collegues, il n’avait pas recu de
véritable réponse si ce n’est que c’était l'usage. Il s’y
était donc conformé, méme si cela lui pesait de ne pas
exercer son métier comme il pensait devoir le faire. Ce
qui le choquai le plus était de voir combien de malades,
dont la santé était fort dégradée, subissaient de
traitements lourds et sans véritable effet puis quittaient
I'hopital, en pensant que dans peu de temps ils seraient
guéris. Il était malade de voir des familles dépenser
jusqu’au dernier sou pour finalement voir leur patient
mourir apres. Il en avait vu certains manquer de fonds
pour 'enterrement aprés avoir tout dépensé dans les
soins médicaux.

Il se demandait s’il aurait la force de mentir un
jour de plus a Prosper et a sa famille. Selon lui,
Prosper n’avait que quelques jours a vivre. Le
fonctionnement de ses reins était endommagé
jusqu’au dernier point. Toutes ces dialyses qu’il lui
demandait de faire ne faisaient qu’affaiblir son corps
en n’apportant quune minime amélioration.
Quelques minutes a peine apres la dialyse, son sang
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véhiculait a nouveau tant de déchets toxiques.

Le Dr Gonzales était convaincu qu’il fallait cesser
cet acharnement thérapeutique et préparer son
patient @ mourir. Mais voila, il était contraint d’agir a
I'encontre de ses convictions.

Quand le docteur arriva pres de Prosper, il le
salua dans un francais médiocre empreint d’'un fort
accent espagnol, sa langue maternelle. Il lui demanda
comment il se sentait. Assis dans la chaise roulante
que poussait Monique, Prosper répondit qu’il se
sentait mieux que la veille, Monique ajouta que son
mari avait fini son petit déjeuner, qu’elle le trouvait en
forme. Le docteur pouvait lire aisément dans le regard
perdu de Prosper que tous les efforts du malade
servaient a rassurer son épouse.

Avant que Prosper puisse lui poser une question,
Monique le devanga :

- Alors Docteur, que disent les résultats des
examens qu’on a faits hier ?

Le docteur ouvrit le dossier et jeta un coup d’ceil
aux résultats des examens biochimiques qu’il avait
demandés la veille. Cétait méme inutile den
demander puisqu’il connaissait par coeur ce qu’ils
allaient révéler. C’était toujours les mémes résultats,
sans changement aucun, mais il devait les demander
pour le controle, disait-on.

-1l y a une légére amélioration. Répondit le
docteur, en relevant la téte. Monique était aux anges.
Elle regarda son mari, heureuse.
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- Tu as compris ce que le docteur a dit, Chéri ? 1l
y a une amélioration ! Treés calme, Prosper regarda sa
femme a son tour.

- Une légére amélioration... Et se retournant vers
le médecin, il demanda.

- Les séances de dialyse ne sont plus nécessaires
alors ?

Monique, regarda le docteur dun ceil
interrogateur dans l'attente de sa réaction. Celui-ci,
manifestement, hésitait a répondre. Et Prosper, fixant
le docteur de ses yeux jaunis, hurla «J'ai besoin de
savoir la vérité ! »

Le docteur savait que Prosper était a bout. Il
demanda a Monique de sortir qui sexécuta a
contrecceur. Prosper avait besoin de connaitre toute la
vérité, il n’en pouvait plus de supporter tous les
mensonges qu’on lui racontait pour le protéger d’une
réalité blessante qu’il voulait connaitre a tout prix.

- Alors docteur, combien de jours il me reste a
vivre ? Je sens qu’ils ne sont pas nombreux.

En silence, le docteur toisa le patient ne sachant
visiblement pas par ol commencer.

- Vous 'avez-vous-méme deviné, les résultats des
examens ne sont pas prometteurs...

— Cela, je le sais depuis le début, croyez-moi.

—Je suis désolé de vous avoir caché la vérité mais
C’est la coutume dans vos hopitaux.

— Je sais. Peut-étre que nos médecins pensent que
C’est mieux pour nous mais ils se trompent. Ils nous
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laissent souffrir sans espoir de guérison. De plus, voir
nos familles dépenser tant d’argent pour rien, et
s’endetter nous angoisse. Que feront-ils quand nous
ne serons plus 1a? Que de gaspillages d’énergie,
d’espoir, pour rien.

- Vous avez raison, Prosper.

— Alors, docteur, qu’en est-il de ma vie ?

- Je ne puis dire exactement le nombre de jours
qui vous restent mais vos reins ne sont plus
fonctionnels. Seule une transplantation pourrait vous
aider...

-Je n’ai pas les moyens. Et en ai-je seulement
I'envie ? Je suis si fatigué de lutter...

- Oui, C’est ce que vous avez dit.

— Alors toutes ces dialyses n’ont servi a rien alors
qu’elles nous ont cotité les yeux de la téte ?

- Bien siir que si, c’est a elles que vous devez
d’étre toujours vivant méme si elles n’ont pas réussi a
vous guérir. Vos reins sont tellement endommagés
qu’ils ne peuvent plus évacuer aucun déchet. Ce sont
les dialyses qui aident votre corps a les évacuer tous.

- Je vois. Mais jusque quand cela va continuer
ainsi ?, dit-il d’'une voix lasse. L’issue sera la méme
pour ma santé, dialyse ou pas... Merci de m’avoir dit
la vérité. Alors, il est inutile que je continue de
gaspiller I'argent qui devrait faire vivre ma famille
apres mon déces.

- Vous voulez dire que...

- Oui, il faut qu’on arréte tout.
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- Et votre femme... ?

- Ne lui dites surtout pas qu’il n’y a aucun espoir,
cela 'anéantirait. Je saurai quoi lui dire.

Le docteur resta avec le malade plus de trente
minutes. Le docteur qui avait un intérét prononcé
pour Thistoire écouta Prosper lui raconter des
épisodes de I'histoire du Rwanda. Lorsque Monique
revint aupreés de Prosper, celui-ci était tout sourire. Il
se sentait coupable d’étre obligé de lui mentir, bien
stir, mais il ne pouvait pas faire autrement. S’il arrétait
le traitement, Monique épargnerait pour les jours a
venir avec les enfants.
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