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I 

Prosper ouvrit les yeux en se réveillant mais les 
ferma aussitôt. La lumière dans la chambre était vive. 
Dans quelques instants, sa journée habituelle allait 
commencer. Une journée semblable aux soixante 
autres qu’il venait de passer dans l’une des chambres 
de l’hôpital Roi Fayçal. Les yeux fermés, il savait que 
sa femme, Monique, était près de lui. Tous les matins, 
elle se réveillait très tôt, se lavait rapidement puis 
préparait le petit déjeuner avant de chauffer l’eau 
pour la toilette pour son mari. Elle attendait que son 
mari se réveille pour le saluer avec un sourire qui ne la 
quittait pas, même dans les moments durs. Souriante, 
elle lui demandait comment il avait passé la nuit et 
Prosper répondait presque toujours qu’il avait passé 
une nuit agréable. Il ne voulait pas inquiéter sa brave 
femme en lui parlant des douleurs qui refusaient de 
quitter sa tête et son dos. Monique le savait et lui 
disait qu’elle priait pour lui la nuit. C’était la vérité, 
Monique ne faisait que cela : prier pour son mari. 
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Monique avait toujours été une bonne croyante. 
Elle ne ratait aucun service de dimanche à l’église, 
était membre de cinq ou six associations caritatives et 
assistait moralement et financièrement beaucoup de 
veuves et d’orphelins, même si elle-même n’était pas 
riche. Elle avait toujours été fidèle à son mari durant 
les vingt-sept ans de leur mariage. Elle l’aimait et le 
chérissait tout comme elle affectionnait leurs trois 
enfants qu’elle avait élevés de la meilleure façon qui 
puisse exister. Prosper était sûr qu’il avait la plus 
merveilleuse des femmes. 

Monique était une bonne épouse pour son mari, 
une bonne mère pour leurs enfants, une véritable 
amie pour tous ceux qui cherchaient de l’aide auprès 
d’elle, une bonne chrétienne pour son église et pour 
Dieu. S’il y avait un livre où Dieu écrivait le nom des 
chrétiens les plus fervents, Prosper savait que sa 
femme se trouverait parmi les premiers sur la liste. La 
seule chose qu’il ne comprenait pas, c’était pourquoi 
ce Dieu, que sa femme avait toujours servi, ne 
répondait pas à ses prières. Ce n’était pas juste vu qu’il 
ne devait pas y avoir beaucoup de gens qui servaient 
Dieu comme elle le faisait. « Les voies du Seigneur 
sont impénétrables », disait-elle à son mari quand 
celui-ci lui posait la question. Elle acceptait tout ce qui 
lui arrivait, bon ou mauvais, avec la même 
philosophie et le même sourire aux lèvres. Prosper 
savait depuis longtemps qu’il ne la comprendrait 
jamais. Il savait cependant qu’il était l’homme le plus 
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chanceux du monde car en épousant Monique, il avait 
trouvé en même temps la femme de sa vie et la 
meilleure amie que tout homme désirait avoir. 

Monique était la seule personne qui lui permettait 
de garder sa foi en Dieu, aussi minime soit-elle. La foi 
de Monique l’avait plus d’une fois aidé à garder espoir 
dans l’avenir. Dieu seul savait que la vie n’avait pas 
toujours été clémente avec eux. Mais grâce à Monique, 
tout avait toujours semblé plus facile. Ensemble, ils 
avaient attendu les solutions dans les situations les plus 
difficiles, et grâce à l’optimisme de Monique, l’attente 
avait toujours semblé courte. Même sur le lit de 
l’hôpital où Prosper venait de passer les deux dernières 
années, seul l’optimisme de sa femme et son courage 
l’avaient aidé à ne pas désespérer. 

Souvent, quand il était seul, il se permettait de 
pleurer et de se plaindre de son sort, il avait déjà 
tellement souffert et connu la malchance. 

A deux ans seulement, il avait perdu ses parents. 
C’était en 1959. Il fut élevé par sa grand-mère qui 
mourut quand Prosper eut seize ans. A cette époque, 
la vie n’était pas du tout facile pour eux. La grand-
mère n’avait que deux vaches et quelques champs 
dont les récoltes leur permettaient de survivre tant 
bien que mal. Aussi, il n’était pas trop facile pour une 
vieille femme et son petit-fils de défendre seuls leurs 
biens et de faire face à la méchanceté des voisins. 

A quatre ans, Prosper gardait les vaches quand sa 
grand-mère travaillait dans les champs. A sept ans 
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déjà, il s’acquittait de bien des tâches champêtres et 
ménagères. Quand les enfants de son âge allaient à 
l’école, lui restait à la maison pour aider sa vieille 
grand-mère. Pourtant la vieille femme aurait 
tellement aimé voir son unique petit-fils devenir 
instruit comme les autres. Mais elle n’avait pas les 
moyens de payer les frais de scolarité, pas plus qu’elle 
ne pourrait payer quelqu’un qui remplacerait Prosper 
dans les travaux quotidiens. Pourtant elle lui 
promettait bien qu’un jour ils auraient les moyens et 
qu’il pourrait rejoindre les autres à l’école. Mais 
Prosper savait interpréter le silence de sa grand-mère 
et savait qu’il n’irait jamais à l’école. 

Prosper, heureusement, était débrouillard et futé : 
ainsi, il faisait paître les vaches le plus près possible de 
l’école : pendant que les vaches broutaient, il allait se 
mettre près des fenêtres des classes et suivait ce 
qu’enseignaient les maîtres. Une fois seul avec ses 
vaches, il répétait ce qu’il avait appris 
clandestinement. A dix ans, élève de derrière les 
vitres, il apprit à lire et à écrire sur le sol en utilisant 
des cailloux. A douze ans, il suivit pour la première 
fois les vendeurs zaïrois à Goma. Il habitait alors à 
quelques mètres de la frontière de ce pays. Il avait 
commencé par se faire des amis parmi ces vendeurs 
quand il n’avait que dix ans. Après avoir rentré les 
vaches, il gagnait le marché zaïrois où il travaillait 
comme portefaix. C’était pour lui l’occasion 
d’apprendre la langue locale, le Swahili et de 
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comprendre les règles du commerce. Il était apprécié 
et ses services étaient récompensés par quelques 
pièces. Sa grand-mère était très fière de lui, mais 
jamais elle ne lui aurait permis de partir vers d’autres 
horizons, ce dont Prosper rêvait. Chaque fois que les 
vendeurs zaïrois rentraient chez eux après une dure 
journée de travail à Gisenyi, Prosper les accompagnait 
jusqu’à la frontière. Il rêvait du jour où il pourrait 
traverser avec eux et aller de l’autre côté de la barrière 
où, disait-on, tout le monde avait droit d’aller à l’école 
et de vivre comme il le voulait. Même si sa grand-
mère lui disait qu’on lui mentait, que les réfugiés 
Rwandais qui y vivaient étaient maltraités, Prosper 
voulait se rendre compte de la situation par lui-même. 

Un jour de décembre 1973, il eut l’occasion de 
partir et put saisir sa chance. Les fêtes de fin d’année 
approchaient. Deux vendeurs avec qui il avait travaillé 
ce jour, ayant écoulé leurs marchandises plus tôt que 
prévu, décidèrent de ramener au plus vite d’autres 
articles du Congo. Ils proposèrent à Prosper de les 
accompagner. Prosper n’oublia jamais combien il 
avait été fasciné par les nombreuses boutiques qu’il 
avait vues de l’autre côté de la frontière. Les gens 
travaillaient beaucoup et les commerçants devaient 
gagner beaucoup. Ce jour-là, il décida qu’il tenterait 
sa chance dans ce pays. Il y retourna plusieurs fois 
mais ce fut à la mort de sa grand-mère qu’il décida 
que le moment était venu pour lui de changer de vie. 
Il vendit le peu qu’il possédait et alla investir à Goma. 
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Il n’avait que seize ans à l’époque mais se 
débrouillait très bien dans le commerce de base. La 
vente du tissu lui rapportait beaucoup et lui aurait 
permis de faire des économies mais les soldats zaïrois, 
en effet, ne cessaient de lui soutirer de l’argent et il fit 
faillite rapidement. Sans se décourager, il fit de petits 
boulots comme ceux de la mécanique automobile. 
C’est ainsi qu’il avait pu survivre pendant quatre ans. 

Il venait d’avoir vingt ans, en 1977, quand il 
rencontra Monique. Un après-midi, Prosper réparait 
une voiture dans un garage quand arriva, haletante, 
une jeune fille. Elle fuyait trois garçons qui voulaient 
lui voler son sac à main et peut-être aussi la violer. 
Quand Prosper vit les agresseurs, il n’hésita pas une 
seconde et se planta entre la fille qui tremblait de peur 
et les poursuivants qui criaient qu’ils ne voulaient pas 
de Rwandais chez eux. Prosper était physiquement 
plus grand et sans doute plus fort que les trois jeunes 
garçons qui, en voyant un garagiste brandir une pièce 
métallique ramassée dans le garage, détalèrent comme 
des lapins. 

– Tu n’as plus besoin d’être inquiète, ils sont 
partis. 

– Merci beaucoup, Monsieur. 
– Alors, tu es Rwandaise ? 
– Oui, mais… 
– C’est bon, je suis aussi Rwandais. Tu n’as rien à 

craindre de moi. 
La fille se présenta. Elle s’appelait Monique. 
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Mais elle n’osait pas parler avec cet inconnu, qui 
pourtant lui avait sauvé la vie. Il fallait néanmoins 
qu’il fasse connaissance avec sa famille ; il l’avait 
sauvée et ses parents voudraient le remercier ! C’est 
ainsi que deux semaines plus tard, Prosper découvrit 
la famille de Monique, une famille aisée qui, 
apparemment, n’avait pas souffert de vivre en exil. Le 
hasard fut que le père de Monique fut le propriétaire 
d’un des grands garages automobiles de Goma. Il 
n’hésita pas un instant à engager celui qui deviendrait 
son gendre. Là encore, Prosper se révéla bon élève, 
bon travailleur et avide de se perfectionner. Quand il 
demanda la main de Monique trois ans après leur 
rencontre, Michel, le père de Monique n’hésita pas 
une seconde. Il savait qu’avec Prosper sa fille serait 
dans de bonnes mains. Leur mariage eut lieu après la 
fin des études secondaires de Monique. De leur union 
naquit leur premier fils, Luc, vite suivi d’une fille, 
Laurette. Ensemble, ils formaient une petite famille 
modeste. 

Aidée de son mari, Monique monta un petit 
commerce et commença à travailler. Lentement, le 
petit commence devint prospère. Onze ans après la 
naissance de l’aîné, quand Alouette, la deuxième fille 
et dernier enfant de la famille, naquit, la famille 
Prosper comptait parmi les familles les plus aisées de 
Goma. Même si la corruption et la situation des 
refugiés ne les avaient pas épargnés, ensemble ils 
avaient toujours tenu bon. Le garage était prospère et 
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Prosper ne s’inquiétait pas pour le pain ou le minerval 
de ses enfants. C’était toujours assuré. 

En 1994, quand l’armée patriotique libéra le 
Rwanda, Prosper, sa famille et sa belle famille 
quittèrent le Congo et rentrèrent au pays. Ne pouvant 
pas le déménager, le garage, fut vendu à un Zaïrois. 
Mais leur espoir d’un nouveau départ réussi n’aboutit 
pas et il leur fallu tout recommencer à zéro à Gisenyi. 

Prosper y fut embauché comme mécanicien à la 
Bralirwa. Avec son salaire, il pouvait subvenir aux 
besoins de sa famille et de sa belle-famille. Michel 
mourut quelques mois après être rentré au pays. 
Espérance, sa femme, était allée vivre avec sa fille 
aînée à Kigali. Prosper et sa petite famille restèrent, 
eux, à Gisenyi où la vie semblait leur sourire. 
Monique avait repris un petit commerce et avait une 
bonne clientèle. Jusque là tout semblait bien se passer. 

En 2004, dix ans après le retour de la famille au 
Rwanda, Prosper espérait que le pire était derrière 
eux. Il avait quarante-sept ans et sa femme quarante-
trois. A la force de leur travail, ils avaient acquis une 
belle situation : un bon travail, un restaurant très 
fréquenté, et une belle maison. Luc, leur aîné âgé de 
vingt-cinq ans était parti vivre aux Etats-Unis 
d’Amérique. Laurette, qui avait vingt trois ans, faisait 
ses études universitaires à l’Université Nationale du 
Rwanda et était fiancée avec Yvan. Tous deux étaient 
étudiants en agronomie et espéraient se marier 
aussitôt leurs études finies. Quant à Alouette, âgée de 
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quatorze ans, elle avait préféré poursuivre ses études à 
Goma. Tout allait donc bien jusqu’au jour où un 
matin d’un été en 2005 où Prosper tomba malade. 

Ce matin-là, Prosper s’était réveillé en gémissant. 
Il se sentait nauséeux, son corps souffrait. Inquiète, 
Monique le conduisit à l’hôpital. Le médecin lui 
prescrivit des médicaments et un régime alimentaire 
strict. Prosper suivit les conseils du médecin à la lettre 
sous l’œil attentif de Monique. Cependant les soins ne 
changèrent pas l’état de malaise de Prosper. Sa 
tension ne cessait d’augmenter jour après jour. Deux 
ou trois fois, Prosper fut hospitalisé pour prise en 
charge de l’hypertension. Les médecins ne 
parvenaient pas à déterminer la cause de ses malaises. 
Luc, prévenu, envoyait à son père des médicaments 
qu’il pensait être plus efficaces. Mais le mal résistait à 
tous les soins. Durant deux ans, de 2005 à 2007, 
Prosper fut traité avec toute une panoplie de 
médicaments sans qu’on puisse poser un diagnostic 
clair. Suite à ses absences répétées, il fut renvoyé de 
son travail avec une petite pension qui devait lui 
permettre de se faire soigner. 

Monique s’occupait de son mari et l’amenait à 
consulter de nombreux médecins qu’on leur 
recommandait mais sans résultat ! Deux ans d’examens 
médicaux de toutes sortes, le Dr Gonzales, un médecin 
cubain visiteur à l’hôpital de Gisenyi et basé à l’hôpital 
Roi Fayçal découvrit la gravité de la maladie de Prosper 
et posa enfin un diagnostic sérieux : Prosper souffrait 
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d’une insuffisance rénale chronique rare. Tous les 
médicaments qu’il avait pris n’avaient fait qu’aggraver 
le mal et ses reins ne fonctionnaient plus. 
Malheureusement, aucun soin ne pourrait le sauver, il 
était trop tard et la maladie de Prosper était au stade 
terminal. Seule une transplantation de rein pouvait lui 
sauver la vie. C’était une opération fort coûteuse, ne se 
pratiquait pas au Rwanda et la difficulté de trouver un 
donneur compatible s’imposait. Pour Prosper, seules 
les séances de dialyse péritonéale pouvaient le soulager 
et lui permettre de gagner quelques semaines de vie. 

Prosper devait donc se résigner à la douleur, aux 
maux de tête incessants que provoquait son 
hypertension, à l’inconfort des dialyses qui l’épuisaient. 

Il avait perdu du poids, ses pieds et ses paupières 
ne cessaient de gonfler. Prosper sentait que sa vie 
approchait de la fin. Cette maladie le minait 
insidieusement depuis de longues années, et il avait 
perdu l’espoir de la guérison. Il aurait préféré arrêter 
ces séances de dialyse qui épuisaient son corps petit à 
petit tout en ruinant sa famille. Mais jamais Monique 
et ses enfants ne l’auraient laissé faire une chose 
pareille. « Seule ta vie compte ! L’argent ? Nous 
travaillerons pour en trouver encore », lui disaient sa 
femme et les enfants. 

Prosper acceptait donc son sort en affichant un 
optimisme exagéré. Cependant, il était conscient que 
la famille serait obligée, dans les jours à venir, de faire 
face à la cruelle réalité. Cela lui faisait mal, surtout 
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quand il imaginait la solitude de Monique, quand il ne 
serait plus à ses côtés. En attendant que ce jour fatal 
arrive, Prosper continuait à faire semblant de garder 
l’espoir. 

Et c’est pourquoi, quand Prosper ouvrit les yeux 
ce matin là, et que son regard croisa celui de sa 
femme, il lui sourit. 

– Comment te sens-tu ce matin ? Lui demanda 
Monique d’une voix douce et pleine d’espoir. 

– Bien, mieux qu’hier. Répondit Prosper en 
masquant sa douleur. 

– Je le savais, j’ai beaucoup prié pour toi cette 
nuit. 

– Dieu a entendu tes prières. 
En parlant, Prosper fit un effort et dissimula les 

ondes douloureuses qui lui déchiraient le dos. 
Monique était affairée à faire bouillir l’eau. 

– C’est l’heure de ton bain. Après, je te donnerai 
ton petit déjeuner avant le passage du docteur. 

Prosper acquiesça. Monique savait par cœur tout 
ce qu’on faisait subir à son mari. Si elle restait là 
encore longtemps, elle deviendrait une bonne 
infirmière, lui disait-elle en riant. 

– Tu sais, tu as plus de patience et de bon cœur 
que la plupart des infirmières de cet hôpital. 

Monique répondait toujours par un regard 
complice, et Prosper qui ne tarissait pas d’éloges 
continuait : 

– Je ne sais pas ce que j’aurais fait dans ma vie si 
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je ne t’avais pas rencontrée. 
– Eh bien, tu aurais épousé une jolie femme qui 

t’aurait rendu heureux. 
– Aucune autre femme sur terre n’aurait fait la 

moitié de ce que tu as apporté dans ma vie. 
– Je sais mon chéri, tout comme il n’y a pas 

d’autre homme qui m’aurait aimée autant que toi. 
Les deux vieux époux se regardèrent de nouveau. 

Les paroles d’amour qu’ils échangeaient de temps en 
temps les soulageaient et leur faisaient beaucoup de 
bien. Ils en avaient besoin, surtout en ce moment où 
l’un d’eux vivait un calvaire qui affectait l’autre. 
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II 

Le Dr Gonzales tenait entre les mains le dossier 
médical fort épais de Prosper Nzaramba. Il suivait 
Prosper depuis plus d’une année. Chaque jour, il avait 
donné l’espoir de guérison à son patient, même si la 
santé de ce dernier déclinait jour après jour. S’il était à 
Cuba, son pays natal, il aurait suggéré l’euthanasie. 
D’après ses convictions, c’était simple et favorable 
pour tout le monde. Le patient était mis au courant du 
pronostic négatif de guérison, recevait une assistance 
psychologique et morale et la visite régulière d’un 
prêtre ou d’un pasteur pour l’accompagner 
spirituellement dans ses derniers instants. A la 
famille, on annonçait aussi ce qu’il en était de la 
maladie du patient et elle savait à quoi s’en tenir. On 
évitait ainsi les dépenses inutiles dans l’achat des 
médicaments et les coûts de consultations médicales, 
mais surtout l’usure morale et les faux espoirs pour 
tous. Le patient rédigeait son testament à temps et 
quand l’heure du départ arrivait, tout le monde était 



2  16

prêt à affronter ce moment difficile. 
En Afrique, les choses étaient différentes. La 

première leçon qu’il apprit en prenant ses fonctions 
dans cet hôpital fut de taire la vérité. Certes, il ne fallait 
pas mentir, mais il était important de savoir cacher la 
vérité. Les médecins établissaient le meilleur traitement 
pour leurs patients en phase terminale, sans rien dire 
de leur état réel. Quand il avait demandé la raison de ce 
« silence » à ses collègues, il n’avait pas reçu de 
véritable réponse si ce n’est que c’était l’usage. Il s’y 
était donc conformé, même si cela lui pesait de ne pas 
exercer son métier comme il pensait devoir le faire. Ce 
qui le choquai le plus était de voir combien de malades, 
dont la santé était fort dégradée, subissaient de 
traitements lourds et sans véritable effet puis quittaient 
l’hôpital, en pensant que dans peu de temps ils seraient 
guéris. Il était malade de voir des familles dépenser 
jusqu’au dernier sou pour finalement voir leur patient 
mourir après. Il en avait vu certains manquer de fonds 
pour l’enterrement après avoir tout dépensé dans les 
soins médicaux. 

Il se demandait s’il aurait la force de mentir un 
jour de plus à Prosper et à sa famille. Selon lui, 
Prosper n’avait que quelques jours à vivre. Le 
fonctionnement de ses reins était endommagé 
jusqu’au dernier point. Toutes ces dialyses qu’il lui 
demandait de faire ne faisaient qu’affaiblir son corps 
en n’apportant qu’une minime amélioration. 
Quelques minutes à peine après la dialyse, son sang 
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véhiculait à nouveau tant de déchets toxiques. 
Le Dr Gonzales était convaincu qu’il fallait cesser 

cet acharnement thérapeutique et préparer son 
patient à mourir. Mais voila, il était contraint d’agir à 
l’encontre de ses convictions. 

Quand le docteur arriva près de Prosper, il le 
salua dans un français médiocre empreint d’un fort 
accent espagnol, sa langue maternelle. Il lui demanda 
comment il se sentait. Assis dans la chaise roulante 
que poussait Monique, Prosper répondit qu’il se 
sentait mieux que la veille, Monique ajouta que son 
mari avait fini son petit déjeuner, qu’elle le trouvait en 
forme. Le docteur pouvait lire aisément dans le regard 
perdu de Prosper que tous les efforts du malade 
servaient à rassurer son épouse. 

Avant que Prosper puisse lui poser une question, 
Monique le devança : 

– Alors Docteur, que disent les résultats des 
examens qu’on a faits hier ? 

Le docteur ouvrit le dossier et jeta un coup d’œil 
aux résultats des examens biochimiques qu’il avait 
demandés la veille. C’était même inutile d’en 
demander puisqu’il connaissait par cœur ce qu’ils 
allaient révéler. C’était toujours les mêmes résultats, 
sans changement aucun, mais il devait les demander 
pour le contrôle, disait-on. 

– Il y a une légère amélioration. Répondit le 
docteur, en relevant la tête. Monique était aux anges. 
Elle regarda son mari, heureuse. 
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– Tu as compris ce que le docteur a dit, Chéri ? Il 
y a une amélioration ! Très calme, Prosper regarda sa 
femme à son tour. 

– Une légère amélioration… Et se retournant vers 
le médecin, il demanda. 

– Les séances de dialyse ne sont plus nécessaires 
alors ? 

Monique, regarda le docteur d’un œil 
interrogateur dans l’attente de sa réaction. Celui-ci, 
manifestement, hésitait à répondre. Et Prosper, fixant 
le docteur de ses yeux jaunis, hurla « J’ai besoin de 
savoir la vérité ! » 

Le docteur savait que Prosper était à bout. Il 
demanda à Monique de sortir qui s’exécuta à 
contrecœur. Prosper avait besoin de connaitre toute la 
vérité, il n’en pouvait plus de supporter tous les 
mensonges qu’on lui racontait pour le protéger d’une 
réalité blessante qu’il voulait connaitre à tout prix. 

– Alors docteur, combien de jours il me reste à 
vivre ? Je sens qu’ils ne sont pas nombreux. 

En silence, le docteur toisa le patient ne sachant 
visiblement pas par où commencer. 

– Vous l’avez-vous-même deviné, les résultats des 
examens ne sont pas prometteurs… 

– Cela, je le sais depuis le début, croyez-moi. 
– Je suis désolé de vous avoir caché la vérité mais 

c’est la coutume dans vos hôpitaux. 
– Je sais. Peut-être que nos médecins pensent que 

c’est mieux pour nous mais ils se trompent. Ils nous 
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laissent souffrir sans espoir de guérison. De plus, voir 
nos familles dépenser tant d’argent pour rien, et 
s’endetter nous angoisse. Que feront-ils quand nous 
ne serons plus là ? Que de gaspillages d’énergie, 
d’espoir, pour rien. 

– Vous avez raison, Prosper. 
– Alors, docteur, qu’en est-il de ma vie ? 
– Je ne puis dire exactement le nombre de jours 

qui vous restent mais vos reins ne sont plus 
fonctionnels. Seule une transplantation pourrait vous 
aider… 

– Je n’ai pas les moyens. Et en ai-je seulement 
l’envie ? Je suis si fatigué de lutter… 

– Oui, c’est ce que vous avez dit. 
– Alors toutes ces dialyses n’ont servi à rien alors 

qu’elles nous ont coûté les yeux de la tête ? 
– Bien sûr que si, c’est à elles que vous devez 

d’être toujours vivant même si elles n’ont pas réussi à 
vous guérir. Vos reins sont tellement endommagés 
qu’ils ne peuvent plus évacuer aucun déchet. Ce sont 
les dialyses qui aident votre corps à les évacuer tous. 

– Je vois. Mais jusque quand cela va continuer 
ainsi ?, dit-il d’une voix lasse. L’issue sera la même 
pour ma santé, dialyse ou pas… Merci de m’avoir dit 
la vérité. Alors, il est inutile que je continue de 
gaspiller l’argent qui devrait faire vivre ma famille 
après mon décès. 

– Vous voulez dire que… 
– Oui, il faut qu’on arrête tout. 
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– Et votre femme… ? 
– Ne lui dites surtout pas qu’il n’y a aucun espoir, 

cela l’anéantirait. Je saurai quoi lui dire. 
Le docteur resta avec le malade plus de trente 

minutes. Le docteur qui avait un intérêt prononcé 
pour l’histoire écouta Prosper lui raconter des 
épisodes de l’histoire du Rwanda. Lorsque Monique 
revint auprès de Prosper, celui-ci était tout sourire. Il 
se sentait coupable d’être obligé de lui mentir, bien 
sûr, mais il ne pouvait pas faire autrement. S’il arrêtait 
le traitement, Monique épargnerait pour les jours à 
venir avec les enfants. 


