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Préface 

Dans nos pays dits « développés », le manque 
d’intérêt, voire la négligence de certains envers leurs 
aînés, ne représentent pas un progrès dans notre 
civilisation mais plutôt une régression. Se rappeler leurs 
bons mots, se souvenir de leur personnalité, sont des 
marques de respect envers ceux qui nous ont précédés. 
Évoquer des anecdotes du passé, qu’elles soient 
croustillantes, nostalgiques ou comiques, ressemble à un 
devoir de mémoire ! Serions-nous les mêmes sans qu’ils 
nous aient communiqué leur expérience et leur savoir ? 

Myriam Jacquemin 
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Introduction 

Sans rature et avec un langage parlé, Mike Hallan 
décrit dans cet ouvrage un thème d’actualité qui lui 
est cher. Que nous soyons : médecin, architecte, 
avocat, ingénieur, juge, politicien,… nous avons tous 
le même destin, celui de vieillir inéluctablement. 

Le temps nous est compté, le sablier continue son 
éternel manège. Certains le vivent mieux, moins bien, 
ou encore moins longtemps que d’autres, spécialement 
quand la maladie pointe le bout de son nez. 

Dans cet ouvrage, vous serez entraîné dans des 
histoires vécues, cocasses, burlesques et quelquefois 
tragiques. Pour éviter toute reconnaissance qui pourrait 
être préjudiciable, Mike Hallan a volontairement changé 
les prénoms et les aspects physiques. Tout comme eux, 
en fin de vie, nous ne voudrions certainement pas être 
bien malgré nous les acteurs de certaines situations. 
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Préambule 

J’ai écrit des choses à vous faire lire, ou plutôt à 
vous dire. Ce sont pourtant des choses que l’on ne se 
dit pas sans la voix, les regards et les sourires. 

Si le verbe aimer se conjugue à tout âge, le mot 
amour ne se donne ni s’offre, il se partage. Les mots 
pour le dire et l’écrire ne sont faits que pour ceux qui 
s’aiment. 

Sous la porte cochère, témoin de tant de baisers 
doux, beaucoup n’ont-ils pas pensé un jour : fini le 
« mon chez moi », fini le « ton chez toi », place à 
« notre chez nous ! », fini de conter fleurette, place 
aux actes ! 

Ne se sont-ils pas lancés à corps perdu dans cette 
grande aventure, dans l’oubli de ce qu’ils avaient 
vécu et dans l’incertitude de ce qui les attendait ? 

Sans souci de la fin, ne se sont-ils pas amusés aux 
moyens, dans cette musique qui se joue à deux, avec 
pour seuls et uniques instruments, ceux que leur a 
donné la vie et qu’elle leur imposait aussi d’accorder ? 

A l’horloge de la vie, le balancier n’a-t-il pas 



2  10

continué d’égrainer les dizaines ? A la soixantaine, 
beaucoup ne se sont-ils pas dit : « Que les années ont 
vite passé ! » 

N’ont-ils pas continué à faire des rêves chaque 
matin, avec une extrême énergie, sachant bien que 
beaucoup n’aboutiraient pas ? 
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L’hôpital… 

José installe un rideau de séparation dans la salle 
des urgences d’un hôpital. Une ambulance recule 
pour se mettre face à l’entrée, le grand volet se lève. 
Deux infirmiers se dirigent vers l’arrière du véhicule 
et l’un d’eux ouvre les deux portières. 

Homère, pas bien grand, avec son veston foncé 
du dimanche, se lève et en descend. Il tient sa canne 
d’une main et, de l’autre, un sac de voyage rempli à 
la hâte. 

Les infirmiers sortent du véhicule un brancard, 
sur lequel est couchée Lucienne, petite vieille à la 
chevelure dissimulée par un large blanc foulard replié 
sur le devant et fermé au cou par un nœud discret. 
Elle s’est blessée, et son époux l’accompagne. Ils sont 
orientés vers la première case d’urgence disponible, et 
José peut entendre les sanglots et les gémissements de 
la malheureuse. 

A peine sont-ils seuls qu’Homère, (en reniflant et 
s’essuyant le bas du nez du dessus de la main) dit : 
« Tu ne racontes surtout pas comment cela s’est 
passé ! Cela ne les regarde pas ! Dis que tu as eu un 
léger malaise, que tu es tombée dans les escaliers et… 
que cela t’arrive souvent. » 
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Dans le silence de l’alcôve, il y a pour seule et 
unique réponse un petit « OUI » bien timide. 

Un urgentiste et sa jeune infirmière s’approchent. 
Il regarde la blessée et dit d’une voix accueillante : 
« Bonjour Madame, vous en avez des bleus sur vos 
tibias ! Montrez un peu votre coude et cette grosse 
bosse au dessus de l’œil ! Qu’avez-vous donc fait ? » 

Lucienne, le visage encore crispé par la douleur : 
« Et bin Docteur… je sais plus… je crois que… je le 
fais tout le temps… » 

Elle reprend son souffle et elle continue : 
« Tomber… par… les… escaliers… avec… la… 
canne… par terre… contre le mur… » 
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Le croque mort… 

Arsène dirige une entreprise de pompes funèbres. 
Amélie, dans la septantaine, vient de perdre son 

mari. Fort digne dans son malheur, tout de noir vêtue, 
accompagnée par sa fille et son gendre, elle sonne à la 
porte. Arsène, un gaillard énergique, musclé, vêtu d’un 
costume gris souris et d’un large képi bombé par le 
dessus, les accueille, leur prodigue quelques mots de 
réconfort, et leur demande de patienter quelques instants. 

Tous les trois en profitent pour faire le tour du 
magasin. Devant tous ces cercueils dressés les uns à 
côté des autres, Amélie dit à sa fille : « Mon Georges 
va flotter dans celui-ci… Il va être tout serré dans 
celui-là… Il va se promener dans cet autre, avec son 
petit mètre soixante… » 

Arsène revient vers eux et commence son éternel 
discours : « C’est inattendu ? Il était malade ? Cela 
s’est passé où ? Quand ? Et comment ? » 

Puis il en vient rapidement au sujet qui 
l’intéresse : « Avez-vous fixé un budget ? Voulez-
vous que l’on se charge de tout ? » 

Amélie, les yeux tout humides, n’arrive plus à 
cacher sa tristesse ; « Je préfère ne m’occuper de rien. 
Mon mari a toujours dit que lorsqu’il partirait, il 
voulait avoir un bon matelas et un bon oreiller bien 
moelleux, et à cela, j’y tiens ! » 
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Arsène les dirige alors vers un cercueil bien 
capitonné qui correspond au désir de la cliente. 

Amélie s’avance, y plonge sa main : « C’est 
parfait ! Il va s’y sentir bien dans celui-là ! Il sera 
bien au chaud avec tous ces duvets, cette dentelle et 
cet oreiller bien rembourré. » 

Sa fille, toute pâle, les yeux noirs mouillés : 
« Rappelle-toi Maman ! Papa a toujours demandé à 
être incinéré ! » 
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Les petits enfants… 

Marthe est une ancienne fonctionnaire et elle 
profite depuis bien des années des joies de la retraite. 
Elle a la garde de sa petite-fille Lisa. Aujourd’hui elle 
veut aller avec elle au cimetière, sur la tombe de son 
regretté mari. 

Elles poussent la lourde porte de fer forgé qui 
demande un solide coup de pied pour s’ouvrir. 

La sépulture est toute propre, fleurie de mille 
couleurs. Elle est entretenue avec tant d’amour, 
comme si, chaque jour, elle recevait la visite de celle 
qui aspire à bientôt la rejoindre. 

Marthe est là, tête baissée, recueillie, devant cette 
tombe avec ses blanches pierrailles bien étalées, son 
enceinte comme une petite forteresse avec ses basses 
murailles tout autour. La tour, gravée à jamais pour la 
postérité mais avec une seule date manquante, est 
coiffée par cette croix qui rappelle tant de souffrances. 

Après quelques instants, Marthe dit à Lisa : « Tu 
vois, ma petite cocotte, Papy dort ici ! » 

En sortant, elles font un détour par la zone 
« dispersion des cendres ». Au milieu, se dresse un 
gratte-ciel funéraire à la mode, avec des petites niches 
empilées les unes à côté des autres et des petits 
bouquets plantés à chacune des petites ouvertures. 
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Lisa a lâché la main de sa mamy, elle s’est 
aventurée sur la pelouse bien verte et bien tondue. 

Marthe, le regard sérieux, dit à sa petite gaffeuse : 
« Attention ! ne marche pas là, malheureuse ! Ici se 
reposent des mamys et des papys ! » 

Lisa, tout effrayée, la tête plongée dans ses petites 
mains, se ressaisit : « Mais Mamy ! Ils doivent déjà 
maintenant être tous partis, car ils ont déjà rangé leurs 
chaises de jardin. » 
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Le nez fin… 

Le nez de Julia a tôt fait de flairer les traces de 
cette odeur de pâte cuite et sucrée, elle qui est une 
habituée de la crêpe au safran. 

Julia est une petite bonne femme bien en chair, au 
large dos, à la poitrine généreuse, vêtue d’un 
chemisier à fleurs, tombant sur un caleçon bien trop 
moulant. Elle a déjà fait tout le tour du marché. 

Elle dépose, avec un grand soupir, ses sacs au pied 
de l’échoppe : « Bonjour ! Madame Mary, comme 
d’habitude, une bonne crêpe au safran, “sifplait” ! » 

Maryse (interrogative) : « Vous avez déjà fini 
votre marché ? Vous êtes bien matinale ! » 

Julia (remontant des deux mains son caleçon qui 
descend à chaque mouvement) : « Oui, aujourd’hui, 
à quatorze heures, j’ai rendez-vous à l’hôpital pour 
ma sciatique. » 

Maryse : « Cela ne va toujours pas mieux ? » 
Alors s’ensuit toute la description détaillée, 

mouvements à l’appui, du mal qui ronge la pauvre 
dame de la tête aux pieds. 

Les clients qui ne sont pas au courant s’étonnent 
de toute cette gesticulation, ils lâchent entre eux un 
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déluge de commentaires, sauf Maryse car elle y est 
habituée depuis de nombreuses années. 

La crêpe cuite est enveloppée dans une petite 
serviette blanche. Maryse la tend à Julia qui la 
plonge rapidement dans l’un de ses sacs remplis à 
ras bord. 

Julia : « Je la mangerai dans le tram en 
retournant. Allez ! Bonne journée et à la semaine 
prochaine ! » 

Maryse : « Oui, c’est ça ! Bonne chance pour cet 
après-midi. » 

Julia (haussant les épaules) : « Je vous dirai quoi 
la semaine prochaine. » 

Elle fait quelques pas. Un enfant trop turbulent 
la bouscule. Elle lâche l’un de ses sacs. Il se fracasse 
sur le sol et se déchire. Julia regarde désespérément 
le spectacle. Les bouteilles se cassent, les produits 
frais se mélangent aux liquides. Le bocal de 
mayonnaise roule, sans son couvercle, au milieu des 
passants. Julia, d’un air désespéré, reste immobile 
comme la statue de la vierge de la grotte du village 
d’à côté. 

Ses jambes faiblissent, comme si elle allait jouer 
à saute-mouton, ses bras pendent le long du corps et 
se mettent à trembler. Elle se ressaisit, pousse du pied 
le tout dans la rigole, et s’en va en grommelant de 
vilaines choses déconseillées aux oreilles sensibles. 


