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Préface

Dans nos pays dits « développés », le manque
d’intérét, voire la négligence de certains envers leurs
ainés, ne représentent pas un progrés dans notre
civilisation mais plutdt une régression. Se rappeler leurs
bons mots, se souvenir de leur personnalité, sont des
marques de respect envers ceux qui nous ont précédés.
Evoquer des anecdotes du passé, quelles soient
croustillantes, nostalgiques ou comiques, ressemble a un
devoir de mémoire ! Serions-nous les mémes sans qu’ils
nous aient communiqué leur expérience et leur savoir ?

Myriam Jacquemin






Introduction

Sans rature et avec un langage parlé, Mike Hallan
décrit dans cet ouvrage un théme d’actualité qui lui
est cher. Que nous soyons: médecin, architecte,
avocat, ingénieur, juge, politicien,... nous avons tous
le méme destin, celui de vieillir inéluctablement.

Le temps nous est compté, le sablier continue son
éternel manege. Certains le vivent mieux, moins bien,
ou encore moins longtemps que d’autres, spécialement
quand la maladie pointe le bout de son nez.

Dans cet ouvrage, vous serez entrainé dans des
histoires vécues, cocasses, burlesques et quelquefois
tragiques. Pour éviter toute reconnaissance qui pourrait
étre préjudiciable, Mike Hallan a volontairement changé
les prénoms et les aspects physiques. Tout comme eux,
en fin de vie, nous ne voudrions certainement pas étre
bien malgré nous les acteurs de certaines situations.






Préambule

J’ai écrit des choses a vous faire lire, ou plutdt a
vous dire. Ce sont pourtant des choses que 1’on ne se
dit pas sans la voix, les regards et les sourires.

Si le verbe aimer se conjugue a tout age, le mot
amour ne se donne ni s’offre, il se partage. Les mots
pour le dire et I’écrire ne sont faits que pour ceux qui
s’aiment.

Sous la porte cochére, témoin de tant de baisers
doux, beaucoup n’ont-ils pas pensé un jour : fini le
« mon chez moi », fini le « ton chez toi », place a
« notre chez nous ! », fini de conter fleurette, place
aux actes !

Ne se sont-ils pas lancés a corps perdu dans cette
grande aventure, dans 1’oubli de ce qu’ils avaient
vécu et dans I’incertitude de ce qui les attendait ?

Sans souci de la fin, ne se sont-ils pas amusés aux
moyens, dans cette musique qui se joue a deux, avec
pour seuls et uniques instruments, ceux que leur a
donné la vie et qu’elle leur imposait aussi d’accorder ?

A T’horloge de la vie, le balancier n’a-t-il pas



continué d’égrainer les dizaines ? A la soixantaine,
beaucoup ne se sont-ils pas dit : « Que les années ont
vite passé ! »

N’ont-ils pas continué¢ a faire des réves chaque
matin, avec une extréme ¢nergie, sachant bien que
beaucoup n’aboutiraient pas ?
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L’hopital...

José installe un rideau de séparation dans la salle
des urgences d’un hopital. Une ambulance recule
pour se mettre face a I’entrée, le grand volet se leve.
Deux infirmiers se dirigent vers I’arriere du véhicule
et I’'un d’eux ouvre les deux portiéres.

Homeére, pas bien grand, avec son veston foncé
du dimanche, se 1éve et en descend. 1l tient sa canne
d’une main et, de ’autre, un sac de voyage rempli a
la hate.

Les infirmiers sortent du véhicule un brancard,
sur lequel est couchée Lucienne, petite vieille a la
chevelure dissimulée par un large blanc foulard replié
sur le devant et fermé au cou par un nceud discret.
Elle s’est blessée, et son époux 1’accompagne. Ils sont
orientés vers la premicre case d’urgence disponible, et
José peut entendre les sanglots et les gémissements de
la malheureuse.

A peine sont-ils seuls qu’Homeére, (en reniflant et
s’essuyant le bas du nez du dessus de la main) dit :
« Tu ne racontes surtout pas comment cela s’est
passé ! Cela ne les regarde pas ! Dis que tu as eu un
léger malaise, que tu es tombée dans les escaliers et...
que cela t’arrive souvent. »
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Dans le silence de 1’alcove, il y a pour seule et
unique réponse un petit « OUI » bien timide.

Un urgentiste et sa jeune infirmiére s’approchent.
Il regarde la blessée et dit d’une voix accueillante :
« Bonjour Madame, vous en avez des bleus sur vos
tibias ! Montrez un peu votre coude et cette grosse
bosse au dessus de I’ceil ! Qu’avez-vous donc fait ? »

Lucienne, le visage encore crispé par la douleur :
« Et bin Docteur... je sais plus... je crois que... je le
fais tout le temps... »

Elle reprend son souffle et elle continue:
« Tomber... par... les... escaliers... avec... la...
canne... par terre... contre le mur... »




Le croque mort...

Arséne dirige une entreprise de pompes funebres.

Amélie, dans la septantaine, vient de perdre son
mari. Fort digne dans son malheur, tout de noir vétue,
accompagnée par sa fille et son gendre, elle sonne a la
porte. Arseéne, un gaillard énergique, musclé, vétu d’un
costume gris souris et d’un large képi bombé par le
dessus, les accueille, leur prodigue quelques mots de
réconfort, et leur demande de patienter quelques instants.

Tous les trois en profitent pour faire le tour du
magasin. Devant tous ces cercueils dressés les uns a
coté des autres, Amélie dit a sa fille : « Mon Georges
va flotter dans celui-ci... Il va étre tout serré dans
celui-la... Il va se promener dans cet autre, avec son
petit metre soixante... »

Arsene revient vers eux et commence son éternel
discours : « C’est inattendu ? Il était malade ? Cela
s’est passé ou ? Quand ? Et comment ? »

Puis il en vient rapidement au sujet qui
I’intéresse : « Avez-vous fixé un budget ? Voulez-
vous que I’on se charge de tout ? »

Amélie, les yeux tout humides, n’arrive plus a
cacher sa tristesse ; « Je préfére ne m’occuper de rien.
Mon mari a toujours dit que lorsqu’il partirait, il
voulait avoir un bon matelas et un bon oreiller bien
moelleux, et a cela, j’y tiens ! »
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Arséne les dirige alors vers un cercueil bien
capitonné qui correspond au désir de la cliente.

Amélie s’avance, y plonge sa main: « C’est
parfait ! Il va s’y sentir bien dans celui-la! Il sera
bien au chaud avec tous ces duvets, cette dentelle et
cet oreiller bien rembourré. »

Sa fille, toute pale, les yeux noirs mouillés :
« Rappelle-toi Maman ! Papa a toujours demandé a
étre incinéré ! »




Les petits enfants...

Marthe est une ancienne fonctionnaire et elle
profite depuis bien des années des joies de la retraite.
Elle a la garde de sa petite-fille Lisa. Aujourd’hui elle
veut aller avec elle au cimetiére, sur la tombe de son
regretté mari.

Elles poussent la lourde porte de fer forgé qui
demande un solide coup de pied pour s’ouvrir.

La sépulture est toute propre, fleurie de mille
couleurs. Elle est entretenue avec tant d’amour,
comme si, chaque jour, elle recevait la visite de celle
qui aspire a bientot la rejoindre.

Marthe est 1a, téte baissée, recueillie, devant cette
tombe avec ses blanches pierrailles bien étalées, son
enceinte comme une petite forteresse avec ses basses
murailles tout autour. La tour, gravée a jamais pour la
postérité mais avec une seule date manquante, est
coiffée par cette croix qui rappelle tant de souffrances.

Apres quelques instants, Marthe dit a Lisa : « Tu
vois, ma petite cocotte, Papy dort ici ! »

En sortant, elles font un détour par la zone
« dispersion des cendres ». Au milieu, se dresse un
gratte-ciel funéraire a la mode, avec des petites niches
empilées les unes a coté des autres et des petits
bouquets plantés a chacune des petites ouvertures.
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Lisa a laché la main de sa mamy, elle s’est
aventurée sur la pelouse bien verte et bien tondue.

Marthe, le regard sérieux, dit a sa petite gaffeuse :
« Attention ! ne marche pas la, malheureuse ! Ici se
reposent des mamys et des papys ! »

Lisa, tout effrayée, la téte plongée dans ses petites
mains, se ressaisit : « Mais Mamy ! Ils doivent déja
maintenant étre tous partis, car ils ont déja rangé leurs
chaises de jardin. »




Le nez fin...

Le nez de Julia a tot fait de flairer les traces de
cette odeur de pate cuite et sucrée, elle qui est une
habituée de la crépe au safran.

Julia est une petite bonne femme bien en chair, au
large dos, a la poitrine généreuse, vétue d’un
chemisier a fleurs, tombant sur un calegon bien trop
moulant. Elle a déja fait tout le tour du marché.

Elle dépose, avec un grand soupir, ses sacs au pied
de I’échoppe: «Bonjour! Madame Mary, comme
d’habitude, une bonne crépe au safran, “sifplait™ ! »

Maryse (interrogative) : « Vous avez déja fini
votre marché ? Vous étes bien matinale ! »

Julia (remontant des deux mains son calegon qui
descend a chaque mouvement) : « Oui, aujourd’hui,
a quatorze heures, j’ai rendez-vous a 1’hopital pour
ma sciatique. »

Maryse : « Cela ne va toujours pas mieux ? »

Alors s’ensuit toute la description détaillée,
mouvements a 1’appui, du mal qui ronge la pauvre
dame de la téte aux pieds.

Les clients qui ne sont pas au courant s’étonnent
de toute cette gesticulation, ils lachent entre eux un
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déluge de commentaires, sauf Maryse car elle y est
habituée depuis de nombreuses années.

La crépe cuite est enveloppée dans une petite
serviette blanche. Maryse la tend a Julia qui la
plonge rapidement dans I’un de ses sacs remplis a
ras bord.

Julia: «Je la mangerai dans le tram en
retournant. Allez! Bonne journée et a la semaine
prochaine ! »

Maryse : « Oui, c’est ¢a ! Bonne chance pour cet
apres-midi. »

Julia (haussant les épaules) : « Je vous dirai quoi
la semaine prochaine. »

Elle fait quelques pas. Un enfant trop turbulent
la bouscule. Elle lache 1’un de ses sacs. Il se fracasse
sur le sol et se déchire. Julia regarde désespérément
le spectacle. Les bouteilles se cassent, les produits
frais se mélangent aux liquides. Le bocal de
mayonnaise roule, sans son couvercle, au milieu des
passants. Julia, d’un air désespéré, reste immobile
comme la statue de la vierge de la grotte du village
d’a coté.

Ses jambes faiblissent, comme si elle allait jouer
a saute-mouton, ses bras pendent le long du corps et
se mettent a trembler. Elle se ressaisit, pousse du pied
le tout dans la rigole, et s’en va en grommelant de
vilaines choses déconseillées aux oreilles sensibles.



