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À toutes les femmes qui ont aimé leur roi Réal ; 
À tous les hommes qui ont aimé leur reine Réale ; 
À toutes les Escalumades qui ont fait voyager ces 
amants. 
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Préface de Matila Malliarakis 

Madame, Monsieur, 
Jouvenceau, Jouvencelle, 

Voilà un livre aux cinq ailes, qui m’aura mené sur 
la mer au-dessus des montagnes. 

Mais je me garderai bien de te dévoiler Le secret 
de l’Escalumade. 

Lorsque j’ai lu le roman de Pénélope Frédérique 
Douet, je fus ce lecteur étonné. Comme s’il s’agissait 
de mon premier livre, de ma première histoire, de 
mes premières vacances près du Bassin d’Arcachon. Je 
me suis laissé guider par la magie de l’instant. Mais 
comment ? S’agit-il de la nymphe marine ? Des fées ? 
De l’ami renard ? De mon doux pays des Espagnes ? 
De ces hérétiques châteaux ? Du gardien de phare du 
Cap-Ferret, dans un coin du tableau, témoin attentif 
et silencieux, capable de lire la mer comme un livre, 
vague après vague ? De l’histoire de ce roi qui vécut de 
l’avoir rencontrée ? Est-ce une histoire à taille 
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humaine ? C’est un peu tout cela et c’est l’amour. Ce 
mot immense que nous perdons et recherchons 
comme nos lunettes que nous avons sur le bout du 
nez. Ce mot immense pour laisser de la place à tout le 
monde. Les rêveurs sont réalistes et ce sont peut-être 
des amoureux au bout d’un monde que je connais. Un 
monde en ruines mais dans lequel les enfants peuvent 
encore jouer dehors – comme un trait d’espoir. Un 
mot qu’il faut arroser une fois par semaine et même 
d’avantage. 

Comme ce mot, que tu sois une dame, un sieur, 
un jouvenceau ou une jouvencelle, ce livre n’est pas 
carnivore chacun peut y aller les yeux ouverts. 

Je te souhaite une bonne lecture. 
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J’aime, et je sais répondre avec indifférence ; 
J’aime, et rien ne le dit ; j’aime, et seul je le sais : 
Et mon secret m’est cher, et chère ma souffrance ; 
Et j’ai fait le serment d’aimer sans espérance. 

Alfred de Musset – À Ninon – 1837 



2  8



2  9

 

Prologue 

Cet été là, par une nuit sans lune constellée 
d’étoiles, alors que je nageais sous la voûte étincelante 
des cieux, une lumière blanche fluorescente éclaira 
soudain l’extrémité de mes bras. Entourant mes 
poignets d’un étrange halo, elle suivit les mouvements 
de chacun de mes membres, les prolongeant dans leur 
course lente contre le faible courant de la marée 
haute. Des fées venaient de s’inviter au bout de mes 
doigts. Leurs silhouettes graciles dansaient sous mes 
yeux émerveillés. Combien de fois dans ma vie avais-
je laissé les flots, enveloppés de nuit, porter mon corps 
nu abandonné à la caresse de la fraîcheur de l’eau ? Je 
ne sais. Pourtant, jamais une telle féerie n’avait encore 
illuminé mes bains nocturnes et solitaires. 

Pendant mon enfance, lors de veillées hivernales 
où se retrouvaient les gens de la mer, alors que les 
enfants sages doivent rejoindre le monde des rêves, je 
restais cachée derrière la porte de ma chambre pour 
surprendre quelques secrets. Dissimulée par la 
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complicité du silence et de l’obscurité, j’avais entendu 
des marins, groupés autour du vieux poêle à bois, 
chuchoter entre eux des histoires sur l’apparition de 
certains phénomènes lumineux que la science attribue 
à la présence théorique, dans les océans du monde 
entier, de phytoplanctons bioluminescents, de 
phosphore ou de champs électriques. Toutefois très 
peu d’entre eux, du capitaine au moussaillon, avaient 
eu le mystérieux privilège de s’y trouver immergés. 
Ces quelques rares élus, dont les superstitions étaient 
tenaces, croyaient davantage en des phénomènes 
paranormaux qu’en une cause rationnelle. Ils en 
gardaient tous un souvenir intense sur lequel ils ne 
s’épanchaient guère par crainte de passer pour des 
âmes possédées. 

C’était donc à mon tour de baigner dans cette 
fantasmagorie. Les premières secondes de surprise 
passées, je me laissais guider par la magie de l’instant. 
Comme s’il s’agissait d’un jeu puéril, je bougeais mes 
pieds et mes mains dans un désordre volontaire pour 
intensifier les raies de lumière dansante. Plus je 
m’agitais, plus je distinguais des formes chimériques, 
telles des silhouettes humaines frêles et éclatantes, qui, 
peu à peu, se précisaient, se dessinaient même très 
nettement à la surface de l’onde. 

Une fée plus grande que les autres se détacha 
légèrement du groupe. Elle était longue et fine. Le 
haut de son corps se perdait à la lisière de l’obscurité 
des flots. Ainsi, sa chevelure semblait très brune alors 
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que son pourtour, comme une aura plus claire, était 
ceint de vifs reflets d’argent. La forme de ses jambes 
était un curieux mélange qui allait, selon la malice des 
vagues, de la simple queue de poisson à la complexité 
des tentacules d’un céphalopode extravagant. Comme 
amarrée à mes ongles, son intensité variait en 
fonction de la lumière. Ses membres supérieurs 
flottaient comme deux voiles cousues de rubans 
translucides. 

La grande fée se mit à chanter. À l’étonnement de 
mon regard, elle sut que je l’entendais. Alors, elle 
prononça quelques mots dont je ne perçus pas 
immédiatement le sens. Les vibrations de sa voix 
rebondissaient en écho sur les coques des navires 
avoisinants comme l’aurait fait un musicien sur une 
batterie, jouant des variations longues sur les étraves 
en bois et des accelerando sur les carènes 
synthétiques. Les amarres vibraient comme des 
instruments à corde pour accompagner la mélodie 
alors que le clapotis des vagues et les haubans des 
voiliers semblaient se jouer des improvisations du 
vent, suivant la cadence fantaisiste d’une horde de 
harpies. 

Ce savant mixage d’intonations graves et de 
musicalités métalliques offrait au langage de la fée la 
richesse d’un ensemble musical digne d’un orchestre 
philharmonique. Enfin, phrase après phrase, certains 
sons me devinrent familiers. Ainsi, je saisis le sens de 
son discours qui peu à peu berça mon oreille. 
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Cependant, loin de comprendre d’une manière 
intelligible la conversation telle que nous la concevons 
au quotidien, j’eus quelques difficultés à prononcer 
son nom. M’approchant au plus près de la phonétique 
pour ne pas trahir son identité, je la baptisai Galène 
en hommage à la déesse grecque des mers calmes. 

Galène, dont la forme claire se précisait dans la 
noirceur de l’eau, me sourit quand les autres nymphes 
continuaient leur danse souple et gracieuse à la 
périphérie de mes mains. Elles ne pouvaient pas être 
le fruit de mon imagination. Elles n’étaient pas non 
plus la révélation, soudain cartésienne, de la magie 
des Jacquets, mon village natal au cœur duquel mes 
racines sont implantées profondément dans le sable 
de sa plage. Non, les Jacquets n’y étaient pour rien, 
même s’ils sont pour moi un monde à part où les 
fondements de ma vie prennent la place de tous les 
faux semblants dont j’entretiens, ailleurs, l’illusion. 

La fée Galène avait une histoire à conter et je 
devais l’entendre. Avant de sombrer dans l’irréel, 
doucement balancée par l’onde sombre et fluide, je 
jetais un dernier regard vers l’horizon. Au large, un 
grand voilier sorti d’un autre âge, enveloppé d’un halo 
de brume blanche, semblait glisser vers un destin 
mystérieux. J’aperçus une fois encore la lueur du 
phare du Cap-Ferret qui, toutes les cinq secondes 
verse l’espoir dans les yeux des marins égarés et 
l’aventure dans le cœur des navigateurs en partance. 

Accompagnée par cette clarté qui apprivoisait ma 


