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Préface de Matila Malliarakis

Madame, Monsieur,
Jouvenceau, Jouvencelle,

Voila un livre aux cinq ailes, qui m’aura mené sur
la mer au-dessus des montagnes.

Mais je me garderai bien de te dévoiler Le secret
de ’Escalumade.

Lorsque j’ai lu le roman de Pénélope Frédérique
Douet, je fus ce lecteur étonné. Comme s’il s’agissait
de mon premier livre, de ma premiére histoire, de
mes premieres vacances pres du Bassin d’Arcachon. Je
me suis laissé guider par la magie de I'instant. Mais
comment ? S’agit-il de la nymphe marine ? Des fées ?
De I'ami renard ? De mon doux pays des Espagnes ?
De ces hérétiques chiteaux ? Du gardien de phare du
Cap-Ferret, dans un coin du tableau, témoin attentif
et silencieux, capable de lire la mer comme un livre,
vague apres vague ¢ De I'histoire de ce roi qui vécut de
I'avoir rencontrée? Est-ce une histoire a taille



humaine ? C’est un peu tout cela et c’est 'amour. Ce
mot immense que nous perdons et recherchons
comme nos lunettes que nous avons sur le bout du
nez. Ce mot immense pour laisser de la place a tout le
monde. Les réveurs sont réalistes et ce sont peut-étre
des amoureux au bout d'un monde que je connais. Un
monde en ruines mais dans lequel les enfants peuvent
encore jouer dehors — comme un trait d’espoir. Un
mot qu’il faut arroser une fois par semaine et méme
d’avantage.

Comme ce mot, que tu sois une dame, un sieur,
un jouvenceau ou une jouvencelle, ce livre n’est pas
carnivore chacun peut y aller les yeux ouverts.

Je te souhaite une bonne lecture.



J'aime, et je sais répondre avec indifférence ;

Jaime, et rien ne le dit ; j"aime, et seul je le sais :

Et mon secret m’est cher, et chére ma souffrance ;

Etjai fait le serment d’aimer sans espérance.
Alfred de Musset — A Ninon - 1837






Prologue

Cet été 1a, par une nuit sans lune constellée
d’étoiles, alors que je nageais sous la votte étincelante
des cieux, une lumiere blanche fluorescente éclaira
soudain l'extrémité de mes bras. Entourant mes
poignets d’un étrange halo, elle suivit les mouvements
de chacun de mes membres, les prolongeant dans leur
course lente contre le faible courant de la marée
haute. Des fées venaient de s’inviter au bout de mes
doigts. Leurs silhouettes graciles dansaient sous mes
yeux émerveillés. Combien de fois dans ma vie avais-
je laissé les flots, enveloppés de nuit, porter mon corps
nu abandonné a la caresse de la fraicheur de 'eau ? Je
ne sais. Pourtant, jamais une telle féerie n’avait encore
illuminé mes bains nocturnes et solitaires.

Pendant mon enfance, lors de veillées hivernales
ou se retrouvaient les gens de la mer, alors que les
enfants sages doivent rejoindre le monde des réves, je
restais cachée derriére la porte de ma chambre pour
surprendre quelques secrets. Dissimulée par la



complicité du silence et de I'obscurité, j’avais entendu
des marins, groupés autour du vieux poéle a bois,
chuchoter entre eux des histoires sur 'apparition de
certains phénomeénes lumineux que la science attribue
a la présence théorique, dans les océans du monde
entier, de phytoplanctons bioluminescents, de
phosphore ou de champs électriques. Toutefois tres
peu d’entre eux, du capitaine au moussaillon, avaient
eu le mystérieux privilege de s’y trouver immergés.
Ces quelques rares élus, dont les superstitions étaient
tenaces, croyaient davantage en des phénomenes
paranormaux qu'en une cause rationnelle. Ils en
gardaient tous un souvenir intense sur lequel ils ne
s’épanchaient guere par crainte de passer pour des
ames possédées.

Cétait donc a mon tour de baigner dans cette
fantasmagorie. Les premiéres secondes de surprise
passées, je me laissais guider par la magie de 'instant.
Comme s’il s’agissait d'un jeu puéril, je bougeais mes
pieds et mes mains dans un désordre volontaire pour
intensifier les raies de lumiere dansante. Plus je
m’agitais, plus je distinguais des formes chimériques,
telles des silhouettes humaines fréles et éclatantes, qui,
peu a peu, se précisaient, se dessinaient méme tres
nettement a la surface de 'onde.

Une fée plus grande que les autres se détacha
légerement du groupe. Elle était longue et fine. Le
haut de son corps se perdait a la lisiere de 'obscurité
des flots. Ainsi, sa chevelure semblait trés brune alors
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que son pourtour, comme une aura plus claire, était
ceint de vifs reflets d’argent. La forme de ses jambes
était un curieux mélange qui allait, selon la malice des
vagues, de la simple queue de poisson a la complexité
des tentacules d’'un céphalopode extravagant. Comme
amarrée a mes ongles, son intensité variait en
fonction de la lumiére. Ses membres supérieurs
flottaient comme deux voiles cousues de rubans
translucides.

La grande fée se mit & chanter. A 'étonnement de
mon regard, elle sut que je I'entendais. Alors, elle
prononga quelques mots dont je ne pergus pas
immédiatement le sens. Les vibrations de sa voix
rebondissaient en écho sur les coques des navires
avoisinants comme l'aurait fait un musicien sur une
batterie, jouant des variations longues sur les étraves
en bois et des accelerando sur les carenes
synthétiques. Les amarres vibraient comme des
instruments a corde pour accompagner la mélodie
alors que le clapotis des vagues et les haubans des
voiliers semblaient se jouer des improvisations du
vent, suivant la cadence fantaisiste d’'une horde de
harpies.

Ce savant mixage d’intonations graves et de
musicalités métalliques offrait au langage de la fée la
richesse d'un ensemble musical digne d’'un orchestre
philharmonique. Enfin, phrase apres phrase, certains
sons me devinrent familiers. Ainsi, je saisis le sens de
son discours qui peu a peu berca mon oreille.
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Cependant, loin de comprendre d’'une maniére
intelligible la conversation telle que nous la concevons
au quotidien, jeus quelques difficultés a prononcer
son nom. M’approchant au plus prés de la phonétique
pour ne pas trahir son identité, je la baptisai Galene
en hommage a la déesse grecque des mers calmes.

Galene, dont la forme claire se précisait dans la
noirceur de I'eau, me sourit quand les autres nymphes
continuaient leur danse souple et gracieuse a la
périphérie de mes mains. Elles ne pouvaient pas étre
le fruit de mon imagination. Elles n’étaient pas non
plus la révélation, soudain cartésienne, de la magie
des Jacquets, mon village natal au coeur duquel mes
racines sont implantées profondément dans le sable
de sa plage. Non, les Jacquets n’y étaient pour rien,
méme §’ils sont pour moi un monde a part ou les
fondements de ma vie prennent la place de tous les
faux semblants dont jentretiens, ailleurs, I'illusion.

La fée Galene avait une histoire a conter et je
devais lentendre. Avant de sombrer dans lirréel,
doucement balancée par 'onde sombre et fluide, je
jetais un dernier regard vers 'horizon. Au large, un
grand voilier sorti d’'un autre age, enveloppé d’'un halo
de brume blanche, semblait glisser vers un destin
mystérieux. J'apercus une fois encore la lueur du
phare du Cap-Ferret qui, toutes les cinq secondes
verse I'espoir dans les yeux des marins égarés et
I'aventure dans le coeur des navigateurs en partance.

Accompagnée par cette clarté qui apprivoisait ma
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