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Dix heures, 
rendez-vous avec Madame… 

8 h 10 

Regard furtif sur le miroir de l’entrée. Il est déjà 
l’heure. Si je ne veux pas être en retard, il est temps de 
partir. Mais que ce débardeur fuchsia de l’été dernier 
me boudine ! Avec ces quelques jours d’extrême 
chaleur de ce début mai, pas d’autres solutions que de 
puiser dans mon dressing… Et puis, je ne vais pas 
acheter des vêtements plus amples chaque année ! 

Surtout, penser à appeler Maman entre deux 
consultations et avant la fin de la matinée : je dois la 
remercier avant son départ pour Rhodes. Quelle idée 
ce voyage, une vraie lubie d’adolescente ! À son âge, se 
balader quinze jours en groupe avec des gens qu’elle 
connaît à peine ! Peut-être qu’elle ne supporte 
vraiment plus Papa… 

D’un autre côté, j’exagère – encore une 
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déformation professionnelle – je ne suis pas si 
engoncée que ça dans ce débardeur. Comment être 
spécialiste de l’alimentation sans se regarder dans la 
glace comme une représentante de la « normalité 
corporelle » ? Je n’imagine pas faire confiance au 
professeur de français de Lucie s’il a fait une belle 
grosse faute d’orthographe ou pire, de syntaxe sur son 
bulletin. 

En fait, je dois apprendre aux gens comment bien 
se comporter sur le plan nutritionnel, dépasser la 
restriction cognitive, comme l’affirment les psycho 
nutritionnistes qui envahissent les plateaux de 
télévision. Et surtout parler du principe de plaisir, ne 
pas oublier le plaisir ! Je ne comprends pas pourquoi, 
depuis dix ans maintenant, les psychiatres, 
psychologues, docteurs en nutrition et autres 
ésothérapeutes se spécialisent dans les 
comportements alimentaires. Soit ils s’y engouffrent 
parce que c’est une manne financière, soit la perte des 
traditions qui transmettaient les manières de manger 
ouvre un boulevard à une nouvelle orthodoxie 
alimentaire. Il faudra que j’en réfère au groupe 
régional de réflexion que nous avons créé entre 
collègues. 

Moi, là-dedans, je me sens toute petite ; alors, je 
me débats depuis que je suis diplômée pour maintenir 
mon poids et être physiquement comme ils 
voudraient que je sois en venant me consulter. Je suis 
libérale, les diététiciennes grosses sont en restauration 
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collective ou à l’hôpital, côté cuisine centrale. 
Et ce sacro-saint plaisir, forme d’hédonisme de 

supermarché : plus les gens sont déboussolés dans 
leur manière de manger, plus les marchands de soupe 
utilisent l’idée de l’aliment plaisir. On va finir par 
donner à chaque consultation des injonctions au 
plaisir alimentaire : « bien entendu, vous pouvez en 
manger, Madame Martin ! Par contre, il faut que ça 
vous fasse plaisir, c’est important le plaisir… » 

Je ne veux pas ou plutôt, je ne peux pas être 
grosse, c’est une obligation professionnelle, c’est tout. 
Il faut vraiment que je fasse plus de sport, mais 
comment faire avec un mari comme Bertrand, les 
enfants et tout le reste ? 

En fait, je ne suis pas grosse, mais ce débardeur, 
j’aurais dû le donner, ce n’est plus de mon âge ! Vite, 
je vais être en retard et je dois encore déposer les 
petits. 

9 h 50 

Tu arrives dix minutes en avance, parfait, surtout 
pour ton premier rendez-vous. Tu ne veux pas qu’elle 
se fasse une mauvaise opinion de toi. Et puis, c’est un 
peu comme un docteur, si tu la mets en retard, alors 
elle s’occupera moins bien de toi. Quelle idée de Tante 
Monique que ce « bon » pour une consultation chez 
une diététicienne ! Est-ce que tu lui offres un « bon » 
pour une esthéticienne, histoire de l’aider à dépasser 
le cours préparatoire pour la peinture de son visage 
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quand elle croit se maquiller ? Elle te trouve grosse, 
ça, c’est certain. Et depuis que Maman est morte de 
son infarctus, elle se sent comme dépositaire du rôle 
maternel à ton égard. Ah ! ta tante Monique… 

Bon, arrête d’angoisser sur la consultation. Tu lui 
diras à la diet’ que c’est à cause de ta tante que tu es 
là ! Que son régime, tu le feras. D’ailleurs, les régimes, 
tu connais. Tu as réussi celui d’Alexandra : faire 
attention toute la semaine, midi et soir, se lâcher le 
dimanche et boire de l’extrait d’artichaut pour 
éliminer. Ça marche : en deux mois, tu avais quand 
même perdu neuf kilos ! 

Ouf ! Dans la salle d’attente, il n’y a personne. 
Imagine que tu te retrouves avec deux ou trois autres 
grosses, à attendre en même temps. Du genre, laquelle 
en a le plus besoin. Mais non après vous, moi, c’est 
moins grave. Regardez ! 

Tu dis : « c’est moins grave », mais quand tu vois 
comment tu peux t’avaler un paquet de caramel au 
beurre salé dans la soirée, c’est que tu ne tournes pas 
très rond, ma grosse. Ou pire, lorsque tu reprends 
trois fois du pâté Hénaff en début de repas alors que 
tu sais que tu vas rester à table deux heures chez tante 
Monique, tant elle prépare de plats pour toute la 
famille. Après il te faudra trois heures pour digérer, 
puis remettre ça le soir : elle aura juste fait des tartes 
aux légumes ! C’est léger et les enfants, ils adorent… 
On dirait maman. 

Donc, tu rentres dans son bureau, tu fais court, tu 
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en ressors avec une liste de consignes : cinq fruits et 
légumes, eau à volonté, enlève les graisses, évite les 
pâtes, mange du poulet sans la peau et c’est bon, tu 
mincis à volonté. 

D’un autre côté, si tu réussis à perdre dix ou 
douze kilos, tu oseras peut-être te mettre en short cet 
été. Imagine, même François te regardera autrement, 
il te reluquera comme avant, il aura envie de toi, au 
lieu de « c’est samedi, alors on a sexe avant de 
s’endormir, car il faut bien que les corps exultent ». 
Bon ! là, faut pas rêver non plus. 

10 h 

Maintenant, si ça dure encore, c’est elle qui sera en 
retard. C’est bien, d’ici on entend juste un murmure, on 
ne comprend rien à ce qui se passe dans son bureau. 
C’est intime de parler de ce que l’on mange. 

« Au revoir, Monsieur. » 
J’entends la porte extérieure de son cabinet se 

refermer. Un monsieur qui consulte une diet’, alors 
là ! Tu y crois, toi ? Tu ne l’as pas vu, non plus. Mais il 
faut qu’il soit malade pour faire cette démarche, ce 
n’est pas pour maigrir ! Un homme, ça s’en fout de 
son poids. Regarde François, même s’il en avait besoin 
lui aussi de perdre, tu ne pourras jamais lui donner 
envie de venir prendre rendez-vous. 

« Bonjour Madame, c’est à vous. » 
La diet’ doit avoir quarante-cinq ans, pas plus, 
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c’est comme une grande sœur. Souriante, elle porte 
bien son haut fuchsia. Elle ose, elle s’habille jeune. Tu 
sens qu’elle maîtrise son sujet ! 

10 h 

Bien ! Je commence à l’heure ma troisième 
consultation. Étonnant ce monsieur… Une 
détermination parfois excessive peut-être, comme s’il 
voulait être le bon élève, dépasser ses limites. Je me 
demande si je n’y vais pas un peu fort avec lui. Allez, 
je m’y mets. Je dois faire quelque chose pour ne pas 
débuter un nouvel entretien en pensant au précédent. 
Et je n’oublie pas d’appeler Maman à la fin de celui-ci. 

Deux petites respirations profondes, ne pas 
anticiper ce qui peut se produire dans cette rencontre, 
juste « être disponible ». Une question large et vague, 
histoire de voir venir. 

« Qu’est-ce qui vous amène ? Expliquez-moi. » 
J’écoute, je reformule, je mobilise tout ce que je 

peux avoir comme ressources tant la souffrance me 
semble présente chez cette personne. Et cette 
souffrance déborde de la dame bien plus que ses 
bourrelets. Plus je travaille, plus je me dis que notre 
métier est autant relationnel que nutritionnel. 

Mais voilà que surgit l’éternel dilemme : d’un 
côté, je limite, je borne, je circonscris en donnant des 
recommandations du style réduire les matières 
grasses à la cuisson, prendre conscience des quantités 
avec le classeur SUVIMAX, faire du sport, excusez-
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moi, de l’activité physique pour compenser… D’un 
autre côté, j’écoute sans trop orienter : mieux je la 
connaîtrai, mieux je l’accompagnerai. Finalement, 
plus j’en saurai sur elle, moins je me sentirai de lui 
prodiguer des conseils classiques. 

10 h 15 

Tu t’imagines ça, toi, voilà au moins un quart 
d’heure que tu t’exprimes et elle ne dit presque rien ! 
Tu lui parles de Tante Monique, elle t’explique que 
c’est sans doute complexe de se croire obligée de 
consulter une diététicienne. Surtout quand ça ne 
coûte rien et que c’est une personne qui t’est chère qui 
te l’offre. 

Alors, tu te mets à réfléchir ; peut-être que Tante 
Monique te paie cette consultation pour se 
déculpabiliser de ce qu’elle trimbale comme 
obligations dans sa famille avec la bouffe : manger, 
faire plaisir, être une bonne mère nourricière, 
déborder d’amour pour l’autre, se sentir prise au piège 
de cette nourriture trop riche pour paraître honnête. 
Si vous ne mangez pas, c’est que vous ne m’aimez 
pas : se dévorer d’amour, manger pour montrer qu’on 
s’aime. Et là, alors que tu parles avec cette 
diététicienne, tu te dis que la famille de Tante 
Monique, c’est aussi la tienne, celle de ta maman. 

10 h 25 

« Donc, Madame, si vous venez ce matin, c’est 
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essentiellement pour perdre du poids ou pour autre 
chose ? » 

Elle est marrante, elle. Pourquoi est-ce que tu 
viens la voir ? Voilà au moins vingt minutes que tu 
parles et elle se demande encore pourquoi tu es là. Tu 
consultes pour le poids, oui, pour tout le poids que tu 
te traînes depuis des années. Maintenant, tu peux lui 
dire que… mince, tu vas te mettre à pleurer ! Non, pas 
aujourd’hui, tu es là pour tes kilos et tu chiales 
comme une gamine devant cette inconnue. 

* 
*       * 

Elle va vite. Pour un premier entretien, je trouve 
qu’elle parle beaucoup et s’exprime assez librement. Je 
me demande un peu où je vais avec elle, mais je laisse 
courir. Au moins, j’aurai réussi un truc dans cette 
consultation, libérer la parole. Aïe ! les larmes. Je lui 
tends ma boîte de mouchoirs en papier. Je me sens 
toujours mal dès que les gens pleurent. Et pourtant, ils 
se lâchent souvent ici. Ils réalisent sans doute 
l’importance de la nourriture dans la vie personnelle, 
dans les relations, dans les liens. 
Après ce petit silence, elle se reprend. Elle a du 
potentiel, elle m’impressionne cette dame. J’ai le 
sentiment qu’en une consultation, elle a parcouru un 
long chemin. Par contre, est-ce que je vais réussir à la 
faire changer ? 
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Et puis changer quoi ? Est-ce que je change moi ? 
Est-ce que je suis capable de laisser Bertrand 
s’occuper davantage des enfants, de la maison, des 
repas ? Est-ce que je ne m’enferme pas trop là-dedans, 
dans ce rôle de femme multitâche ? Tout faire, tout 
assumer, tout contrôler, j’y gagne quoi dans tout ça ? 
À part m’épuiser ? 

Attention, je m’égare… je reviens à l’entretien. Je 
lui fais donc préciser son objectif et surtout, je tente 
de la sortir de cette fixation sur son poids… Je vais 
l’amener à mesurer sa perte de poids autrement qu’au 
moyen de la balance. 

10 h 30 

« Vous avez un but, perdre du poids, au moins dix 
kilos. Vous aimeriez que ça aille vite. Vous avez déjà 
fait des régimes et vous vous dites qu’avec de la volonté, 
vous pourrez appliquer des conseils. En fait, ici, je 
n’impose jamais de restriction, je propose plutôt des 
changements autour de vos habitudes alimentaires, 
une évolution dans votre manière de manger pour vous 
sentir plus à l’aise. Mais revenons à votre but : perdre 
dix kilos. Est-ce que vous pourriez mesurer autrement 
cette perte ? » 

Mesurer autrement cette perte. Tu n’es pas là 
pour perdre, mais pour gagner. Tu veux gagner, tu es 
une battante, tu devrais le lui dire. Oh ! Puis non. 

Elle te demande de lui parler d’autre chose que de 
ton poids. Mais de quoi ? De tes bourrelets qui 
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débordent, de tes fesses monstrueuses et pleines de 
cellulite, de tes joues qui tombent, de tes seins trop 
mous, de tes cuisses glutineuses telles des Flamby®, 
de ton incapacité à attacher tes chaussures, de ton 
essoufflement à monter les escaliers, de tes habits qui 
sont de plus en plus amples, sacs à patates vaguement 
adaptés pour aller travailler, sans option 
coquetterie… Qu’est-ce qu’elle veut ? Je ne vois 
vraiment pas ! 

* 
*       * 

Je dois l’orienter différemment. J’ai l’impression 
que je la perds. Il faudrait pourtant qu’elle prenne du 
recul vis-à-vis de ses kilos. 

« Peut-être au niveau de la taille de… ? » 

* 
*       * 

Tu mesures un mètre soixante et un, qu’est-ce 
que tu peux y changer ? Le plus important, 
maintenant, c’est réussir à te dégager de cette 
nourriture comme omniprésence, comme 
omnipotence. Tu imposes cette vision du monde à 
tous. François supporte ça depuis des années. Plus tu 
vieillis, plus tu te répands. Tu t’installes dans ce rôle 
de mère nourricière qui déborde physiquement et 
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dont l’amour adipeux diffuse partout. Comment 
veux-tu que Léo évolue dans ces conditions ? À onze 
ans, il est déjà englué dedans ! 

Alors, tu es sur le point de quitter cette 
consultation complètement culpabilisée. Tu viens 
pour faire plaisir à Monique et tu ressors avec un 
engagement pour dix ans de psychanalyse, deux fois 
par semaine. Pour sûr, tu vas en perdre de l’argent ! 

Tu seras en plus frustrée, car je pense qu’avec sa 
notion de « changement d’habitudes alimentaires », 
elle ne te donnera même pas de régime. Elle est pour 
l’autonomie des personnes handicapées par leur 
poids. 

10 h 40 

« Donc, nous sommes d’accord : perdre du poids, mais 
très progressivement et en mesurant les progrès tant 
par vos vêtements que par la balance. Et comment 
pensez-vous vous y prendre pour réussir ? » 

Là, tu lui dis qu’à ton travail aussi, tu as eu des 
formations à la communication. 

Dans le recouvrement des impayés, tu t’y connais 
et tu sais aussi leur dire « et comment pensez-vous 
vous y prendre pour rembourser les six cents euros 
que vous avez perçus en trop de Pôle Emploi ? » 
Après, tu reprends sérieusement avec le débiteur son 
plan de remboursement et tu lui proposes la 
commission de recours gracieux. Pour toi, ici, tu es 
plutôt « créditrice » et le recours est graisseux. 
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Elle est bien, tiens, elle te donne des idées, 
continuer la vie quotidienne en faisant de toutes 
petites modifications. Elle appelle ça : 
« l’impressionnisme du changement ». Tu changes 
par touches minuscules, dans ta vie de tous les jours, 
des trucs qui ne te coûtent pas trop. Comme ça, ni 
François ni Léo ne seront perturbés. Et toi, tu réussis à 
perdre doucement du poids. L’endurance de 
préférence au sprint. Là, tu vois qu’elle a de 
l’expérience et que tu peux lui faire confiance. 

* 
*       * 

Voilà, on arrive à quarante-cinq minutes, il est 
temps de conclure la consultation. Je suis toujours gênée 
au moment du paiement. Elle est venue pour répondre à 
l’attente de sa fameuse Tante Monique et, d’un coup, 
elle libère des confidences, des larmes… Elle prend 
conscience qu’elle lutte depuis des années contre des 
ancrages bien « archaïques ». Alors, je vais lui proposer 
de poursuivre, d’aller plus loin. Je pense qu’elle 
comprendra que l’engagement est long, coûteux. 

J’ai tellement horreur moi-même de me sentir 
embarquée dans les systèmes commerciaux, pieds 
dans la porte et autres promesses de vendeurs de 
canapés, que je ne supporterais pas de donner cette 
image à mes patients. 

Doucement ! Pas « mes » patients, mais des 
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personnes qui viennent me consulter et qui sont bien 
libres de ne jamais revenir. Je ne dois pas 
systématiquement m’approprier ces gens. Je ne 
souhaite pas non plus qu’ils soient patients, j’aimerais 
même qu’ils s’impatientent au point d’atteindre plus 
rapidement leurs objectifs. 
Cette dame, si je la revois, il faudrait que je prenne le 
temps de noter un compte-rendu de chaque 
consultation, histoire d’en garder une trace. Je pourrai 
enfin écrire ce livre dont on parle avec mes collègues du 
groupe de réflexion. 

Je conclus et j’appelle Maman. 
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Première partie 
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