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« Un couchant des Cosmogonies ! 
Ah ! que la Vie est quotidienne… 
Et, du plus vrai qu’on se souvienne, 
Comme on fut piètre et sans génie… » 

« Complainte sur certains ennuis », 
Jules Laforgue (1860-1887). 
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Conte malais 

J’ai rapporté d’un de mes voyages en Malaisie un 
conte très étrange et très court, inclassable. Il ne 
s’intègre pas vraiment à la mythologie malaise. Par 
certains aspects, il rappelle la tradition chrétienne, en 
particulier au début, quand il évoque un esprit 
dormant sur les eaux ; mais il s’en distingue ensuite, et 
on verra comment. 

C’est un vieux qui n’avait presque plus de dents 
qui me l’a raconté. J’ai eu un mal fou à le comprendre. 
C’était le soir, j’avais bu et son élocution était 
vraiment pénible. J’ai eu la présence d’esprit, malgré 
tout, de l’enregistrer. Très vite, je me suis endormi, 
mais le vieux a ramassé le micro et il a fini son récit. 
Quand je me réveillai, le lendemain matin, je fus 
agréablement surpris de constater qu’on ne m’avait 
pas détroussé – cette fois-ci – et j’emportai mon 
précieux matériel sous mon bras, hors du bouge où je 
l’avais traîné, sans plus penser à ce qui s’était inscrit 
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dedans. C’est bien plus tard, rentré chez moi, à 
Rochefort, que j’écoutai ce que le vieux avait raconté. 
Je reconnus le début. Je pensai : encore un soir 
d’ivrognerie où n’importe quel clochard se sera amusé 
avec mon micro ; on peut voyager jusqu’au bout du 
monde, on ne rencontre au fond que les gens qui nous 
ressemblent. Je suis alcoolique, j’attire les 
alcooliques… Je ne prêtais donc qu’une oreille 
distraite à l’enregistrement qui se déroulait ; j’ouvrais 
le frigo pour y prendre la bouteille de vin blanc que 
j’avais laissée dans la porte. Mais voici tout à coup que 
j’entendis le micro tomber ; le vieux le ramasse, son 
intonation a changé, et il parle comme s’il 
m’envoûtait. Il raconte tous mes rêves, ces rêves 
d’ivrogne que j’avais aussitôt oubliés mais que je 
reconnais très nettement à présent. Avouez que c’est 
troublant… La bouteille m’échappe et explose sur le 
sol. Voici qu’il entreprend son récit des origines. 

Le vieux avait-il inventé ce conte ? Venait-il d’une 
tradition partagée ? Comment le savoir ? Maintenant, 
le vieux est sûrement mort et puis, de toute façon, je 
ne retournerai pas en Malaisie. 

J’ai traduit son récit. 

« À l’origine, était le néant. L’esprit dormait sur 
les eaux. Rien ne bougeait. Rien ne vivait. 

Puis, l’Esprit trembla sur les eaux ; et il s’éveilla. 
Ce fut le commencement du temps. Et l’Esprit 
s’incarna en géant. D’un geste endormi, il passa ses 


