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« Un couchant
des Cosmogonies ! »
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« Un couchant des Cosmogonies !
Ah'! que la Vie est quotidienne...

Et, du plus vrai qu’on se souvienne,
Comme on fut piétre et sans génie... »

« Complainte sur certains ennuis »,
Jules Laforgue (1860-1887).






Conte malais

Jai rapporté d’'un de mes voyages en Malaisie un
conte tres étrange et tres court, inclassable. II ne
s'integre pas vraiment a la mythologie malaise. Par
certains aspects, il rappelle la tradition chrétienne, en
particulier au début, quand il évoque un esprit
dormant sur les eaux ; mais il s’en distingue ensuite, et
on verra comment.

C’est un vieux qui n’avait presque plus de dents
qui me I'a raconté. J’ai eu un mal fou a le comprendre.
Cétait le soir, javais bu et son élocution était
vraiment pénible. J’ai eu la présence d’esprit, malgré
tout, de I'enregistrer. Trés vite, je me suis endormi,
mais le vieux a ramassé le micro et il a fini son récit.
Quand je me réveillai, le lendemain matin, je fus
agréablement surpris de constater qu'on ne m’avait
pas détroussé - cette fois-ci — et jemportai mon
précieux matériel sous mon bras, hors du bouge ou je
'avais trainé, sans plus penser a ce qui s’était inscrit



dedans. Clest bien plus tard, rentré chez moi, a
Rochefort, que j'écoutai ce que le vieux avait raconté.
Je reconnus le début. Je pensai: encore un soir
d’ivrognerie ou n’importe quel clochard se sera amusé
avec mon micro ; on peut voyager jusquau bout du
monde, on ne rencontre au fond que les gens qui nous
ressemblent. Je suis alcoolique, jattire les
alcooliques... Je ne prétais donc qu'une oreille
distraite a 'enregistrement qui se déroulait ; jouvrais
le frigo pour y prendre la bouteille de vin blanc que
j'avais laissée dans la porte. Mais voici tout & coup que
jentendis le micro tomber ; le vieux le ramasse, son
intonation a changé, et il parle comme il
m’envodtait. Il raconte tous mes réves, ces réves
d’ivrogne que j’avais aussitot oubliés mais que je
reconnais tres nettement a présent. Avouez que c’est
troublant... La bouteille m’échappe et explose sur le
sol. Voici qu’il entreprend son récit des origines.

Le vieux avait-il inventé ce conte ? Venait-il d'une
tradition partagée ? Comment le savoir ? Maintenant,
le vieux est sirement mort et puis, de toute fagon, je
ne retournerai pas en Malaisie.

Jai traduit son récit.

« A Torigine, était le néant. L'esprit dormait sur
les eaux. Rien ne bougeait. Rien ne vivait.

Puis, 'Esprit trembla sur les eaux; et il s’éveilla.
Ce fut le commencement du temps. Et I'Esprit
s’'incarna en géant. D'un geste endormi, il passa ses



