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IL NE NEIGE PLUS AU PAYS NATAL






Né en février 1960

Les gens croyaient que je naitrais en juin. Ils ignoraient
que ma mere était déja enceinte de deux mois le jour de son
mariage. Mes parents avaient calculé que je verrais le jour
en avril, et ils comptaient donc prétendre que je naissais
avec deux mois d’avance. Je les ai mis dans I'embarras en
déjouant leurs prévisions : je suis venu au monde en février.
Effectivement au bout de sept mois. Le dernier jour de
tévrier de cette année bissextile ou il avait tellement neigé,
mon pére m'a apercu par lentrebiillement de la porte,
tout menu et encore tout rouge, hurlant au bout de mon
cordon ombilical. Il m’a accueilli par des reproches : « Tu
te rends compte des problémes que tu nous causes, a étre
pressé comme ¢a ? » Clest ce quion racontait.

Comme jétais leur premier enfant, ils mont
nommé Jun-yeong (« jun » correspondait a la syllabe de
la génération’.) Mais pour moi, ce nétait pas un choix
heureux. Je devais fournir de gros efforts pour que ce « jun »
et ce « yeong » passent la barriere de mes lévres. Yun
Jun-yeong : c¥était encore pire quand il fallait y ajouter le
nom de famille car, comble d’infortune, les sons restaient
prisonniers dans ma gorge. Mon pére n’avait bien str pas
pu deviner que jallais naitre bégue, et ce prénom m’a été
donné bien avant que je sache parler. Cet homme instruit
et éloquent distinguait trois sortes de bégaiements : celui

1.Le prénom coréen se compose généralement de deux syllabes, encore souvent
issues de caractéres chinois. L'une de ces syllabes est identique pour tous les membres
d’une famille appartenant a la méme génération, tandis que le choix de 'autre reste
libre.



qui consiste a répéter une méme syllabe, celui qui ralentit
la prononciation, celui qui fait buter sur le phonéme initial.
Mon cas relevait d’'une combinaison des trois. Mon pére
abordait souvent le sujet de mon bégaiement lorsque nous
avions des invités a la maison, y compris en ma présence.
Peut-étre qu’il avait moins honte s’il évoquait la chose de
lui-méme, avant que les visiteurs ne la remarquent.

Jai un autre prénom, Pierre. Cest mon nom de
baptéme. Pierre est le premier disciple et le roc sur lequel
a été batie I’Eglise, celui qui s’assiéra a la droite de Jésus
le jour du Jugement dernier. Je I'ai choisi seulement parce
quil est beaucoup plus facile a prononcer que Joseph,
Rosario, Lazare, Stéphane, Raphaél ou autres prénoms
de ce genre. Comme vous devez vous en douter, je suis
terriblement taciturne. Il faut pourtant bien que jouvre la
bouche lorsquon me demande mon nom, méme si je fais
généralement semblant de n'avoir rien entendu par peur
de la conversation qui suivra. Mais a cette époque, je nétais
pas téméraire au point de passer pour un petit prétentieux
aupres des adultes qui me demandaient juste mon nom. Ils
auraient pu vouloir me faire payer ma témérité.

Bref, il valait mieux répondre « Pierre » que tenter
un « Yun Jun-yeong ». Clst pourquoi javais lesprit
plus tranquille a Iéglise qu'a Iécole, et je me permettais
méme d’y arborer une mine angélique. Le jeune vicaire
avait défendu avec beaucoup de détermination aux autres
enfants de membéter. Il avait également prétendu qu’il
y avait de nombreux bégues célebres, comme Somerset
Maugham ou Churchill, dont je n'avais jamais entendu
parler. Je ne comprenais pas ou il avait été chercher que
des personnes si respectables avaient souffert du méme
handicap que moi, mais jai décidé d’accorder une
confiance totale a une personne capable d’inventer un tel
mensonge pour me protéger. Ce vicaire était gentil avec
ma mere, pour laquelle il avait lui-méme choisi un nom de
baptéme : Fabiola. C’%était le nom de la mere du roi d’'un
pays lointain ; il n’allait pas trés bien a ma meére, mais je le
préférais a Maria ou Johanna. Sun-deok, notre femme de



ménage, aurait voulu s’appeler Maria : elle avait suivi des
cours de catéchisme, puis, au bout de quelques semaines,
elle nous avait quittés pour aller travailler en ville. Une
tabrique de papeterie et une usine Coca-Cola sétaient
implantées cette année-1a dans les environs du chef-lieu
de la province et elles attiraient beaucoup de jeunes filles
du village.

Lhiver suivant, il neigea beaucoup. Mon regard tombait
sans cesse sur des flocons, que ce soit par la fenétre de la salle
declasse ot le feu de briquettes dans le poéle rouillé crépitait
doucement : c/ik-clik..., ou par la vitre givrée du bureau de
mon pére a la scierie. Mon pére était tout le temps absent
de la maison, et je pouvais donc tranquillement rester bien
au chaud sous ma couverture 2 lire des bandes dessinées.
Quand jen avais assez, je contemplais la neige assis sur
le mari?. Les jarres vernissées disposées 'une a coté de
lautre a l'extérieur en étaient peu a peu recouvertes. Neige
hésitante, suspendue un instant dans I'air avant de se poser
délicatement... Neige tombante, qui cherche a batailler
avec la fumée qui séleve de la cheminée du voisin... A
force de la contempler comme ¢a, le vide se faisait dans ma
téte, plus aucune pensée ne me venait a lesprit, le sommeil
obscurcissait mon champ de vision avant de finir par me
gagner complétement. Jétais réveillé par le contact sur
mon front de quelques flocons glacés amenés par le vent
jusque sous I'avancée du toit, ou bien par un long soupir de
ma mére venue discrétement s’asseoir 2 mes cotés.

Si je repense a cet hiver-13, c’est 'image de ma mére en
train de prier que je revois toujours. Elle priait avec ferveur
comme jamais auparavant et se rendait a léglise pour
toutes les messes du soir, avec moi devant pour ouvrir la
marche. Déglise se trouvait parmi les lumiéres clairsemées
d’un quartier en retrait du village de Dangsannamu. Ma
meére et moi passions a l'aller par une petite ruelle tandis
qu'au retour, avec la nuit tombée, nous faisions un détour
par le carrefour de la rue principale. Au début de la soirée,

2. Maru : plancher de bois de la maison coréenne traditionnelle, et par extension
estrade qui borde les fagades, couverte par l'avant-toit et donnant sur la cour
intérieure.



chaque fenétre déversait une lumiére dorée dans la ruelle
qui exhalait Todeur nauséabonde de la pate de soja, les
effluves douceitres de poissons en train de mijoter et
les algues quon faisait griller. On croisait quelquefois la
couturiére sortant par une petite porte de bois pour aller
sous la neige acheter du tofu. Elle avait le visage grélé et
portait toujours la méme jupe de hanbok’® en nylon resserrée
a la taille sous un pull-over de grosse laine usé aux coudes.
« Vous allez a Iéglise, madame ? », a-t-elle demandé un
soir en saluant ma mére avant de s'adresser 2 moi : « Tu
travailles bien a Iécole, Jun-yeong ? » Mes levres se sont
soudain mises a s’agiter péniblement. Ma meére a répondu
a ma place que j'avais tellement grandi depuis mon entrée
au collége que mon manteau était devenu trop court. Je
portais ce manteau marron a carreaux trés foncés avec un
col en fausse fourrure depuis déja quatre ans, mais je n’avais
tout de méme pas grandi a ce point-1a, contrairement a ce
queelle prétendait.

A cette époque-1a, je faisais souvent des réves. Dans le
cauchemar qui revenait le plus souvent, aprés avoir couru
pour prendre mon élan je tombais dans un précipice alors
que j'aurais d menvoler ; chaque fois que japprochais
du ravin, je me répétais : J'ai déja volé un jour... Je sais
voler... Mais je tombais, invariablement. Ma meére
m’affirmait quoon fait ce genre de réves quand on devient
grand. Pourtant, méme s’il revenait fréquemment, je ne
grandissais pas beaucoup.

Il'y a eu aussi des jours sans chute de flocons. La neige
fondait dansla journée sur la grand-rue, découvrant de plus
en plus de bitume avec le passage continuel des pneus ; mais
celle qui était tombée a lombre ne disparaissait pas : elle
tenait bon, toute sale sous sa pellicule de poussiére pareille
a de la suie. La surface salie était 2 moitié dure, donnant
plutot Pimpression d’un tas de sable. Elle ramollissait le
jour et regelait la nuit. Elle durcissait petit a petit et les
ordures quon jetait 1a samoncelaient. La neige accumulée

3. Hanbok : costume coréen traditionnel encore porté de nos jours, qui se compose
pour les femmes d’'une ample jupe longue sous un petit boléro noué d’un ruban.
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dans les ruelles était la plus sale : elle se mélait 4 la cendre
des briquettes et a la terre, le sol devenait tout boueux.
Les jeunes filles sur leur trente et un se plaignaient de voir
leurs talons hauts crottés, les garcons endimanchés de voir
le pli soigneusement marqué de leur pantalon tout couvert
de boue, alors qu’ils voulaient juste se rendre au cinéma au
bout de la rue. Lempreinte gelée des roues de bicyclette
rendait le chemin peu praticable. Et au petit matin, le
monde avait retrouvé sa blancheur.

Le jour de la cérémonie de fin de semestre, le
professeur nous a annoncé avec une certaine fébrilité que
notre village était cité dans les journaux. Nous habitions
dans un endroit isolé, 2 deux heures d’autobus de la ville
et de sa gare ferroviaire, si bien que les événements dignes
de figurer dans la presse étaient plutot rares. « Eh bien !
Voila qui mériterait de passer dans le journal ! » : on disait
¢a le plus souvent lorsqu’il sétait produit quelque chose
dennuyeux, et ce nétait pas tres fréquent. Le nom du
village était simplement mentionné comme celui qui avait
subi les plus fortes chutes de neige. Mais cela suffisait a
exalter notre professeur, qui dirigeait par ailleurs un club
de jeunes unis par un méme amour du pays natal.

On disait que c¥était un hiver exceptionnel, comme
celui de douze ans auparavant, qui déja a Iépoque avait
semblé extraordinaire. On disait aussi que lors de ce
fameux hiver, c’était surtout au mois de février qu'il avait
beaucoup neigé. Mon pere, lui, propriétaire d’une scierie,
n’aimait pas la neige.

A cause de la météo, la cérémonie sest déroulée
dans la salle de classe au lieu de la cour de récréation.
Notre professeur principal nous a infligé une longue
exhortation : « Ce sont vos premiéres vacances d’hiver en
tant que collégiens ; vous devez les considérer comme un
prolongement de la vie scolaire ; par conséquent, noubliez
pas de continuer a étudier sérieusement »... Cétait le
cadet d’'un marchand d’huile qui tenait un minuscule
magasin au carrefour central. La direction du Service des
Eaux était en train de racheter les petites constructions
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anciennes qui lentouraient : elle voulait les raser afin
d¥ériger a la place son nouveau siége. Toutefois, le pere
de notre professeur ne voulait pas vendre et sobstinait
dans son refus. Le batiment aurait une disposition plutot
curieuse si la direction ne parvenait pas a le convaincre, car
pour se rendre d’une aile a l'autre, il faudrait se rechausser,
sortir dans la rue, tourner l'angle et rentrer par l'autre
porte. Notre professeur pensait que son pere, a 'image de
sa boutique sombre avec un sol crasseux et glissant, était
un frein au développement du village. On en avait déduit
qu’ils se détestaient, et cette rumeur d’un fils qui n’aimait
pas son pére m’intéressait ; je n'étais pas idiot au point de
me fier entiérement a des racontars, mais il devait bien y
avoir un fond de vérité la-dessous.

Pendant le discours du professeur, la neige, qui sétait
arrétée, a recommencé & tomber ; nous avions tous le visage
tourné vers le paysage au-dehors et nous le ramenions
face a l'estrade dés que nous sentions son regard sur nous.
Au lieu d’attirer notre attention en frappant le plancher
de sa baguette, il est venu lentement se placer contre la
fenétre pour observer lui-méme avec jubilation la neige
éblouissante qui faisait la renommée de notre village.
Pendant la distribution des bulletins, il m'a demandé :
« Yun Jun-yeong, ton pere est-il souvent chez toi ? » J'ai
fait signe de la téte que non. Il a froncé les sourcils et
hoché le menton, puis il a jeté un ceil sur mes notes et
a commencé a me gronder, m'incitant, puisque mon pére
nétait jamais 13, a redoubler d'efforts.

Cette année-13, la cérémonie avait lieu la veille de
Noél.

Jétais bien plus impatient de participer a la féte de
Noél, qui avait lieu a Iéglise en début de soirée, qu'a la
messe de minuit. La déléguée des collégiens devait danser
en public. La benjamine du directeur du service des eaux,
Oh Min-hee-Agnés, était dans la méme classe que moi
mais je n‘avais jamais pu lui adresser la parole. Elle était
toujours occupée 4 suivre des legons de piano ou a recevoir
des premiers prix de danse et de composition écrite.
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Moi j’avais besoin de temps pour me décider a parler, de
presque dix fois plus de temps que les autres, et du coup
je nosais pas lui faire perdre le sien. Un jour, a Iéglise, on
sétait retrouvés par hasard assis cote a cote. A la fin de
la messe, elle sétait tournée vers moi : « Yun Jun-yeong,
tu chantes trés bien les cantiques. » Elle sétait mordu les
lévres pour contenir un rire avant d’ajouter : « en chantant,
tu n'as pas bégayé. » Je voulais me montrer poli et lui
répondre tout simplement « Merci », pour quelle voie que
son compliment ne me montait pas a la téte : le temps
que je baisse les yeux, prenne calmement ma respiration,
commence a entrouvrir les levres, émette 4 peine un son,
lorsque j’avais relevé la téte, elle avait disparu. J’ai eu peur
ensuite quelle n'ait pris mon silence pour de la fierté et
queelle ne sen soit sentie blessée. Malgré tout, ce nétait pas
un souvenir désagréable.

Jattendais également la féte de Noél pour Iéchange
de cadeaux. Lautomne précédent, chez la couturiére ou
ma mere était allée acheter un vétement pour chuseok?,
javais remarqué un modele de mouchoir a petites fleurs
bordé de vieux rose. ] étais retourné en acheter deux quand
javais eu assez d’argent. Le premier, naturellement, était
pour Agnes. Quant a l'autre... je comptais éventuellement
Toffrir 2 ma mere pour m’attirer ses remerciements. .. mais
finalement jai décidé de le garder. Je savais que le premier
amour d’un garcon devait rester secret et je savais aussi
comment en conserver la trace.

Apres la classe, je suis rentré a la maison par les
chemins pleins de neige. Dans une ruelle déserte, j’ai
voulu mlexercer : « Agnés, je mexcuse pour l'autre fois. »
Je courais tout excité, un petit nuage blanc séchappait de
mes lévres, ma voix était forte et claire. Je me suis mis
a espérer que je pourrais lui dire d’une traite que je ne
bégayais pas non plus lorsque jétais seul.

A la maison tout était calme. Ma mére était dans sa
chambre. Bizarrement, elle ne sétait pas habillée pour

4. Chuseok : fete des récoltes de la pleine lune qui tombe le 15 du huitiéme mois
du calendrier lunaire.
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la messe. Elle m’a dit que cette nuit, nous n'irions pas a
Iéglise, car nous déménagions. Il ne fallait faire d’adieux
a personne.

Elle n’a pas préparé a diner quand le soir est venu et
elle m’a défendu d’allumer la lumiére. Le gérant de la
scierie, Ml. Park, est arrivé discrétement avec un camion et
'a aidée a faire un tas de nos affaires. Cela représentait peu
de choses a charger. A peine étions-nous dans la cabine du
véhicule, il a démarré.

La nuit était déja bien avancée et le camion roulait
tous feux éteints sur la route enneigée qui luisait au clair
de lune. Nous avons passé le carrefour ou se trouvait la
boutique du marchand d’huile, puis la mairie, Iécole, le
restaurant chinois Chung-ang-kwan, la librairie Eun-hae,
la boutique Seoul Yang-haeng, la pharmacie Dae-seong. Je
n'ai ressenti aucun regret, sauf devant le restaurant chinois.
Lorsque le camion est parvenu a léglise, j’ai regardé
la grande étoile qui brillait & son sommet : les petites
ampoules clignotaient autour de la téte de la Vierge. Au
méme instant, prés de l'autel couvert de fleurs, prés du
cheeur, les trois Rois mages devaient s’agenouiller devant
la mangeoire ou reposait l'enfant Jésus ; Agnés s’apprétait a
danser en public comme un papillon. Des flocons de neige
ont commencé & tomber ¢a et 1a. Je suis resté longtemps la
téte tournée vers la silhouette de léglise pour la regarder
s'amenuiser peu a peu dans le lointain. Ma meére, Fabiola,
n'a pas esquissé le moindre mouvement, aussi impassible
qu'un miroir, les yeux fixés sur le pare-brise. Nous avons
abandonné derriére nous mon village natal tandis que les
flocons se pressaient contre les vitres du camion.

A Taube, nous sommes arrivés 2 destination. Les
dimensions réduites de notre chambre mbont surpris,
d’autant que notre nouvel appartement se réduisait a cette
seule piece. Ma mere et M. Park, qui avait signé le contrat
quinze jours auparavant, avaient eu toutes les peines du
monde 2 le dénicher. Comme toute son existence sétait
jusque-la déroulée dans un petit bourg, M. Park avait eu
du mal a se décider entre une dizaine de maisons toutes
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identiques, ceuvres d’'un méme entrepreneur, dans cette
banlieue de grande ville. Apparemment il devait retourner
d’urgence a la scierie, qui était pourtant fermée ce jour-1a,
sans doute histoire de jouer les ignorants sur ce que nous
étions devenus. Il est reparti dés que nos quelques affaires
ont été déchargées.

Ensuite ma mere est tombée malade. Elle l'est restée
assez longtemps. J'en voulais & cette mére qui memmenait
dans une banlieue inconnue et qui tombait malade sans
réfléchir. Je me demandais parfois si ce nétait pas la
marque d’un égoisme monstrueux. Quelques jours ont
passé, le Nouvel an lunaire est arrivé : sans méme men
rendre compte, j’ai atteint ma quatorziéme année’.

La vie en ville ne ressemblait pas du tout a ce que
javais imaginé. Pas de grands boulevards, pas de trains,
pas de gratte-ciel. Je passais la journée en va-et-vient entre
la cuisine, le maru et la chambre avec sa double armoire
qui laissait 4 peine la place de s’allonger. Je ne traversais
la petite cour en ciment que pour aller aux toilettes que
nous partagions avec la famille du propriétaire. J'allais
quelquefois m’accroupir dans lentrée qui donnait sur la
ruelle ; nous habitions tout au bout de cette derniére,
aprés cétait un terrain vague couvert de cendres, dordures
ménageres et de crottes de chien : aucun intérét. Je
cherchais les indices qui auraient suggéré que d’autres
enfants de mon 4ge vivaient dans les maisons d’a coté ou
d’en face, mais en général les portes demeuraient fermées,
méme dans la journée ; si par hasard quelqu’un sortait et
que nos regards se croisaient, il partait vite sans quaucun
mot ne soit prononcé. Jen étais venu a désirer quon
m’adresse la parole, en me disant quétre bégue était tout
de méme préférable a étre muet.

Ma mere naimait pas que je sorte. Elle m’avait
rigoureusement interdit de révéler & quiconque d'ott nous

5. Les Coréens consideérent que les bébés ont un an a la naissance. Ensuite, ils
prennent une année supplémentaire a chaque Nouvel an. On peut donc ici comprendre
que le narrateur est dans sa treizieme année.
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venions. Elle sursautait chaque fois que jouvrais la porte
de la chambre. Son sommeil était devenu léger. Elle ne
priait plus.

Une fois, jétais sorti de la ruelle et javais gagné la
grand-rue, puis j'avais eu toutes les peines du monde a
retrouver la maison avant la tombée de la nuit. Je nosais
donc plus méloigner : je restais a arpenter la ruelle de
long en large toute la journée. Je comptais le nombre
d’antennes de télévision sur les toits ; jeffleurais les
boutons de sonnettes et les noms des gens sur les portes ;
jobservais mon ombre qui s'allongeait et qui rétrécissait
selon la position du soleil dans le ciel d’hiver — mais le
temps sécoulait avec une lenteur horripilante. Je ttais la
couverture sous laquelle ma meére était allongée, toujours a
la recherche de la marmite en aluminium quelque part vers
ses pieds, afin de manger du riz tiede avec du gimchi® ; je
finissais par en étre écceuré. Ma mére essayait de m’apaiser
d’une voix dolente : bientét, madame Tomoko allait venir
me chercher pour me faire découvrir la ville.

En effet, quelques jours plus tard, une madame Tomoko
trés maquillée nous a rendu visite. Elle et ma meére sétaient
connues a l'école primaire, puis elle était partie travailler
comme femme de ménage a la ville en abandonnant sa
scolarité. Elle avait par la suite réussi a faire carri¢re dans
un domaine d’activité assez mystérieux. En se revoyant,
les deux femmes se sont interpellées par leurs prénoms
japonais comme au temps de leur enfance, avant leur
séparation : madame Tomoko donnait du « Houmiko » a
ma mere. Plutot que d’assister aux retrouvailles de Tomoko
et Houmiko, je suis sorti et je suis tombé sur un garcon
assis sur le maru : grand, négligemment vétu d’un blouson
de vinyle noir, le visage couvert de boutons... Quand il
m’a aperqu, il sest raclé la gorge et a lancé un crachat qui
a atterri tout prés de mes chaussures au pied du maru.
Seong-guk, le fils de madame Tomoko, était dans la méme
année de collége que moi mais il avait deux ans de plus.

6. Gimchi : condiment généralement fait a base de chou ou de navet fermenté
assaisonné de sel, de piment et dail.
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Il m’a tout de suite donné I'impression que sa vie se situait
dans une autre dimension que la mienne.

Madame Tomoko est allée a la pharmacie. Elle en
est revenue avec des médicaments pour ma meére, outre
des algues et une demi-douzaine de sardines surgelées. Il
faisait trés froid dehors et ¢a faisait longtemps quon ne
sétait pas retrouvés assis par terre a plusieurs autour d’une
table basse. Ce soir-1a, j'ai mangé du riz chaud avec de la
soupe de gimchi fumante, du lard blanc et du tofu, et aussi
de savoureuses sardines grillées ; les algues trempées dans la
sauce pimentée aigre-douce étaient elles aussi délicieuses.
Je voulais demander pourquoi il neigeait si rarement en
ville, mais ma bouche était trop pleine pour que je puisse
parler. Ma meére avait du mal a tenir sa cuillere : c’était
la premiere fois quelle se levait aprés étre restée alitée
pendant des jours et des jours.

Tout a coup, la porte de la piéce a été poussée et deux
hommes ont fait irruption. Ils se sont d’abord moqués de
ma meére : quel appétit pour le riz chaud ! Puis, brutalement,
ils se sont mis a la couvrir d’injures. Madame Tomoko leur
a proposé de s’asseoir et de parler calmement, ce a quoi l'un
des deux a répondu par un coup de pied dans la table. La
soupe de gimchi sest répandue, toute rouge, sur le lino ou
sont venues aussi mollement séchouer nos sardines dont
il ne restait que la téte et les arétes. « Alors, comme ¢a, on
senfuit au milieu de la nuit parce quon a fait faillite, on
laisse des dettes et on n'a plus qu’a se reposer autour d'un
bon repas chaud, bien tranquillement assise sur le ondo/’ ?
O est ton mari ? Ou tu le caches, dis ? » Ils 'ont harcelée
sans répit, ont fouillé 'appartement, y compris I'armoire !
Ma mere, dont la paleur était devenue extréme, ne cessait
de me faire signe de partir. Je suis sorti m’asseoir dehors,
au bord du maru, les jambes pendantes.

Ca n'a pas duré longtemps. Aprés avoir dépouillé ma
meére de sa fierté et de son alliance — le dernier bien qui lui
restait —, les deux hommes sont partis en annongant qu’ils
n'allaient pas tarder a revenir. Cependant, leur départ sest

7. Ondol : partie de la maison coréenne chauftée par le sol.

_17_



révélé problématique : leurs chaussures avaient disparu.
Au bout d’un certain temps, on les a retrouvées parmi les
monceaux dordures du terrain vague : ils les ont enfilées
sans se méfier et ont été obligés d’abandonner aussitot
chaussettes et chaussures, irrémédiablement souillées par
les crottes de chien que quelqu’un avait fourrées dans ces
derniéres. Ils ont da repartir pieds nus. Cet incident a
laissé ma meére encore plus désemparée. Appuyé contre le
mur, Seong-guk gardait un visage impassible ; mais dés
qu’ils ont eu disparu, madame Tomoko lui a décoché un
regard furieux en le traitant de voyou. Il a fait celui qui
n'avait rien entendu, se contentant de garder les mains
dans les poches et denvoyer de petits coups de pied dans
le ciment du mur.

Cette nuit-1a, j’ai fait plusieurs fois le méme réve. Un
cauchemar dans lequel une porte souvrait d’un seul coup.
Chaque fois que je me réveillais en sursaut, je tombais sur
ma meére en train de mobserver en se mordillant les lévres,
une main soutenant son front. Je crois bien quelle n’a pas
fermé I'ceil de la nuit. Si c¥était la peur de mes cauchemars
qui l'empéchait de dormir, il était quand méme bizarre
quelle reste assise ainsi, adossée au mur toute habillée,
comme préte 4 partir. A Paube, elle sest glissée sous la
couette, aussi épuisée que si elle revenait d'une longue
marche.

Madame Tomoko venait presque tous les jours. Ma
meére a commencé a aller dehors avec elle. Peu a peu elle
sest mise a changer : elle se maquillait de fagon outranciére
et ne soccupait plus du ménage. Moi, je passais beaucoup

de temps avec Seong-guk.

Des lendemains qui chantent

Le chahut du vent mempéche de dormir.

Le vent, cest une sale brute. Hooouuu. .. hooouuu... On
dirait qu’il gueule, se jette sur un mec, le lacére avec ses
griffes, lui arrache les yeux. Si tu écoutes bien, tu distingues,
au milieu de son charivari, des frusques qui claquent sur
un étendoir, quelqu’un qui crie, des pas qui cavalent dans
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la rue et d’autres sons de la nuit. Quand jentends ce vent,

moi, j’ai 'impression que le monde est un vieux papier

froissé qui a été balayé dans un coin, puis qui senvole. Le
. A ’ ) - .

sentiment détre oppressé que j’ai tous les jours fout le

camp. Mais quand jentends le vent qui cherche & m’attirer

dehors, j’ai envie de courir a perdre haleine.

Je suis dans la cellule 107. Sur la couchette a gauche
de la fenétre. Le jour du transfert depuis le commissariat
jusquau Centre de Détention et de Rééducation, les
gus sont descendus du fourgon en gueulant leur numéro
d’arrivée et sont allés s’asseoir les uns a coté des autres. Une
fois que tout le monde a été assis, le gardien-chef nous a
fait recommencer : chacun 2 notre tour on sest relevés,
on a crié notre numéro, on sest rassis. Ce petit manége a
continué jusqu’a ce que le maton soit content de la force
de nos voix. Quand apres I'appel de neuf heures du soir je
me suis étendu sur ma couchette, clest justement le bruit
du vent qui, en premier, m’a accueilli 4 bras ouverts.

Je pense que je devine ce qui se passe en ce moment sur
la couchette de droite. Deux salopards ont coincé un gamin
entre eux. Clest leur second ou troisieme séjour en maison
de correction ; le gamin, lui, cest un simplet qui est méme
pas foutu de se débrouiller tout seul aux chiottes. Une fois,
on a tous été punis parce qu’il avait pissé dans son froc !
Foutre un crétin comme ¢a en Centre de Rééduc, cest

)
comme enfermer un goret dans un poste de police. On
b3 ) . N . .
raconte qu’il sest fait gauler aprés avoir fait un braquage
sous les ordres de son frére. Il se laisse faire par les deux
’e b .
autres pour qu'ils acceptent de 'accompagner aux chiottes
pendant la nuit. Mais ils le forcent d’abord 4 se branler
devant eux, puis lui mettent leur bite dans le cul quand
elles sont assez dures... Au début, ¢ca me rendait malade
détre témoin d’'un truc aussi dégueulasse. Maintenant
)
. ) ) A . s Yo .
je men fous. Clest peut-étre pas si étonnant que ¢a qu'ici
comme dehors on retrouve les mémes histoires cradingues.
Y me reste plus qua écouter les gueulantes du vent qui
secoue les vitres.
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Au Centre de Rééduc, on te donne d’abord un
questionnaire qui s'appelle « Mon ancienne vie ». J’ai da
le recommencer trois fois. J'en ai marre détre obligé de
raconter des craques par écrit, alors que je peux tout aussi
bien le faire en paroles. J'en avais déja ma claque a Iécole
des autocritiques quon nous obligeait 4 rédiger. De toute
fagon, I'instructeur du Centre n'a pas pu trouver dans mes
réponses suffisamment déléments pour décider ou il fallait
morienter.

1. Votre passé. Depuis votre naissance jusqu'a aujourd hui,
vous avez vécu diverses expériences. Fcrivez librement ce qui
vous en reste.

— Nada.

2. Votre famille. Comment est votre famille 2 Décrivez
votre vie a la maison.

— Ma mére et moi, on a chacun notre vie. J'ai eu
plusieurs peres, on a rarement habité ensemble.

Javais vraiment pas envie de repenser a tout ¢a, alors j’ai
fait des réponses courtes. Pour les questions suivantes, cest
pas que j'avais rien a dire, mais franchement je préférais
pas avouer trop de trucs de ce genre au Centre de Rééduc.
Leur but, c’est pas de te comprendre, mais de te pousser a
regretter.

3. La société. Jusqu'a présent, vous avez rencontré, a [ école
ou au travail, des adultes appartenant a différents milieux.
Qu'avez-vous éprouvé envers ces adultes 2

— J'ai pas grand-chose a déclarer sur les adultes. Mais
eux, cest sir qu’ils ont apparemment beaucoup de choses
a me dire. Jespére pas entendre ici les mémes discours
inutiles et chiants.

Moi, j'appartenais 4 la bande de la Zone du Dépot. A
nous voir, t'aurais pu croire que cétait simplement de la
caillera de collégiens qui glandait aux alentours du dépot
d’autobus. En réalité, cétait comme une sorte d’activité
«extrascolaire ». I y a des clubs de littérature ou de lecture,
ou des gars poussés par la méme envie se réunissent
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régulierement ; nous, notre point commun, cétait le gotit
des sales coups. Comme on avait tous toujours trouvé que
la vie nous étouffait, le lien entre nous était plus fort que
chez les autres. Mais on s’aimait pas pour autant.

On se retrouvait a plusieurs pour trainer. On trouvait
¢a réconfortant que d’autres gus soient comme nous, et
quleux aussi a I'école ou a la maison ils se fassent engueuler
et cracher dessus par tout le monde. On fumait et on
buvait, pas parce quoon trouvait ¢a spécialement bon, mais
parce que ¢a nous plaisait de désobéir aux adultes et de
les faire chier. La plupart du temps, quand on se voyait on
mangeait des ramyeon®, des petits pains ; sinon on blaguait,
on débitait des vannes. Voila ou était la différence avec les
clubs de littérature ou de lecture : nous, on se réunissait
pas pour produire quelque chose, on se réunissait juste
pour consommer. On allait par-ci par-1a a la recherche de
trucs a2 manger ou a raconter.

« Hé, t’avais besoin de sous : ten as trouvé ou,
finalement ? » m’a demandé le gamin. Je I'avais rencontré
un peu avant, chez une amie de ma mére. « Ben faut le
racketter ! » que j'y ai répondu. « Pour ¢a, t’intimides, clest
tout. Tu mets ta casquette de travers, ton cartable sous le
bras, comme ¢a et ton uniforme doit étre un peu déchiré.
Si tu veux faire peur, faut faire des choses que les mecs
raisonnables oseraient pas. — Les voyous savent tous se
battre, alors » — Non. Les types carrés aux épaules larges
sont juste des vantards, les vrais durs, c’est ceux qui ont les
épaules souples et qui rentrent la téte dans le cou. »

Il habitait a Moraenae. On discutait par la-bas de
temps en temps en marchant le long de la berge. Y avait
une station de radio prés de la rive de sable, et la Zone du
Dépot des bus se trouvait un peu plus loin. Y avait toujours
beaucoup de vent dans le coin. Comme il était petit, il me
suivait a petits pas en se dépéchant. C¥était la premiére fois
que je rencontrais un gus comme lui, qu’avait envie de tout
connaitre. Et c’était la premiére fois quon me posait des

8. - Nouilles instantanées : plat bon marché quon trouve a tous les coins de rue
comme ici les sandwichs. On les connait parfois sous leur nom japonais de ramen.

-21-



questions, et aussi quon faisait attention a mes réponses.
Je me suis vite habitué a son bégaiement. Il m'a encore
demandé : « Est-ce que les voyous se bagarrent entre
eux ? — Ouais, si on franchit les limites d’un territoire, par
exemple. »

Mon college était a 'Est. Ceux du colleége de I'Ouest
occupaient les alentours de la piste de patin a roulettes,
jusqu’au carrefour des cing rues, et ceux du college du
Sud vadrouillaient autour du parc, vers le lac. Mais aucun
dentre eux ne pouvait se mesurer a notre bande. La Zone
du Dépot comptait chaque année un ou deux membres
du club de ssireum’, sport traditionnel du collége de 'Est.
Y avait encore le college du Nord, mais la-bas, le but
des éleves était surtout d’intégrer des lycées prestigieux.
Ils nentraient pas en ligne de compte, vu que toute leur
force résidait surtout dans le fait de tenir un stylo droit
et de supporter des lunettes sur le nez. Le gamin allait
étre transféré en mars dans un de ces colleges. Mais
apparemment, il voulait me suivre au college de I'Est, le
« college des balezes ».

Je Tai amené a la Zone du Dépét. Il m'avait aussi
demandé : « La Zone du Dépoét, cest bien, comme coin ? »

Un territoire ol zoner, ¢a doit remplir certaines
conditions. I1 doit y avoir beaucoup de gosses a passer qui
soient faciles a racketter, et aussi des endroits a I'abri des
regards ot les entrainer. Il faut aussi des baraques a bouffe
et des restos de ramyeon, histoire de se nourrir facilement :
pour ¢a, la Zone du Dépét est le lieu idéal. Bien sur, il
en existait de mieux, comme le quartier des cinémas, avec
ses ruelles entieres de gargotes qui servaient de la friture,
mais il était réservé aux lycéens et a ceux qui sétaient
fait renvoyer de Iécole. Certains de ceux-1a, les plus agés,
effectuaient des petites missions pour un vrai réseau de
gangsters : ils étaient les idoles des racailles du college.
Parmi les gars adossés au mur dégueulassé par I'huile du
dépot, ceux qui pour linstant se partageaient des petits
pains au mais allongés en forme de bite quon trouvait pour
cinquante wons les trois dans les baraques ambulantes,y en

9. Ssireum : lutte coréenne
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avait un certain nombre dont la vie était sans intérét. Leur
unique espoir était de faire un jour partie de ce réseau, et
de marcher sur la trace de leurs ainés.

Une esquisse de moustache ombrait la levre supérieure
de mes potes de la Zone du Dépot ; ils étaient en derniere
année de college. Par ailleurs, ils avaient les jambes assez
longues et le dos suffisamment souple pour adopter la
démarche chaloupée des petites frappes. Je leur ai présenté
mon copain.

Aprés un léger signe de téte, il sest enfermé dans le
silence. Les gars ont pourtant vite deviné qu’il était begue.
Ils ont commencé a se moquer de lui parce qu’il était haut
comme trois pommes. Ils lui ont posé toutes sortes de
questions, et ont éclaté de rire avant méme qu’il réponde.
I1 était tout rouge, mais il a commencé a trainer avec nous.
I1 devait étre assez buté, car il n’utilisait jamais le terme de
respect, « Ayeong'® », pas méme avec moi.

Un jour, aprés quon a eu empoché notre derniére
récolte de racket, on a pris le bus jusqu'a la mairie pour
soffrir un hot-dog parfumé a l'huile au lieu de I'habituel
pain-bite. La bonne odeur de graisse nous a chatouillé le
nez avant méme quon soit entré dans la boutique. Les
hot-dogs dans leur pite de farine encore luisante d’huile
chaude étaient servis dans un petit panier en plastique. Ses
yeux brillaient d’excitation.

Il était aussi avec nous quelques jours plus tard, au
rendez-vous avec des lycéennes apres leurs cours du soir.
Elles auraient di venir a trois, mais y en a qu'une seule qui
est venue : ¢a a jeté un froid. Elle avait le teint mat. Elle
a débarqué en faisant beaucoup de bruit & mastiquer un
chewing-gum. Elle est repartie aussi sec en nous traitant
de tous les noms quand elle a vu quon était de simples
collégiens. Il m’'a demandé : « Les filles de la ville portent
toujours des soutifs aussi grands ? » Ca devait étre la fois
ou je lui ai fait découvrir le sou'.

10. Hyeong : littéralement « grand frére » (entre deux garcons). Le terme est
également employé envers des personnes qui remplissent un role de mentor, a I'école,
sur le lieu de travail, parmi les amis, etc.

11. Soju : alcool bon marché, a base de riz, de froment ou de patates douces, entre
le saké et la vodka.
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4. Fugues du foyer familial. Avez-vous déja fugué 2 Si oui,
dites ce que vous avez fait pendant cette période.

— Je me suis barré de chez moi trois fois. Une fois, j’ai
logé chez un ami qui vivait tout seul ; une autre fois, j’ai
travaillé chez un fabricant d’enseignes qui m'a donné peau
de balle comme salaire ; I'autre fois, je men souviens plus,
cétait y a trop longtemps.

Se tirer de chez soi, cest le pied. chaque fois que je
faisais un pas, j’avais I'impression de flotter, comme si je
marchais sur du vent. Pourtant, quand y fallait rentrer 4 la
baraque, je me sentais tout con. A la cinquieme fugue, j’ai
décidé de plus recommencer 4 moins d’étre certain de plus
jamais avoir a revenir.

Il m’a dit qu’il voulait partir de chez lui alors quon
était en train de marcher sur la berge. Il faisait froid,
mais je me sentais vraiment bien a marcher comme ¢a
contre le vent, un vent glacial qui vous cisaillait les lobes
des oreilles. Il me semblait que je pourrais marcher sans
fin comme ¢a, sans parler. Il a soudain rompu le silence :
« Qulest-ce quil y a, si on suit la berge jusqu'au bout ?
— Le zoo. — Ah bon ? — Ouais. Et si on continue un peu
plus, y a une petite montagne. Cest un cimeti¢re. — Et
encore apres ? — Apres, y a un tombeau royal. — Ca doit
étre un tombeau trés grand et trés vieux ? — Quais. On y
est souvent allés avec 1école. — Et on arrive ou, si on suit
la riviere ? — T'es trop curieux, toi ! Jen sais rien, je suis
jamais allé aussi loin. Si on suit la riviére... y aura peut-
étre un fleuve ? — Ah bon. » Il a hoché la téte avant de
continuer avec ses questions : « Quest-ce que tu veux
devenir plus tard ? — J'y ai jamais réfléchi. — Pourquoi ?
— Parce que ¢a se passera pas comme je voudrais. » Il a
hoché la téte : « Moi non plus, je warrive pas 4 imaginer ce
que je serai plus tard. » Il semblait plongé dans ses pensées,
il avait un air vachement mélancolique. « Est-ce que tu
as déja pensé a la vieillesse ? » il a encore demandé apres
une longue pause. « Tu vieillis, tu créves ! » J’ai regretté
d’avoir répondu sans réfléchir, alors j'ai raconté I'histoire
d’un hyeong qui habitait au-dessus de chez nous. C¥était

_24_



un étudiant. Il chantait toujours des chansons a la mode
en s'accompagnant a la guitare. Lété, je l'entendais chanter
presque tous les soirs, assis sur un petit tabouret dans la
cour. Il s’arrétait que quand son grand-pére se mettait a
gueuler. Un jour, il m’a dit en arrétant sa chanson : « Oh la
13, les boules ! Mon grand-pere, quand il a un coup dans le
nez, il chante avec beaucoup de conviction et de trémolos
dans la voix Le Passeur des Eaux Bleues du Duman'?. Mais
de quoi on aura l'air, a son 4ge, si nous aussi on chante
encore : «La, sur le vert de la prairie / Jérig’rai un’ jolie
maison / Plus d’un siécle nous y vivrons / Moi et pis toi, ma
tendre amie» ? » Je lui ai répondu : « Quand on sera vieux,
nous aussi on chantera Les Eaux Bleues du Duman ! »

Je voulais dire par 1a que les vieux voient la vie comme
¢a. Que tout le monde vieillit de la méme maniére. Que
toutes les vies se ressemblent, surtout au moment de
crever. Quand le présent offre aucune garantie, y a rien
de plus effrayant que l'avenir. J’avais souvent autour de
moi des gars qui pensaient que le seul moyen de sen tirer,
cétait de se barrer de chez eux, pour lacher une existence
qui s’'annoncait mal. Partir, cétait pour eux une étape
inévitable et la solution la plus simple.

5. Quelle est votre derniére faute en date ? Fcrivez ce qui
vous vient a lesprit a propos de cet acte de délinquance : un
détail qui vous tracasse, les raisons de votre comportement,
etc.

—Tout ¢a est écrit dans I'acte d’accusation.

On avait bu, ce soir-1a. Excités par I'alcool, on est allés
dans les ruelles du Quartier des Cinémas pour manger des
trucs frits. Un type appuyé contre une moto, en train de
fumer une clope, s’est mis a4 nous fixer. Mais quand on est
ado, tous les regards on les prend mal : « Qulest-ce que t’as
a nous reluquer ? — Qulest-ce qu’y a, on a pas le droit ? »
Manifestement, il cherchait l'embrouille : « Eh ! les
gamins, 13, vous étes bourrés, d'oser venir trainer par ici ?

12. Le Duman : un des deux plus longs fleuves de la péninsule (521 km),
actuellement en Corée du Nord.



— Quoi ? Et toi, tes qui pour te foutre de notre gueule ? »
En général cest le genre de mots quoon échange avant
les coups : ¢a a pas trainé ! Des petits groupes sont sortis
d’un peu partout pour le rejoindre, et on avait a peine
commencé a distribuer quelques mandales quon a di
prendre la tangente. Clest toujours comme ¢a que ¢a se
passait, sauf que ce soir-1a on était vraiment bourrés et
que du coup tout était un peu différent : on a eu du sang
sur les mains. Méme si ¢a avait été vite fait, on I'avait bien
tabassé | Clest seulement aprés quon sest eu tirés, une fois
I'alcool et Texcitation retombés, quon sest rendu compte
quon avait fait une grosse connerie en pénétrant sur le
territoire d’'un clan plus fort que le nétre et en provoquant
des vrais gangsters, des caids appartenant a un groupe bien
organisé. Ils allaient pas en rester la avec ceux qui avaient
fait ¢a, méme si on était juste des petits zonards de college.
Ca voulait dire que la chasse était ouverte.

11 fallait se mettre a voler : on avait besoin de fric pour
rester caché quelque temps, et on connaissait qu'un moyen
de sen procurer.

On a escaladé un mur. Le couple de vieux, couché avec
les poules, dormait déja comme des mémes. Finalement
y’avait pas grand-chose a piquer, ¢ca m'a écceuré. Le gamin
a soulevé un coftre qu’il avait trouvé dans le noir : y’avait
des piéces de monnaie dedans. Le tintement du métal a
réveillé le vieux, d’un coup. Alors je lui ai enfoncé ma lame
dans le dos et le gamin a laché le coftre presque en méme
temps. Y en a un qua crié, comme le vent quand y devient
dingue : « On se caaaaasse ! » Le gamin a voulu reprendre
le coftre, mais la vieille, qui faisait semblant de dormir, I'a
attrapé par la taille. Je me suis approché mon couteau 4 la
main : elle a laché le gamin pour s’agripper 4 ma jambe
avec I'acharnement d’un fantéme de noyé qui cherche a
vous entrainer par le fond. J’ai levé mon couteau vers son
visage, mais aussitdt mon bras est redescendu lentement,
sans rien faire, et je me suis dit : « Ce coup-ci, merde, str
que je vais me faire alpaguer ! »
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6. Dessinez dans l'espace réservé i cet effet ce qui vous vient
a lesprit en ce moment.

J’ai rien dessiné.

Résultat, le Centre d’Orientation va me classer « bon 2
rien » et le tribunal des affaires familiales va menvoyer sans
hésiter en maison de correction. La blessure du vieux que
jai poignardé était pas si grave. Et il est toujours possible
que, tout en me couvrant d’injures, ma meére reprenne
contact avec '’homme qui est mon pére d’aprés les registres
officiels, pour le supplier décrire un genre de lettre de
garantie pour obtenir ma libération conditionnelle. Mais
ce mec-1a, tu parles, quon me mette en taule, pour lui cest
sirement une bonne affaire. Il aura pas le coeur de me filer
un coup de main, y rédigera rien du tout. Et sans cette
lettre, va falloir que j’accomplisse jusqu’au bout mes quinze
mois de détention. Je sais pas ce que je ferai aprés. Je men
tous. Ce qui doit arriver arrivera. Je pourrai toujours me
débrouiller : devenir un ver de terre..., devenir un torchon
pour éponger les lendemains de sotlerie dans les bars...
Tout le contraire d’'un vieux qui cache méme ses pieces
de monnaie dans un coffre. Je vieillirai sans m’attacher 2
rien, parce que je posséderai rien. Le zoo, le cimetiére, le
tombeau royal, le fleuve, 'avenir... lui, le gamin, y voulait
connaitre le monde, le bout du monde et le temps qui
sécoule. Clest pareil pour tous a I'dge ou le sperme te
gonfle les couilles pour la premiére fois et que tu sens que
¢a vient ! Il découvrira bien assez tét que certains sont
condamnés 2 la branlette. Ni lui ni moi on a besoin de
comprendre pourquoi la Terre tourne comme ¢a. En fin
de compte, si je devais dessiner quelque chose, ce serait sa
silhouette : lui tout seul sur la rive en train de marcher, la
chaleur de sa respiration emportée par le vent de janvier...

Plein soleil
Je n'ai pas dit grand-chose depuis l'arrestation de

Seong-guk. De toute fagon, on ne mécoute pas vraiment.
Clest toujours pareil : il y a ceux qui m'interrompent pour
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parler a ma place et me demander ensuite si cétait bien ce
que je voulais dire, et il y a ceux qui, pour me rassurer, me
suggerent d’un air compréhensif d’y aller doucement. Clest
mon bégaiement qui les intéresse, pas ce que je raconte.
Avec Seong-guk, cétait pas comme ¢a... Mon pére me
tapait sur les levres chaque fois que jouvrais la bouche :
juste quand jétais sur le point d’articuler quelque chose,
les paupieéres plissées par Ieffort, son geste me faisait l'effet
d’un coup de tonnerre par un jour de plein soleil.

En février, nous n'avions toujours pas regu le moindre
signe de vie de mon pére. Je me suis dit que si méme moi
jen étais venu a attendre de ses nouvelles, on ne pouvait
décidément pas savoir de quoi I'avenir serait fait.

Une fois quelle était dehors, ma mére ne rentrait que
trés tard dans la nuit. Son maquillage était effacé par
endroits et elle sentait I'alcool. Elle s’approchait de moi
en chancelant et me serrait fort dans ses bras ; ou bien
elle radotait, le regard dans le vague : « Quand est-ce que
mon petit Jun-yeong va devenir un grand garcon ? II faut
qu’il grandisse vite pour offrir une vie de luxe a sa pauvre
maman ! » Parfois elle me jetait des regards furieux. Elle
pouvait aussi chercher a me blesser sans aucun scrupule :
«'Tu peux vivre sans mere ? Alors bon ! je vais partir loin,
trés loin. » Je faisais désespérément semblant de dormir,
enfoui sous la couette. C*était ma tactique pour croire que
les paroles de ma meére appartenaient plus au réve qu’a la
réalité. Avant, je trainais avec Seong-guk dans lespoir de
rentrer aprés elle, mais malgré tout chaque soir jarrivais
trop tot. La lumiere dans la chambre était éteinte ; jouvrais
larmoire et je vérifiais si ses vétements étaient toujours la.
Ensuite, sans aucune raison je sentais la colére menvahir, je
me trouvais nul et je me jetais a plat ventre sur la couette.
Javais soigneusement conservé le mouchoir a petites fleurs
acheté pour Agnes, ce qui m'amenait 4 penser que je nétais
encore qu'un gosse.

Gi-jeong était en premiere année de lycée et elle allait
aux cours du soir. Quand elle marchait, elle semblait arborer
sa poitrine généreuse comme si cétait sa seule fierté. Elle
ponctuait ses phrases de « putain ! », de « merde ! » que je
n’appréciais pas vraiment. Mais je n'arrivais pas a détacher
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mes yeux de ses seins qui ballottaient sous son chandail
moulant. Un jour, il y a eu un silence dans le bruit de
michouillement de son éternel chewing-gum : aussitot le
battement de mon cceur a semblé s’interrompre lui aussi
et le vide sest fait autour de moi. Le lendemain, a 'aube, je
me suis réveillé d'une humeur étrange. J’avais I'impression
d’avoir rencontré Gi-jeong dans un réve. Pour tout dire,
je l'avais vue toute nue. Mon pantalon de pyjama était
mouillé. Depuis, chaque nuit je glissais la main dans mon
slip... je pensais que moi aussi jétais devenu dégotitant,
mais en tout cas, le mouchoir a petites fleurs sest révélé
bien utile en me permettant déviter de tacher mes
sous-vétements. Je 'ai jeté un peu plus tard sur le tas
d’ordures du terrain vague.

Apres avoir bu du soju, Seong-guk et ses amis allaient
de temps a autre au bord de la riviere pour chanter.
Seong-guk préférait par-dessus tout Cest toi : « Jai
pu récolter trois sous / Pour te passer un coup de fil. /
Mais apres, toute la journée / Je mdéfile, je mdéfile...
/ Et quand enfin t’as décroché / Moi jai plus eu qu’a
raccrocher. » Ce nétait pas une chanson trés gaie. Il y en
avait une autre, plus dréle, qui disait : « La, sur le vert de
la prairie / Jérig’rai un’belle maison / Pour moi et toi, ma
tendre amie / Plus d’un siécle nous y vivrons. » Quand
un des gars se mettait a la fredonner, Seong-guk sifHait
une bouteille cul sec en beuglant que c¥était de la merde.

Iljetaitla bouteille vide au pied de la berge et gueulait :
« Tais-toi ! Faut qu’y ait quelqu’un d’autre qui chante Les
Eaux Bleues du Duman ! » Depuis notre premiére rencontre,
je trouvais qu’il était a part. Il me faisait penser au monde
dont j’avais si peur parce que plus je men rapprochais et
moins je le comprenais, malgré mes efforts. Je suivais les
amis de Seong-guk jusque vers la piste de patin a roulettes
au Carrefour des cing rues. Je n'ai pas été plus surpris que
¢a, un soir, d’y apercevoir ma mére devant une boite de
nuit, ivre et au bras d’un homme. Par contre, j’ai été surpris
par son rire : trop aigu ; cétait pas le sien. Elle ne tenait
pas sur ses jambes et 'homme lui disait : « Attention ol
tu marches, Houmiko ! » Les jours suivants, elle a gardé
le lit. Je suis resté a ses cOtés sans mettre le nez dehors.

_29_



Je voulais voir si les remords allaient la pousser a prier.
Mais sans sétre demandé un seul instant si ce n'avait pas
été le chatiment de sa mauvaise conduite, elle a bientot
recommencé & sortir, maquillée comme auparavant. Plus
tard, j’ai appris par Seong-guk qu'un avortement ne laisse
aucune séquelle et qu’il faut juste rester alitée quelques
temps...

M. Park est passé nous voir. Il a remis de I'argent 4 ma
meére. Il avait dd rencontrer mon pére. Ma mere, le visage
bouffi, sans maquillage, était assise, une jambe posée sur
lautre, et fixait d’un air absent I'argent enveloppé dans du
papier journal. M. Park a également sorti quelque chose
de sa poche intérieure : cétait pour moi. A mon grand
étonnement, cétait une lettre d’Agneés. Je suis sorti dans la
ruelle pour la lire tranquillement au pied du mur ensoleillé.
Lalettre disait que le vicaire était enrhumé, que le cercle des
collégiens a I'église disposait maintenant d’un harmonium,
et quen y jouant un cantique elle sétait rappelé ma voix
claire entendue un jour que je chantais. « Aprés ton départ,
il a continué a beaucoup neiger, le bonhomme de neige est
toujours 1a prés de la statue de la Vierge. Le Pére s’'inquiéte
de ne pas avoir de tes nouvelles et m'a demandé de t¥écrire.
La semaine derniére, tous les collégiens ont prié pour toi a
Iéglise. Quand est-ce que tu rentreras au village » Quand
est-ce que nous irons ensemble a Iéglise ? En attendant
ce jour, au revoir. De la part d’Agneés, pour Pierre. » Je suis
resté songeur en lisant cette lettre, comme ma mére en
regardant I'argent envoyé par mon pére. J’ai senti que du
temps avait passé depuis mon départ du pays natal.

Javais pris une décision : abandonner ma meére avant
quelle ne me rejette me semblait étre la seule fagon de
sauvegarder au moins mon amour-propre. La réponse
de Seong-guk a4 mon projet de fugue avait été lapidaire :
« Quest-ce que ¢a changera, si tu reviens aprés avoir
dormi une nuit ou deux dehors ? Si cest juste pour savoir
si ta mére tient a toi, c’est méme pas la peine. » J’avais été
navré que Seong-guk ne soit pas de mon c6té, mais aprés
coup je me suis dit que ce nétait quun malentendu : il
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était sous le choc. Lui qui était si peu équilibré, il avait sans
doute besoin d’une personne stable dans son entourage.

Seong-guk ne m’a jamais dit qu’il me couvrirait, mais
depuis qu’il a été arrété son soutien a de I'importance
pour moi. S’il ne garde pas jusqu'au bout le silence sur
mon compte, je pourrais bien me retrouver en maison de
redressement 4 sa place. Je naurais jamais cru étre capable
de me conduire comme ¢a avant l'ivresse de 'affrontement
physique, avant la fuite. Cest Seong-guk qui a été arrété,
mais cest moi qui en fait ai frappé et renversé le vieux
avec le coffre. Et quand je I'ai vu s’approcher de la vieille le
couteau a la main, jai compris qu’il prendrait tout sur lui
et je me suis enfui.

Jai cavalé a en étre mouillé de transpiration comme si
javais couru sous la pluie. Je ne voyais plus rien de ce qu'il
y avait devant moi, je navais plus qu'une seule idée en téte :
m’éloigner le plus possible de la maison des vieux. La nuit
nétait pas trés avancée, il y avait encore des passants dans
les rues mais personne ne m’a arrété pour me demander
pourquoi je courais si vite. Un des avantages de la ville est
quelle est accueillante pour les fugitifs. Je suis entré dans
des impasses, jen suis ressorti, j’ai refait plusieurs fois la
méme rue ala recherche de coins obscurs ; j’ai couru jusqu’a
ce qu'une légere vapeur séchappe de tous mes pores. Je me
suis soudain retrouvé dans un endroit trés éclairé. J’ai vu
plusieurs personnes rassemblées devant une porte basse en
métal. Elles semblaient prendre congé les unes des autres,
elles étaient courtoises et amicales, elles s'inclinaient les
mains jointes. Ces adieux faits, certaines se dirigeaient
vers l'arrét de bus tandis que d’autres s’approchaient de
nouvelles personnes a saluer. A la vue du dome et de la
croix au-dessus delles dans lobscurité, j’ai compris que
cétait une église : la douce clarté qui m'inondait les joues
provenait d’'un lieu saint. J’ai repris ma course de plus belle
comme si la foudre m’avait frappé.

Ma mere m'a appris I'arrestation de Seong-guk lorsque
jai émergé laprés-midi suivant d’'un sommeil aussi
profond qu'un coma. Pendant plusieurs jours, je n'ai rien
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fait d’autre que dormir. J’ai avalé une vingtaine de bols de
ramyeon et les médicaments que ma mere a achetés pour
moi ; pour étancher ma soif, j'ai croqué les pommes posées
par terre prés de ma téte, a coté du paquet de la pharmacie.
Une fois de plus, il est tombé de la neige. J’ai ouvert la
fenétre pour que l'air frais atténue ma fievre et jai da
m’agripper au rebord, pris de vertige 4 la vue des flocons
qui tourbillonnaient. Ma meére est revenue dans I'apres-
midi et m'a annoncé que nous devions nous rendre le
lendemain au Bureau de I'Education Nationale pour mon
changement d’établissement. En regardant le calendrier, je
me suis apercu que le mois de février touchait presque a sa
fin. Apres plusieurs vérifications, j’ai encore longuement
examiné les dates. Cette année, février ne compte que
vingt-huit jours.

Mon bégaiement s’accentue a cette période de I'année,
la plus pénible de toutes a cause de la rentrée a venir, de
ces nouveaux professeurs et de ces nouveaux camarades
qui vont me demander mon nom et m’adresser la parole.
A Pinstant ot le professeur ouvrira le cahier d’appel, mon
coeur battra la chamade, prét a bondir de ma poitrine. En
attendant mon tour, je souftrirai le martyre en imaginant
le tremblement violent de mes lévres quand il faudra
prononcer : « Présent ! » Cette angoisse sest aggravée
depuis que je suis en ville.

Au Bureau de 'Education Nationale, on m’a affecté
au college de I'Est. Ma meére avait revétu le manteau
traditionnel quelle ne portait auparavant que pour se rendre
a Iéglise. Elle semblait amaigrie et n’a pas dit grand-chose.
Lemployé qui avait préparé le dossier lui a posé quelques
questions auxquelles elle a répondu avec un temps de retard,
Iair absent. La neige qui était tombée la veille avait fondu
et la rue en était toute boueuse. Les souliers de caoutchouc
blanc que ma mere avait enfilés le matin aprés les avoir
soigneusement nettoyés étaient 4 présent noirs de boue ;
ils paraissaient barbouillés d’encre et on ne distinguait plus
leur pointe. A chaque pas ils salissaient le bas de sa jupe,
mais elle semblait n'y préter aucune attention, perdue dans
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ses pensées. Elle m'a emmené dans un restaurant chinois
et m'a offert des nouilles a la sauce noire. Un cinéma se
trouvait a c6té. En sortant, nous sommes passés devant
et ma meére sest brusquement figée devant une affiche ;
elle a plissé les yeux comme pour mieux s’y abimer. Sur
le panneau peint quelle contemplait, un homme blond
manceuvrait le gouvernail d’'un petit bateau blanc : cétait
magnifique de voir comment il se tournait face au soleil
rouge. Les rayons de l'astre tombaient sur ses épaules nues,
ses cheveux voltigeaient dans la brise marine. Au bas de
laffiche était écrit Plein soleil.

C¥était la premiére fois que je voyais un film avec ma
meére. Je n'ai pas compris pourquoi elle sanglotait : Ihistoire
était celle d’'un homme pauvre qui, au milieu d’une mer
d’azur miroitante sous un soleil de plomb, commettait un
meurtre pour dérober l'argent et la maitresse d’'un ami.
Les sanglots de ma meére mlont paru aussi déplacés que le
rire de Houmiko entendu un soir a la sortie d’'un night-
club. J’ai commencé tout d’'un coup a ressentir un poids
sur la poitrine : le balancement des vagues bleues qui
envahissaient tout écran me procurait une angoisse qui,
inexorablement, montait peu a peu. Les flots assaillaient
ma bouche comme pour mengloutir. Je me suis levé de
mon siége et a la hite, j’ai abandonné la ma meére pour ne
pas lui laisser le loisir de me poser des questions.

Je me suis retrouvé dans la rue. Elle aussi semblait
exsuder une angoisse indéfinissable. U'hiver sen allait petit
a petit mais le printemps était encore loin. Les bas-cotés
étaient salis de neige pas encore fondue tandis qu'au milieu,
cétait la gadouille comme d’habitude. De nombreux
passants flinaient. Plusieurs écoles avaient dd organiser
leur cérémonie de fin détudes : ¢a et1a, des groupes d’éleves
en uniforme déambulaient accompagnés de leur famille
ou d’amis, avec a la main ce qui devait étre leur diplome
ou un prix quelconque, et leurs pieds écrasaient les fleurs
artificielles qui jonchaient le sol. Ils se promenaient aux
alentours du cinéma et du restaurant chinois, et mont fait
l'impression d’'un groupe d’inconnus en train de préparer
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un complot dont je serais l'unique victime... Il mlest
subitement venu a lesprit que je ne pouvais pas retourner
au college. A présent, je ne suis plus celui que jétais. J'ai
suivi la rue, emporté par le flot des passants. Je dois partir
avant que Seong-guk ne me dénonce. Aller quelque part,
plus loin que la riviére, plus loin que le tombeau royal ou
que le zoo. J’ai refermé mon manteau car le vent est froid.
DUlan dernier, pour mon anniversaire, ma mére a voulu men
acheter un nouveau ; je n'avais pas assez grandi, alors elle
a promis de le faire au suivant. Je suis bien né en février,
mais il n'y aura pas d’anniversaire pour moi cette année.
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QUI A TENDU UN PIEGE DANS LA PINEDE PAR UNE
JOURNEE FLEURIE DE PRINTEMPS ?






Sora a [école

Sora nétait pas une fillette d’'une beauté remarquable.
Elle était pourtant trés différente des gamins de la
campagne qui parcouraient dix ou vingt kilomeétres pour
se rendre a lécole, leurs affaires sanglées sur la hanche,
la semelle de leurs chaussures de caoutchouc tachée de
boue rougeatre. Elle se distinguait aussi des enfants qui
habitaient le chef-lieu de canton ; on trouvait 1a un bureau
de tabac,un marchand de tissu, une boutique de porcelaine,
un club de billard et un restaurant chinois. Mais la maison
de Sora était de style moderne et de telles maisons étaient
rares, méme dans le centre du bourg. Au printemps, ses
magnolias blancs étaient les premiers a fleurir. Puis, au fil
des saisons, ses lilas, ses églantiers, ses érables et son lierre
incitaient les passants a s’arréter pour regarder par-dessus
les murs. Une jolie petite sonnette était fixée au portail
de bois peint en bleu clair. De temps a autre, on pouvait
apercevoir par l'entrebaillement la bonne en tablier blanc
en train d’arroser les fleurs avec un arrosoir a long col ou
d’étendre des rideaux de dentelle sur la corde a linge. Le
son d’'un piano s‘échappait parfois de ses murs quand la
lumiére jaune de la lanterne s¥éclairait le soir. Sora était la
fille unique de cette famille.

N’importe qui comprenait au premier coup d'eeil
que Sora nétait pas comme les autres. Elle portait des
chaussettes en toute saison, alors que ses camarades n'en
avaient que pour la sortie scolaire du printemps et pour
celle de l'automne. Elle avait aussi un ruban dans les
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cheveux, quelle portait nattés ou relevés en chignon par
quelqu’un qui devait y consacrer beaucoup de temps et de
soin. En automne elle était habillée d’une jupe salopette
a carreaux en laine, en été d’une robe de soie 2 manches
bouffantes. Elle était toujours comme ¢a, différente des
petits campagnards au crine rasé, couverts de boutons,
dont les gilets de laine pelucheux s’accordaient avec des
pantalons abimés, aux genoux élimés, qui laissaient les
chevilles & nu ; différente des fillettes aux cheveux coupés
au carré et au front barré d’une frange raide, avec leurs jupes
droites en nylon. La plupart des gamins du village étaient
chaussés de baskets qui leur permettaient de regarder de
haut ceux de la campagne, mais Sora possédait une paire
de chaussures vernies roses. Hommes, femmes, adultes
et enfants d'une méme famille dormaient généralement
ensemble dans la méme piece ; Sora avait une chambre
pour elle toute seule. II arrivait souvent qu'elle sorte des
bonbons multicolores d’'un emballage sophistiqué sous le
nez de gamins que des pommes de terre ou du riz grillé
suffisaient a faire saliver. Presque tous avaient commencé a
école vers neuf ou dix ans et rares étaient ceux qui avaient
fréquenté, comme Sora,lécole maternelle ou I'on apprenait
a4 danser au rythme de la musique, les mains sur les
hanches, en tournant avec légéreté sur la pointe des pieds.
En hiver, quand Sora passait pour aller a école devant le
dispensaire et la banque agricole avec son béret de laine et
son manteau de cuir rouge, les vieux batiments de béton a
étage unique, délabrés et en piteux état, prenaient soudain
une allure exotique.

Le jour de la féte du sport a l¥école, les filles portaient
des shorts noirs, courts et larges, resserrés dans le bas par un
élastique. Sora, elle, arrivait avec un bandeau sur les cheveux
et une jupe de confection, blanche et plissée comme sur
les illustrations du manuel de coréen. Dans le stade ot les
drapeaux de tous les pays claquaient au vent, les enfants
se précipitaient vers leurs parents en sécriant d’'un joyeux
accent campagnard : « M’'man ! » Quelques-uns disaient
« Mam'’ ». Mais trés peu appelaient leur pére « Papa » avec
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le chic de Sora. Apres la féte, les gamins nettoyaient la
cour et les parents de Sora se rendaient avec les instituteurs
au restaurant chinois. Ils avaient mis leur fille a 1école a
cinq ans parce qu’ils estimaient quelle était en avance ;
cependant ils s'inquiétaient de savoir si elle réussissait a
s'adapter malgré son jeune adge. Mais ce nétaient la que des
formules de politesse qu’ils pronongaient sans vraiment
s'inquiéter. Le sous-directeur ne parlait que des exploits
de Sora au concours de danse intercommunal : au début,
elle avait intégré la troupe de lécole pour interpréter
I'un des huit poussins, mais elle avait vite obtenu le role
de Blanche-Neige grace a sa coiffe de plumes et a son
costume de danse, plus éblouissants que ceux des autres.
Assis a coté de la meére de Sora, le professeur de musique
complimentait la jolie voix et loreille musicale que les
lecons de piano privées lui avaient données. En fait, elle
était douée dans de multiples matieres et ses parents
avaient présumé a juste titre de son intelligence puisquelle
était toujours premiere.

Pendant que les instituteurs chantaient ses louanges,
Sora mangeait sagement et d’'un air innocent du porc a
la sauce aigre-douce, en prenant bien garde a ne pas faire
tomber de sauce soja dans le vinaigre. Mais elle ne perdait
pas un mot de la discussion. Parfois, les instituteurs lui
posaient une question : elle y répondait par des phrases
bien construites, avec un vocabulaire choisi. Elle
nemployait aucun mot de patois, ni vulgaire, ni enfantin.
Elle ne pouvait certes pas dissimuler son accent provincial,
mais elle sexprimait dans un coréen standard tout a fait
acceptable. Dans ses mimiques et ses gestes, on retrouvait
la délicatesse artificielle propre a4 ceux qui se soucient
constamment du regard d’autrui. Mais un enfant n'est pas
censé s’adresser ainsi aux gens, et le premier venu se rendait
vite compte qu’il était difficile d’aimer Sora. Apres Iécole,
les gamins de la campagne rentraient chez eux avec leurs
voisins de hameau ; ils allaient sans doute faucher les foins,
faire paitre les vaches, travailler aux champs avec attaché
sur le dos leur petit frére ou leur petite sceur, ou encore
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préparer le repas, mais ils allaient aussi se retrouver pour
jouer une heure ou deux plus tard. C¥était la méme chose
pour les enfants du village qui navaient pas a s’acquitter de
corvées domestiques : ils se regroupaient eux aussi selon
les quartiers ot ils habitaient. Les filles se rassemblaient,
parait-il pour faire leurs devoirs ensemble, et jouaient a
Iélastique, a la dinette, aux osselets, ou au jeu des épingles
a cheveux. En général, les garcons s'amusaient a la guerre,
ou alors ils faisaient du bruit jusqu’a la tombée de la nuit
dans les ruelles, en jouant aux billes ou au #2a%ji**. Méme
si les gargons et filles des grandes classes se portaient
mutuellement un intérét certain, ils se mélangeaient
moins que les petits. Ils passaient leur temps 4 se raconter
en ricanant des blagues obscénes de leur dge ainsi que les
derniers scandales.

Sora nétait pas comme ¢a. Aprés la classe, elle suivait
des cours privés et des lecons de piano ; elle avait en plus
de temps a autre un répétiteur de calcul au boulier afin
de s'améliorer en mathématiques, qui étaient son point
faible. Sinon, elle s’entrainait pour le concours de danse ou
regardait la télévision avec la bonne. La plupart du temps,
elle lisait des livres. La gamme de ses lectures sétendait
évidemment bien au-dela des simples livres de contes :
biographies de grands hommes, recueils de poémes pour
enfants, revues et journaux pour la jeunesse... méme des
ouvrages dorés sur tranche destinés a étre exposés au salon
ainsi que des magazines féminins auxquels sa meére était
abonnée. Elle connaissait presque par cceur lordre des
livres dans la bibliothéque de 1école, qui ne comptait que
huit armoires. En classe, les éléves avaient da écrire ce qu’ils
voulaient faire plus tard : ils avaient répondu « maitresse »,
« infirmiére », « chercheur » ou « président », mais Sora
avait écrit « celle qui aura lu tous les livres du monde »,
ce qui était une réponse plutdt surprenante et magistrale.
Lannée d’avant, elle avait découvert l'expression « attaché

13. Ttakji : jeu qui utilise des bouts de papier pliés de fagon a former des rondelles.
Ses régles rappellent celles avec lesquelles, en France, on jouait aux pogs il y a quelques
années.
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consulaire de I'Europe septentrionale » qui perturbait
méme son institutrice, et 'année d’encore avant, 2 dix ans,
elle avait prononcé le mot étrange et exotique de « prima
donna », qui avait fait rire jaune les petits campagnards.
Pour Sora, les amis étaient les quelques camarades avec
lesquels elle suivait des cours privés ou quelle fréquentait
parce que leurs parents et les siens étaient en bons termes.
Ils samusaient de temps a autre au jeu des vingt questions,
ou a habiller des poupées de carton. Les vétements des
poupées de Sora étaient incroyablement luxueux parce
quils avaient été découpés dans le grand catalogue de
vente par correspondance que sa meére consultait souvent.
Ce pavé présentait tous les articles en vente aux Etats-
Unis dans les années soixante : ses feuilles étaient d’'un
papier glacé, trés brillant et trés fin, qui se déchirait
facilement, mais ses motifs et ses couleurs étaient d’un
chic et d’un éclat incomparables. Quand ils jouaient aux
vingt questions, Sora proposait des sujets comme prince
Wolsan'*, géranium, Les Souffrances du jeune Werther, qui
supposaient un minimum de culture générale, alors que
ses amis proposaient « tigre », « canne », ce genre de mots.
Aussi leur était-il bien difficile de répondre aux questions
quelle posait. Elle donnait les réponses en s'excusant
aupres des gamins stupéfaits : elle pensait sincérement
qu’ils étaient au courant que le prince Wolsan était le frere
du roi Seongjong. Dans son esprit, ce n'aurait pas été une
attitude modeste de montrer plus franchement quelle
était intelligente et qu'elle connaissait beaucoup de choses.
Quand 4 la fin des cours privés ils refermaient gaiement
leurs livres en se demandant tout haut : « Hé, qu'est-ce
qu'on peut faire de rigolo, maintenant ? », Sora prenait
une mine pensive et répondait dans un style littéraire : « Il
vaudrait mieux se distraire & quelque activité utile », ce qui
les faisait éclater de rire. Elle était habituée a considérer le
rejet dont elle faisait lobjet comme la juste rangon de son
excellence. Quand elle sétait plainte aupres de son pere
que les gens la détestaient, il I'avait incitée & comprendre

14. Prince Wolsan : personnage historique du xve siécle

_41_



la jalousie et le désespoir de ceux qui ne pourraient jamais
se hisser 4 son niveau.

Comme la maitresse de Sora allait accoucher deux ou
trois mois plus tard, beaucoup de cours étaient remplacés
par des permanences placées sous la surveillance du
délégué, qui n'avait rien d’autre a faire que noter les noms
des éleéves qui discutaient pendant les heures de travail
personnel. Dés que la maitresse séclipsait par la porte,
ils se mettaient tous a bavarder comme des grenouilles
dans une riziére au mois de juin ; pourtant, le délégué ne
remarquait que Sora. Ce nom inscrit en grandes lettres
au tableau noir comme une téte de martyr décapité était
la cible de toutes les moqueries pendant les heures de
permanence, et cela excitait la classe. Le délégué provenait
d’une communauté religieuse nommeée Shinantchone ; il
était pauvre, intelligent et rebelle. Il avait toujours quelques
acolytes a ses cOtés, et sobstinait & ne persécuter quelle
seule.

Ce nétait pourtant pas nouveau pour Sora de se faire
embéter par des garcons vicieux. Elle avait beaucoup
souffert I'année précédente, quand la neige avait été
extraordinairement abondante. Il y avait eu plusieurs
chutes de neige assez fortes dans la région et du coup Iécole
se terminait souvent plus t6t qu'a ’heure normale afin de
permettre 4 certains de rentrer chez eux sans probléme.
Aussi, dés le premier flocon, les éléves se mettaient 2
pousser des cris. Les garcons en particulier sifflotaient en
séchangeant des regards de conspirateurs : a la sortie, ils
allaient attendre Sora et les boules de neige leur serviraient
d’armes. La pire journée fut celle de la premiére chute de
neige. Les autres filles portaient des calecons longs en
laine ou des pantalons rapiécés, alors que Sora avait une
jupe de tricot sous un manteau de laine. Dans lespoir que
cette jupe se souléverait, que Sora tomberait par terre et
quelle pleurerait, les garcons ne sétaient pas contentés de
la guetter avec des boules de neige, ils avaient aussi versé
des seaux deau devant lécole afin de rendre le trottoir
brillant et glissant. Sora avait appris de ses déconvenues
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passées quappeler a laide leur aurait juste fourni le
prétexte révé pour une vengeance encore plus cruelle. Il
arrivait qu'un garcon, qui était souvent en retard parce
qu’il habitait a trente 1i'* de 13, lui indique un passage
dans les fourrés pour échapper aux gamins, trop absorbés
par leur embuscade. Mais en général, elle était obligée de
rester dans la salle de classe jusqua ce qu’ils maient plus le
courage de l'attendre. Le printemps suivant ne lui apporta
pas beaucoup de répit : elle quitta ses sous-vétements
épais pour une robe et des collants blancs pile le jour ou
tous les éleves devaient se rendre au champ derriére Iécole
avec des sarcloirs ou des houes pour un cours. Un gamin
balan¢a une poignée de terre sous sa jupe alors qulelle était
assise toute seule au milieu d’un sillon. A ce signal, les
autres garcons se mirent tous a lui jeter de la terre dessus,
et elle dut se laisser rabattre jusqu’au tas de fumier. Méme
si 'un d’eux avait prévenu l'institutrice en train de tricoter
dans la salle des enseignants, a son arrivée les gargons se
seraient contentés de sessuyer les paumes des mains en
étouffant des rires. Il n'y avait rien a faire. Et de toute
fagon, aucune punition n'aurait été a ses yeux assez sévere
pour eux. Quand l'institutrice appela la mére de Sora ce
soir-1a, elle lui expliqua que sa fille subissait tout ¢a parce
que les garcons de la classe étaient tous amoureux delle ;
d’ailleurs, les instituteurs sen amusaient souvent dans
leurs conversations. Les jours de tempéte, plus de la moitié
des éleves qui venaient de la campagne étaient absents et
plusieurs éleves du village arrivaient méme en retard, mais
elle se distinguait encore : cétait un taxi qui I'amenait alors
a Iécole, vétue d’'un imperméable jaune avec des bottes. Et
comme ces dernieres avaient tendance a disparaitre tres
vite, il lui fallait rester seule, pieds nus, dans l'obscurité de
la salle de classe, jusqu’a ce que le professeur qui effectuait
la ronde de nuit lui préte une paire de chaussures.

Quand elle rentrait chez elle, si le concierge de Iécole
la voyait passer, il la poursuivait en vélo jusque dans les
endroits les plus incongrus. Il portait des petits pains de la

15. Soit une bonne quinzaine de kilométres.
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cantine sur son porte-bagages et faisait tinter sa sonnette.
Bien qu'il ait réussi a se faire embrasser des autres petites
filles, séduites par ses pains au mais, avec Sora il avait
lamentablement échoué : il avait donc changé de tactique
et sétait mis a la harceler. Dés qu'elle entendait la sonnette
dans son dos, elle se mettait automatiquement a courir.
Une fois, elle sétait retrouvée coincée dans une ruelle et il
Iavait sans peine attrapée : il I'avait laissée partir, puis avait
recommencé a la poursuivre. Une autre fois, en sortant
d’un cours particulier tard dans la soirée, elle avait croisé
le responsable aux affaires académiques complétement
ivre ; alors queelle le saluait en inclinant la téte, il s%était
approché tout pres delle, 'avait attirée contre lui et avait
mordillé son lobe d'oreille duveteux en soufflant sur elle
une odeur fétide, mélange d’alcool et de pourriture. Le
militaire démobilisé qui occupait une chambre de devant
la ou habitait son professeur de piano s’introduisait lui
aussi dans la piece ou elle jouait toute seule, il la saisissait
par derriere pour lembrasser de force en malaxant de
ses grosses mains sa poitrine naissante. La discipline
hystérique que sa meére lui avait inculquée était plus ou
moins responsable de son comportement. Par exemple, sa
mére lavait elle-méme ses culottes au lieu de les laisser a
la bonne, méme si elle ne levait méme pas le petit doigt
pour mettre la table. Elle veillait toujours a s’asseoir a la
japonaise, les jambes ramenées sous ses cuisses ; cependant,
quand il y avait des invités hommes chez elle, ce nétait pas
suffisant, et elle ne manquait jamais de passer un pantalon
de peur quun mouvement involontaire ne leur dévoile
ses dessous. Elle soccupait de I'éducation de sa fille avec
z¢le, mais sans aucune affection : jamais elle ne la prenait
dans les bras, ni ne lui caressait la téte. Cyclothymique,
il arrivait souvent aussi que pour une méme chose elle la
réprimande un jour aprés l'avoir complimentée la veille.
Mais méme dans ce cas, Sora écoutait ses reproches en se
mordant les levres, aprés quoi, comme dans un feuilleton
télévisé, elle se précipitait dans sa chambre pour pleurer
derriére sa porte fermée. Ses parents voulaient développer
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ses aptitudes dans tous les domaines et ne lui permettaient
aucune émotion inutile, comme par exemple les mi¢vreries
de l'enfance. C¥était la une des raisons pour lesquelles elle
ne se plaignait jamais, malgré le harcélement dont elle
était lobjet et qu'elle devait affronter toute seule. Une autre
raison était sans doute que non seulement elle comprenait
mais quen plus elle partait du principe que seules les filles
jolies étaient harcelées et quelle-méme ne pouvait faire
exception a la regle.

Sora pensait qu'elle se devait d’étre a la hauteur de
ce que les autres attendaient d’elle, et cela dans tous les
roles qu'il leur plairait de lui assigner. Cela la poussait a
prendre sur elle et a faire toujours davantage d’efforts. La
seule fois ou elle perdit la place de premiére, que le délégué
avait réussi a lui prendre, sa meére hurla, en lui balangant
le bulletin de notes a la figure, quon allait laisser tomber
les cours particuliers et tout le reste. Mais ce qui effraya le
plus Sora, ce fut le silence par lequel son pére accueillit la
nouvelle : il passa une semaine sans décrocher un mot. Un
jour de canicule, alors quelle rentrait chez elle en boitant,
le bas de la jupe déchiré a la suite d’une chute, elle croisa
son pére devant la mairie : son visage se durcit a la vue de
cette fille en sueur et pleine de poussiére qui se précipitait
vers lui en criant « Papa » alors qu’il était accompagné
de hauts fonctionnaires ; il sempressa de monter dans
sa voiture. Elle en resta pétrifiée ; et tout de suite elle
ressentit une honte profonde d’avoir humilié son pére par
un comportement puéril et stupide.

Une nouvelle maitresse vacataire vint remplacer
I'institutrice partie en congé de maternité. Cette célibataire
toute mince et dont le visage bronzé affichait des taches
de rousseur était un des éléments les plus brillants de
'Education nationale. Elle avait demandé a étre mutée a
la campagne alors qu’il lui aurait été facile dobtenir un
poste dans une grande ville. Elle était par ailleurs 'auteure
de plusieurs livres pour la jeunesse, inspirés de sa propre
histoire, qui parlaient denfants innocents surmontant
la pauvreté et les diverses difficultés de lexistence. Elle
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se fit attribuer logiquement la direction du club de
littérature. Elle naimait pas beaucoup Sora qui n'avait
rien d’innocent et qui n'avait jamais été confrontée a la
pauvreté ni aux difficultés de la vie comme les autres petits
campagnards. Cette gamine monopolisait I'attention du
corps enseignant, engoncé dans sa bureaucratie et son
incompétence, a cause du soutien financier que son pére
lui accordait — c¥était encore un argument pour la trouver
détestable. Le jour ou cette institutrice arriva a Iécole, un
spectacle se donnait dans la salle polyvalente de la mairie
avec une petite troupe de danseurs. C¥était une premiére
depuis la création du canton. Un professeur de danse zélé
encouragea les éleves a aller voir cela, mais peu dentre
eux se déplaceérent et des le début, ils eurent du mal a
suivre. Comme toujours quand des enfants sont réunis, ils
se contentaient de bavarder entre eux. Ils se turent d'un
coup : ce qui se passait sur scéne avait accaparé toute leur
attention car un danseur en justaucorps moulant venait de
faire son entrée et, sous le coup de la stupeur, les gamins
retenaient leur souffle. « Ouah, t’as vu cette grosse bite ! »
A ces paroles, comme §’ils navaient attendu que ¢a, tous
éclatérent de rire. Comme d’habitude, le danseur fit
plusieurs fois le tour de la scéne, puis sortit comme il était
entré, mais accompagné d’une foule de rires aussi sonores
que des cailloux bousculés par des petits pieds courant dans
tous les sens. Une fillette se dressa alors d’un seul coup et,
le visage rouge et les sourcils froncés, se mit a crier d’'une
voix aigué en langant des regards courroucés autour delle.
C¥était Sora. « Quest-ce qui vous prend, a la fin ? Vous
n'étes vraiment que des ignorants ! » Les rires qui allaient
decrescendo depuis le départ du danseur reprirent de plus
belle. Cet incident renfor¢a la conviction de l'institutrice
remplagante que Sora devait bénéficier d’un suivi spécial
pour retrouver une simplicité malmenée par lorgueil
et la vanité. D’apres les tests de personnalité, Sora était
bonne en sincérité, assiduité, créativité, mais bizarrement,
alors que sa convivialité dépassait le score de 90 sur 100,
sa sociabilité n'atteignait méme pas 20. Linstitutrice ne
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parvenait pas a comprendre pourquoi cette enfant ne
réussissait pas 4 se méler aux autres, tout en le désirant
ardemment. Elle conclut que cela provenait d'un probléme
de socialisation. Elle voulut, pendant la premiére heure
de sport, faire travailler les éléves par bindomes afin de
développer leur esprit de camaraderie. Quand elle se rendit
compte que personne ne voulait se mettre en tandem avec
Sora, elle fut définitivement convaincue de la justesse de
son raisonnement.

Elle convoqua Sora a un entretien particulier. « A
ton avis, pourquoi nas-tu pas d’amis ? Est-ce que tes
parents tont demandé de ne fréquenter que les enfants
qu’ils te désignent » — Non madame. — Alors pourquoi
tu te comportes comme ¢a ? Tu méprises les autres parce
qu’ils sont pauvres et sales ? » Sora commenga alors a
se mordiller les lévres, conditionnée comme elle 1était a
toujours faire de son mieux pour donner la bonne réponse
aux questions qu'on lui posait. Le hasard la faisait parfois
se méler aux enfants dans la cour, mais elle tombait
souvent par terre, ou errait de-ci de-la sans comprendre
les régles du jeu. Elle sétait entrainée devant le miroir
4 marcher de fagon élégante, mais n'avait pas 'habitude
de courir et elle était vraiment mauvaise dans les jeux
qui demandaient un esprit collectif. Elle nétait pas assez
intelligente pour étre maligne, ni suffisamment audacieuse
pour obtenir une chose en écrasant ses camarades : I'idée
qu’il fallait se résoudre a cela pour l'emporter sur les autres
lui était tout a fait étrangere. Il en allait de méme avec
ses camarades : comme ils ne voulaient pas quelle se méle
a eux, ils préféraient samuser de ses maladresses plutot
que de lui expliquer gentiment les reégles du jeu. « Et dis-
moi, enchaina linstitutrice en plantant un regard pergant
droit dans ses yeux et en lui relevant le menton avec sa
régle en bambou, pourquoi est-ce que tu déjeunes toute
seule ? Tu n'aimes pas les panchan'® des autres ? Tu ne veux
pas partager les tiens ? » Sora était plutdt sensible. Que la

16. Panchan : préparations culinaires, généralement épicées ou fermentées, qui
accompagnent le bol de riz de tout repas coréen : gimchi, concombre épicé, feuilles
d’algues, feuilles de sésame marinées, etc.
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maitresse décrive avec précision ce qui se passait chaque
midi lui fit monter les larmes aux yeux. Lentretien se
poursuivit. « Il y a une question que je voudrais vraiment
te poser : tu crois que tu es jolie ? A ta place et habillée
de la méme facon, n'importe laquelle des autres serait
pareille. Et puis, on te complimente tout le temps quoi
que tu fasses, non ? Je vais te dire une chose : tu crois que
cest parce que tu es naturellement douée ? Crois-tu que
les autres ne pourraient pas en faire autant s’ils avaient
tes cours particuliers, tes livres ? s’ils pouvaient bénéficier
de la méme instruction cotteuse ? » Génée de ne pas
connaitre la réponse que son interlocutrice attendait,
Sora gardait la téte baissée. Comme elle ne disait rien,
linstitutrice décida de lui donner un devoir d’expression
écrite. Au mot « devoir », en vraie éléve studieuse et afin de
montrer sa volonté de résoudre le probléme, Sora sortit son
cahier pour en noter lintitulé. « Ah, encore une question :
tu es inscrite «So-yeon» dans le registre, alors pourquoi
t'appelle-t-on «Sora» ? — Au début, mon grand-pére m'a
déclarée «So-yeon» sur le registre détat-civil, mais ma
meére m'appelle «Sora». Comme ce prénom est plus facile
a prononcer et plus joli, tout le monde fait comme elle. »
Elle expliqua le mystere en soignant particuliérement
ses phrases et sa prononciation. Elle faisait vraiment des
efforts sincéres pour plaire a cette toute jeune institutrice.

Sora quitta le club de danse pour celui de littérature.
Pendant que ses camarades écrivaient : « Le ciel, il
est magicien. Le vent, il est coquin », elle rédigeait :
« Lautomne me méne dans la solitude des couleurs de
larc-en-ciel oil les souvenirs ondulent comme en un lac des
cygnes. S/Jakexpeare a dit : «Fragilité, ton nom est femme,
et je veux devenir la fille du cosmos dont les pieds nus, blancs
comme la neige, se mettent en marche sur un tapis de feuilles
mortes. » Ce genre de prose lui valut une punition sévere :
elle dut rester aprésla classe pour rédiger, sur les instructions
de la maitresse, une autocritique dans laquelle elle jurait
que la prochaine fois elle sefforcerait décrire de « vraies
pensées venues du fond du cceur ». Pour les éléves de école
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primaire, savoir écrire équivalait plus ou moins a savoir
orthographier. Ce en quoi Sora les dépassait évidemment
de loin. Elle était en effet la seule a construire des phrases
correctes qui auraient mérité les applaudissements de la
jeune institutrice. Mais selon cette derniére, les expressions
fleuries et les citations ne faisaient que géter les narrations.
Aussi était-il naturel que toutes ses critiques sardoniques
et séveres se concentrent sur Sora. Celle-ci avait en cette
jeune institutrice une confiance égale a la crainte que cette
derniére lui inspirait, et parfois elle allait jusqu'a adopter
a son égard une attitude servile. Viser lexemplarité est un
instinct passif, destructeur, qui pousse a se fier sans réfléchir
au jugement de personnes avares de compliments. Le jour
ou Sora écrivit : « Dans les vents de septembre les couleurs se
retiennent. Les ormes attirent les pas des enfants qui se pendent
a leurs branches, attendant la fin de 'automne oir fombe une
neige de feuilles multicolores »,1a jeune institutrice amena en
classe un éléve qui venait d’arriver.

Quand, dans son pull-over beige, le nouveau venu eut
fini de se présenter, la maitresse lui désigna une place libre
au dernier rang. Il répéta machinalement ses salutations a
son nouveau voisin sans le regarder en face : « Je mappelle
Lee Hyun-woo. J'arrive de Séoul. Jespére que nous
partagerons de bons moments ensemble. » Déja irrité a la
pensée des mois a passer dans une école de campagne au
bout du monde, il navait rien remarqué qui soit digne de
son intérét depuis qu'il en avait franchi le seuil. Il s’assit
sur la chaise quon lui avait attribuée et sembla jeter son
cartable plutét que le poser par terre. Le premier cours
était celui de peinture, ainsi qu’il I'apprit de son voisin de
table au crine et au visage couverts de gale et de dartres.
11 lui fallut peu de temps pour se rendre compte qu’a la
campagne, le cours de peinture consistait pour moitié en
une vérification du matériel et en I'attribution de punitions
a ceux qui avaient oublié d’apporter leurs affaires. Il fallait
également choisir qui, forcé par l'institutrice, préterait a
qui ; cette derniére s'attendait de plus a ce quion exprime
un sentiment de gratitude tout aussi forcé. Le nouveau
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venu, en regardant d’'un air indifférent le maigre poignet
de son voisin s’agiter au bout de sa manche trop courte,
utilisa avec talent la feuille de papier blanc et les pastels
que lui avait prétés Iéleve devant lui aprés sétre fait taper
sur les mains.

La popularité du nouveau venu ne tarda pas a éclater, et
a peine un mois aprés son arrivée des graffitis apparurent
dans les toilettes et sur les murs qui le qualifiaient de
play-boy. Méme le délégué de classe, intelligent et
rebelle, toujours suivi de ses acolytes, nétait pas de taille
a rivaliser avec le plus jeune fils du sous-préfet. La jeune
institutrice contribua a la popularité de ce petit lord : elle
le chouchoutait, bien quil n'ait connu ni la pauvreté ni
les difficultés, car il lui suffisait qu’il soit gai, malicieux et
bon éléve. Les grafhitis qui se contentaient de le traiter de
play-boy senrichirent de jour en jour de dessins,
relativement médiocres, mentionnant un nom de fille :
Sora — qui pourtant éveillait peu d’intérét de sa part.

Il wéprouvait quune vague pitié mélée de moquerie
pour cette fillette indubitablement campagnarde qui
sobstinait a porter des vétements de poupée, employait des
mots compliqués expres et était tellement convaincue de
lenvie ou de la jalousie quelle suscitait. Le jour ot quelques
éléves se rendirent en visite 2 la résidence de fonction de
la famille du nouveau venu, Sora se glissa discrétement
dans l'entrée, vétue d’une robe de soie bordée de dentelles
blanches. Elle gardait les yeux baissés comme une petite
princesse. Le garcon la contemplait depuis le parquet
ou, allongé sur le ventre, il lisait des bandes dessinées.
Comme elle supposait qu’il était attiré par elle, Sora se
sentit obligée de se dérober a4 son regard tout au long
de la visite. En plus, son sérieux le faisait rire. Elle parut
surprise quand il lui avoua qu’il ne tenait pas de journal
intime. « Moi je fais de mon mieux pour le remplir tous
les jours, mais je 0’y arrive pas vraiment. — Pourquoi tu fais
cet effort ? — Parce que ’'homme est un étre qui doit faire
des efforts. Il faut essayer de devenir quelqu’un de bien.
Je me suis décidée a faire tous les jours trois choses qui



me déplaisent, et je m’y tiens depuis la semaine derniére.
Quand les livreurs de journaux ou les vieilles du marché
qui sentent mauvais s'approchent de moi, je reste ou je
suis en retenant ma respiration parce que ce ne serait pas
poli de les éviter ou de faire une grimace. — Tu veux dire
que clest ce genre de choses que tu mets dans ton journal
intime ? — Oui. Si je les couche par écrit, elles deviennent
des promesses. Comme ¢a, je me sens coupable si je ne les
respecte pas, et je crois méme que je pourrais en étre punie.
— Pourquoi tu fais ce genre de trucs ennuyeux ? — Je te 'ai
déja dit : pour devenir quelqu’un de bien. — Mais pourquoi
il faudrait devenir quelqu’'un de bien ? » Elle en perdit la
parole et resta a le dévisager comme deux ronds de flan.
Le fait qu’il ait été capable de remettre en question, nier
ou méme négliger des choses qui lui semblaient aller de
soi et dont elle n'avait jamais douté jusqu’alors constituait
son plus grand charme aux yeux de Sora. Pour le nouveau
venu, qui trouvait normale laffection que les filles lui
portaient, elle nétait qu'une parmi d’autres. D’ailleurs, au
fond, il ne s’intéressait pas aux petits campagnards, qu’ils
soient filles ou garcons. Elle était loin de pouvoir imaginer
cela. Elle ne comprenait pas non plus que le charme de
son attitude, da a l'aisance avec laquelle il s’adressait aux
gens sans ouvrir son cceur, nétait pas tellement éloigné de
laffront ou de 'hypocrisie.

Vers Iépoque ot Sora se rapprocha du nouveau venu
eut lieu le concours départemental junior de feuilletons
radiophoniques. Les enfants en compétition étaient
censés se rendre deux semaines plus tard a la grande ville,
ou se trouvait la station de radio, une véritable excursion
pour ceux qui ne quittaient leur village qu’a Toccasion des
sorties scolaires de fin d’année. Toute lécole ne parlait plus
que de ¢a. Pour avoir le temps de répéter, les comédiens
étaient dispensés de cours. On murmurait méme que des
viennoiseries seraient offertes par le bureau des parents
d¥éleves, qui voulait souligner I'honneur que leur faisait
cet événement. Cinq comédiens furent sélectionnés, ce
qui alimenta les conversations et attisa les jalousies. Jusque



dans leurs moindres mots, les dialogues du feuilleton
radiophonique étaient en coréen standard : aussi le premier
role masculin échut-il tout naturellement au nouveau venu
qui sexprimait avec un pur accent de Séoul. Et, comme
tout le monde s’y attendait, le premier réle féminin fut
attribué a Sora.

Ils finissaient les répétitions tres tard et le nouveau
venu la raccompagnait en rentrant chez lui. Un ruisseau
traversait le centre du bourg et il fallait franchir un petit
pont avant d’arriver a la maison de Sora. Un soir, aprés une
conversation a batons rompus, ils s’arrétérent au milieu du
pont pour observer les lumieres éclatantes du quartier et
leau sombre qui le coupait en deux. Depuis quelques jours,
elle se sentait beaucoup plus proche de lui. « En fait, je
mens aux gens : mes parents croient que je suis une fille
sage, mais ma téte est pleine d’idées mauvaises. Parfois j’ai
envie que quelqu’un meure. — Qui ¢a ? Ta mére, ton pére ?
— Oh ! non, si maman ou papa mourait, qui soccuperait
de moi ? Mais jai toujours peur de perdre la premiére
place quand on a un contréle, et comme j’ai entendu dire
que ¢a porte malheur de frapper quelqu’un a épaule, de
temps en temps j'ai envie de toucher discrétement I‘épaule
du délégué... Je vais stirement étre punie pour ¢a, hein ?
— Mais non ! » a dit le nouveau venu en soupirant. « Moi,
a Séoul, les veilles dexamen, j’allais chez le premier de la
classe et je restais a jouer avec lui jusque tres tard. — Clest
vrai ? — Oui, bien sir. » Sora fit alors une déclaration au
nouveau venu : « Si je te dis un secret, tu le garderas pour
toi ? — Vas-y, raconte. — En fait, quand jécris mon journal
intime, j’invente pas mal de choses. Je n’y inscris jamais
mes mauvaises actions. Un jour, quand je serai devenue
célebre, je dirai : «La vérité nest pas de ce monde». » — La
vérité nest pas de ce monde ? Haha, tu me fais rigoler ! »
Avec entétement, Sora voulut lui arracher une promesse :
« Jure-moi de garder le secret, tout de suite ! » Le nouveau
venu cessa de rire et tendit les bras pour lui attraper le
visage et lembrasser d’'un air espiégle. « Ca suffit pour
signer le pacte ? » Dans un premier temps, la surprise



la laissa stupéfaite ; puis son réflexe de gestion de crises
se mit en branle. Elle s'accouda au parapet avec naturel,
apparemment fascinée par les eaux sombres du ruisseau
en contrebas. Pendant qu'elle tentait de dissimuler sous
des paupiéres baissées un regard plein d’amour, il fouilla
dans ses poches et en sortit un paquet de biscuits dont il
venait apparemment de se rappeler la présence. Il lui en
donna un, en enfourna un autre. Et comme si ¢’avait été le
signal du départ, il désigna du menton la route devant eux.
Quelle poisse ! se répétait-il intérieurement en machant
bruyamment son gateau. Mais au bout du pont, il la salua
comme d’habitude d’un gentil : « Rentre bien ! » Sora
séloigna calmement et posément, mais ses pas semblérent
bientdt se précipiter pour se transformer en une course
éperdue. Le gargon eut un rire moqueur.

A partir de ce moment-13, les toilettes et les murs furent
salis avec de plus en plus d’acharnement par des graffitis
sur Sora et le nouveau venu. Hier soir il I'a dragucée sur le
pont ; ils ont Jait la chose dans le bois de derriere. Ils ont été
pris en flagrant délit dans le studio d enregistrement de [école
par lenseignant pendant sa ronde de nuit, etc. Le contenu
variait et était de plus en plus cru. Quoi qu’il en soit, I‘école
participa au concours départemental de feuilletons mais,
comme le professeur responsable du projet et les éleves s’y
attendaient, ils ne remportérent aucun prix. Les répétitions
avaient fait perdre beaucoup de temps 4 Sora. Les examens
de mi-semestre qui approchaient lui donnaient des
cauchemars dans lesquels le délégué la surclassait de loin.
En fait, ce fut le nouveau venu qui décrocha la premiére
place. Ce gamin se permettait de jouer au foot dans le
stade jusqu’a la tombée de la nuit ; il se faisait confisquer
les bandes dessinées qu’il lisait en classe et pendant I'heure
de ménage ; il incitait ses camarades a aller et venir par le
passage secret dans la colline derriére Iécole pour trouver
toutes sortes de farces a faire. Quand pendant les cours de
musique, lui qui n'avait pour ainsi dire aucune oreille, il
prenait un ton de rigolade pour chanter, les autres éclataient
de rire et applaudissaient en rythme, criant d’'une méme
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voix « Encore, encore ! » Méme quand il venait a I‘école
avec des chaussettes dépareillées, les filles chuchotaient et
sen égayaient au lieu de le conspuer. Son beau visage était
toujours agréable a regarder, méme quand il se mouchait
a grand bruit ou que ses cheveux frisaient et semmeélaient.
Le fait qu’il nappartienne pas a la communauté et qu’il
repartirait sous peu inspirait a son égard comme de
I'amabilité, voire de la sympathie, sans aucun rapport avec
l'aversion quon avait pour Sora. Grice a lui, elle comprit
pour la premiere fois ce qu'était I'injustice. En poussant la
porte de la salle de classe un matin, elle découvrit dans un
coin du tableau noir que la maxime du jour ne lui était pas
inconnue : La vérité nest pas de ce monde. Les noms des deux
éleves de corvée de nettoyage étaient inscrits a c6té. Lun
était le petit campagnard surnommé Capitaine Retard, et
l'autre Lee Hyun-woo. Cette semaine-1a, 2 la demande de
ses ¢éleves, la jeune institutrice remit en pratique pendant le
cours de sport les bindmes qulelle avait abandonnés depuis
longtemps. Elle s’apercut que Sora se voyait offrir, pour la
premiére fois, l'opportunité détre en tandem ; pourtant, elle
refusa séchement la main du nouveau venu et lui tourna
le dos. I1 fit deux autres tentatives, puis se laissa entrainer
en souriant, comme malgré lui, par d’autres enfants qui
venaient le chercher : sa froideur avait eu l'air de 'amuser.
Par contre, dans la deuxiéme heure de sport, la maitresse
ne put sempécher de suivre sans cesse Sora du regard : elle
était une fois de plus exclue du jeu en binémes.

Au mois de novembre eut lieu le dernier événement
qui se déroulait ailleurs : le concours décriture et de
peinture. Sora assise au dernier rang, loin du nouveau
venu, portait une chemise avec un col Claudine brodé
sous un gilet mauve et une jupe portefeuille plissée.
Lorganisateur lui tendit la feuille tamponnée au format
B4. Le concours avait lieu dans un terrain communal,
entre les petits bosquets d'un vaste parc couvert de
pelouse, qui servait de champ de tir a 'arc ou de lieu de
rassemblement pour les manifestations anti-communistes.
Toutes sortes de personnes fréquentaient lendroit : des



amoureux, des paysans qui venaient couper du bois, des
lycéens qui voulaient fumer en cachette, des groupes de
gosses du quartier qui mimaient des combats de sabre.
Sora finit en avance et rendit sa rédaction au jury, puis elle
sortit explorer les environs a la recherche d’un joli coin
ol s'asseoir. Juste derriére, 4 l'ombre d’un tas de bois, il y
avait une petite pente contre laquelle on pouvait s’adosser.
Sora s’assit en couvrant d’un livre ses jambes étendues.
Elle remit sa frange en place, en songeant que le nouveau
venu était peut-€tre quelque part en train de l'observer et,
appuyée sur ses bras tendus en arriére, elle leva les yeux
vers le ciel, apparemment fascinée par la course des nuages.
Une intense douleur briilante se répandit aussitot sur son
visage comme si elle n'avait attendu que ce moment : le
tas de bois sétait effondré et une des biiches avait roulé sur
sa téte. En perdant connaissance, elle entendit clairement
de vagues applaudissements mélés de rires, avec le bruit
denfants en train de courir. Un éléve qui participait
au concours ramena la jeune institutrice responsable
de la sortie : quand elle parvint sur les lieux, I'arcade
sourciliere de Sora saignait abondamment. Elle envoya
le gamin chercher de la pommade et des pansements
la pharmacie, les appliqua au-dessus de la paupiére, mais
la blessure enflait tellement quon ne distinguait plus son
ceil. La chemise blanche de Sora était tachée de rouge, des
traces de terre et de sang maculaient ses collants blancs.
Elle ne put assister a la remise de prix. D’ailleurs, il lui
fallut manquer lécole pendant une semaine afin de se faire
soigner dans un grand hopital de la capitale pour éviter
toute cicatrice.

Comme les bicherons avaient solidement attaché le
tas de bois qui lui était tombé sur le visage, il n'y avait pas
besoin d&tre sorcier pour deviner qu’il avait fallu s’y mettre
a plusieurs pour le faire bouger. La jeune institutrice était
fermement décidée a mettre a profit cette occasion pour
mettre la main sur le maniaque qui salissait les toilettes
et les murs de ses graffitis. Ca ne marcha pas comme elle
voulait. Elle avait cru pouvoir se rapprocher de ces gamins
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confrontés a la pauvreté et aux difficultés de lexistence en
mettant toute sa passion a les éduquer, mais il nétait pas
facile de leur tirer les vers du nez. Elle eut beau interroger
les participants au concours un par un, ils répondirent
tous a peu pres la méme chose : on avait entendu un bruit
sourd, on s¥était précipités et on avait trouvé Sora étendue
par terre. Ils semblaient appliquer la loi du silence. Ala
peur détre puni s'ajoutait une vague excitation et un air
de se réjouir du malheur de Sora. Le nouveau venu aurait
été le coupable idéal, car il était a la meilleure place pour
pousser le tas de bois, et pourtant personne ne paraissait
vouloir remettre en cause son innocence. Les soupgons se
porterent sur le délégué qui la détestait, mais il avait un
alibi : il était rentré chez lui avant la fin de Iépreuve pour
soigner sa meére malade ; pour confirmer ses dires, il s’avéra
quil navait méme pas rendu de rédaction. Lenquéte
n'aboutissait nulle part. Quand Sora revint a [école, la
jeune institutrice I'accueillit un peu plus chaleureusement
que d’habitude et on en resta 1a. Rien ne changea.

Les wvacances d’hiver commencerent, la jeune
institutrice quitta Iécole car elle était arrivée au terme de
son contrat, et le nouveau venu repartit lui aussi pour Séoul.
La rumeur rapporta que le délégué sétait enfui de chez lui,
furieux contre ses parents qui refusaient de l'envoyer au
college. Apres cela, on nentendit plus jamais parler de lui.
Avec sa petite cicatrice au-dessus de l'ceil, Sora s’inscrivit a
des cours d’anglais, car la rentrée suivante devait I'envoyer
dans un collége de Séoul.

La vie conjugale de So-yeon

Au début, le mari de So-yeon avait été attiré par son
allure féminine et élégante. Elle était issue d’'une famille
aisée et avait recu une éducation un peu stricte. De son
entrée a l'université, dans un rang excellent, jusqu'a leur
rencontre, elle n‘avait eu aucun flirt notable : elle avait
juste assisté a six soirées de rencontres organisées. Elle
faisait assidiment la navette entre un institut privé de
langues étrangeres et la salle de 'association des étudiants.



Elle s’y connaissait suffisamment en littérature, musique,
peinture et autres domaines pour tenir une conversation
sur nimporte quel sujet. Ce nétait pas une beauté fatale,
mais elle possédait un gotGt sar et raffiné qui la rendait
présentable en n'importe quelle occasion. Elle ne fourrait
pas son nez partout sans réfléchir et ne cherchait jamais
a s'imposer. Son entourage attendait d’une femme quelle
soit naturellement gentille et docile : elle Iétait. Une autre
de ses qualités était d’étre par ailleurs suffisamment adulte
pour prendre soin de ses proches. Son seul point faible
était peut-étre quelle ne faisait pas facilement confiance
aux personnes qui lui disaient quelles 'appréciaient. Elle
sestimait belle, aimable et intelligente ; elle ne trouvait
donc aucun mérite a ses soupirants. Elle n'attendait
deux que deux promesses : un amour exclusif et qui ne
changerait jamais. Pour prouver sa passion et la pérennité
de celle-ci, son mari lui fit une cour entreprenante, totale
et obstinée, qui resta longtemps inscrite dans les annales
du campus.

Vivre en couple avec So-yeon nétait pas du tout ce
a4 quoi son mari sétait attendu. Pendant leurs premieres
années de mariage, elle sefforca de mobiliser toutes ses
qualités pour instaurer la félicité conjugale. En fait, au
lieu d’un bonheur paisible, mieux vaut dire qu’il s’agissait
d’une mise en scéne. L'appartement débordait de jolis
bibelots a la mode complétement inutiles ; les jours fériés,
ils affrontaient les embouteillages pour aller dans les
parcs de la ville ; elle réservait réguliérement des places
de cinéma ou de concert, ou des tables dans des grands
restaurants ; ils échangeaient fleurs et bouteilles de vin a
leurs anniversaires de naissance et de mariage ; et chaque
soir apres avoir diné ils prenaient le thé dans des tasses
assorties sur un coin du balcon spécialement aménagé. Au
bout d'un moment, le mari se mit a se plaindre que sa
femme exigeait de lui plus qu’il ne pouvait lui apporter. Or,
d’apres lui, la vie conjugale était censée étre plus agréable
pour ’homme que pour la femme.
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Afin de lui faire plaisir, elle allait le chercher au terminus
des bus ou a I'aéroport, mais elle ne parvenait qu’a les
embarrasser, lui et la voisine pour laquelle il avait été un
agréable compagnon de conversation tout au long du trajet.
En voyant les premiéres fraises de 'année au marché, elle
se disait que ce serait une bonne idée d’en apporter a son
époux afin d’alléger la dure journée de labeur qu’il passait
coincé au bureau sans voir les saisons passer : elle se postait
au café d’en face avec ses fraises, mais méme cette délicate
attention irritait son mari qui, le cure-dents aux lévres,
se trouvait alors en grande discussion avec des collegues.
Elle insistait pour venir 4 chaque compétition sportive,
randonnée ou féte de lentreprise de peur de le décevoir ;
elle négligea méme pour cela ses séances de rééducation
postnatale. Cette sollicitude constante agacait son mari,
qui se préparait avec impatience aux soirées arrosées
entre collegues dont étaient suivies toutes les réunions. Il
souhaitait de tout cceur que les qualités et I'affection de
sa femme le délaissent pour se trouver d’autres objets ; il
lui arrivait méme parfois de se demander s’il nétait pas
féministe ! Il poussait sa femme dehors en lui disant
avec bienveillance d’aller voir ses amies pendant qu’il
soccuperait de leur enfant, mais elle mettait quand méme
de leau a chauffer pour les nouilles, en répondant quelle
ne voulait pas manquer une seule des minutes ot la famille
était réunie. Il en était arrivé a la supplier de se réaliser
elle-méme au lieu d’utiliser sa vie de couple pour effacer
sa personnalité. Méme sil lui répétait a en perdre le souffle
toujours les mémes serments, sa passion diminuait et il ne
se préoccupait plus autant de faire son bonheur : son devoir
de rendre So-yeon heureuse lui pesait. Sa femme avait fait
de lui une personne incapable de tenir ses promesses et
il en était profondément irrité. Seul un collégien aurait
sursauté comme il le faisait quand la voix de sa femme
le surprenait au milieu de la nuit devant un film porno
téléchargé sur La sélection coquine de Sora.com. Alors quelle
pensait que son époux nétait pas trés différent des autres,
son plus grand désespoir a lui était que sa femme soit
tellement différente des autres.



D’aprés lui, la particularité de So-yeon était qulelle
dépendait trop de leur couple. Ce qui lui avait fait le
plus plaisir dans le fait de se marier avait été de pouvoir
séloigner de sa famille. Alors qu'une épouse normale aurait
insisté pour que son conjoint s’intéresse a ses parents,
cette idée lui était totalement étrangeére. « Est-ce que ma
meére m’a jamais aimée ? » Lorsque tout a coup elle posa
cette question devant un programme télévisé qui diffusait
les messages vidéos de parents vivant en province a leurs
enfants partis pour Séoul, son mari lui répondit sur un ton
distrait en actionnant la télécommande : « Quand il s’agit
de son propre enfant, on ne peut pas choisir de 'aimer ou
non. On essaie juste de I'élever tel qu’il est. Moi, jespere
que ma meére m'aimait. Tu aurais voulu quelle te coure
apres, éperdument fascinée par sa propre fille ? » So-yeon
fronga les sourcils a cette réplique. Toutefois, son visage
retrouva rapidement sa sérénité : « Ce nlest pas grave, ¢ca va
aller puisque tu es la maintenant. » Mais ce n'était pas ce
qu’il aurait voulu entendre.

So-yeon avait du mal a aborder ses voisines de maniére
naturelle. C¥était toujours la méme chose : au début elle
se méfiait d’'une dame, et finalement elles se liaient ; elle
était bientdt décue ou blessée par de petits détails. « Arréte
de t’inquiéter, tu ne peux pas exiger des gens qu’ils n'aient
que des bons cotés. Ils peuvent aussi se montrer parfois
désagréables et te déplaire franchement. Cest comme ¢a que
fonctionne une communauté. Les voisins peuvent devenir
des proches et te faciliter la vie ; ils peuvent aussi venir chez
toi juste pour toffenser. Cest le principe des voisins. Il en
va de méme pour toutes les relations humaines. Qu'est-ce
que tu attends de plus ? Clest pas avec ces voisines que tu
es mariée ! » Son mari lui reprochait son attitude, mais elle
resta d’avis que sur n'importe quel groupe de trois voisines,
il y en avait invariablement au moins une qui la détestait
et qui communiquait son antipathie aux deux autres.
«Dans ce cas, je préfere rester seule a 'appartement, ¢a ne
vaut pas la peine de les fréquenter si cest pour me rendre
malheureuse. » Les conclusions auxquelles elle parvenait
étaient bien différentes de ce que son mari attendait d’elle.
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So-yeon ne se comportait pas non plus comme les autres
meéres : elle ne montrait aucun intérét pour Iéducation
de son enfant. Elle ne lui achetait pas de livres, ne 'avait
inscrit A aucune activité. Quand la télévision montrait un
gamin en avance pour son 4ge, elle sexcitait toute seule
contre lui, disant qu’il était trop précoce et dénaturé, et
elle finissait par accabler de reproches les parents de cet
enfant. Son enfant 4 elle ne suivait aucun cours privé alors
que ses camarades passaient leur temps a faire la navette
entre la maternelle et divers instituts. Il n'avait aucun ami.
Contrairement a l'intention premiére de sa meére, lui aussi
s'isolait de plus en plus des autres. Mais elle ne s’en rendait
pas compte.

Apres leurs fiangailles, le mari de So-yeon ne la
quittait jamais une seconde, la privant ainsi de toute autre
relation. Clest pourquoi il ne se rendit compte qu'apres le
mariage que la plus grande phobie de sa femme était détre
confrontée 2 autrui. Elle tentait sans cesse de se dérober,
non seulement a sa belle-famille mais aussi au concierge
ou aux femmes de ménage de la résidence. Elle hésitait
a aller faire échanger des articles dans les magasins, de
peur de froisser les vendeuses : clest ainsi qu'elle avait
elle-méme recousu les bretelles d’'un soutien-gorge trop
grand qui lui glissait sur les épaules. Elle gardait également
de nombreuses choses dont elle n'avait nul besoin, comme
par exemple le rideau a rayures verticales quelle avait regu
aprés en avoir commandé un a rayures horizontales par
correspondance. Chaque fois que son regard se posait
dessus, elle répétait que ce n'était pas si mal, ces rayures
verticales, qu'elles semblaient agrandir l'espace. Cette
capacité a trouver des avantages a des situations facheuses
qui lui tombaient dessus était un de ses points forts. « Oh,
je préfere un cuiseur a riz sans alarme : je n’aime pas trop
les appareils électroménagers compliqués » ; « Les teintes
sombres te vont mieux »... Elle trouvait toujours un moyen
de s’adapter. Elle avait du mal a savoir si un article lui
plaisait ou non, elle hésitait longtemps, elle avait peur que
lavendeuse ne prenne pas assez soin de ses achats. Du coup,
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elle n'aimait pas trop faire les boutiques. Se faire livrer des
plats a domicile était une des choses qu'elle évitait le plus :
elle warrivait méme pas 4 décrocher le téléphone pour
avoir un plat de jjajangmyeon'’, craignant que le livreur ne
refuse a cause de la distance, du trop faible volume de la
commande, ou par peur de le déranger. Parce que la fois
d’avant elle avait laissé des nouilles au fond, ou parce qu'elle
n'avait pas remis les bols dans lentrée, ou parce qulelle
n’avait pas la monnaie, elle demandait a son mari de sen
charger. Avec un tel caracteére, si on se mettait a déposer
des journaux a sa porte par erreur, elle commencait & palir
a la simple idée des discussions a venir.

Son mari interprétait cela comme une trop grande
dépendance de So-yeon 4 son égard, mais il ne s’agissait pas
du tout de cela. On aurait dit quelle manquait de quelque
chose pour mener la vie sociale dont il critiquait I'absence.
Dans les autres domaines, elle surpassait n'importe quelle
épouse : elle soccupait bien du foyer et prenait soin
de son enfant. Elle était la méme que celle qu’il avait
rencontrée a l'université, celle qu'on complimentait apres
un exposé présenté avec brio. Il commenca a lui cacher
de plus en plus de choses. D’une part, parce qu’il nétait
qu'un homme ordinaire, comme il le disait ; et parce que
d’autre part, avec le temps, la vie conjugale commengait a
I'ennuyer. Cependant, il en rendait son épouse enti¢rement
responsable, ce qui lui permettait de se justifier et de la
délaisser sans remords.

So-yeon eutla certitude que son marilui cachait quelque
chose en lavant les affaires qu'il ramenait d’'un voyage de
trois jours pour le compte du nouveau département dans
lequel il sétait fait muter. Il pensait que la nouvelle allait
labattre, ce qui aurait été logique, mais cela ne fut pas le
cas : elle seffor¢a pendant plusieurs jours de considérer de
maniére objective ce qui lui arrivait. Elle ne comprenait pas
trés bien la structure des événements ou les liens entre les

17. Jjajangmyeon : plat de nouilles dans une sauce noire d'origine chinoise,
trés populaire et qu'on peut facilement commander par téléphone pour une somme
modeste. On laisse ensuite la vaisselle vide devant le pas de la porte, et le livreur passe
la reprendre.
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étres, ce qui l'empéchait de remettre un probléme dans son
contexte et d'en comprendre les tenants et les aboutissants :
sa seule conclusion fut simplement quelle ne plaisait plus
a son époux et que ce nétait pas nécessairement de sa faute
a lui. Elle réfléchit a un moyen d’arranger la situation. On
pouvait lui reconnaitre une certaine souplesse d'esprit qui
lui permettait de ne pas décevoir son mari sans pour autant
se déprécier elle-méme.

Elle savait qu’il y avait au journal télévisé un nouveau
reporter nommé Lee Hyun-woo. A deux reprises, il
avait déclaré « La vérité ne semble pas de ce monde » :
la premiére fois a propos d’une affaires de corruption de
hauts fonctionnaires qui auraient di rester d'une probité
exemplaire, et la seconde & propos d’abus sexuels perpétrés
par le gourou d’une secte sur ses fideles. A cette époque,
So-yeon faisait diner son enfant t6t, se promenait un peu
avec lui avant de le mettre au lit, puis regardait I'édition du
JT de 21 heures. Un soir, elle sentit son ventre gargouiller.
Si elle ne se faisait jamais 2 manger, ce n'était pas, comme
le pensait son mari, parce quelle était trop attachée a lui,
cétait juste parce quelle avait horreur de manger toute
seule. Pour la premiére fois depuis son mariage, elle se fit
cuire un poisson pour elle seule, assaisonna des légumes
et se réchauffa de la soupe. Elle amena son plateau dans
le salon, I'installa avec fierté devant le poste de télévision
et sen approcha comme dun giteau d’anniversaire.
Soudain, elle eut du mal 4 respirer et se sentit envahie par
une envie de vomir : elle avait vraiment 'impression que
quelqu’un était en train de Iétrangler, au point quelle fut
obligée d’aller prendre 'air sur la loggia. Mais elle avait
faim, malgré tout. Elle installa son plateau a pieds sur le
caillebotis du balcon. Alors quelle était sur le point d’avaler
sa premiére bouchée, son regard se porta au-dehors. Il
fut arrété par les barreaux de protection des fenétres : ils
paraissaient lemprisonner. Regarder vers l'intérieur ne la
soulagea pas : l'enfant qui dormait la avait I'air emmuré
par la porte fermée. Un documentaire animalier succéda
au JT. So-yeon observa des chrysalides d’insectes en
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train de se débattre pour quitter le cocon ou ils avaient
passé plusieurs mois la téte en bas : a bout de force
apreés sétre débarrassés de leurs enveloppes, ils restaient
interminablement accrochés aux branches sans plus de
défense que des masses de chair inertes. Les jours suivants,
elle regarda tellement la télévision que son mari plaisanta
en demandant si elle se cherchait un nouveau passe-temps
aprés en avoir eu marre du JT. Elle comprenait ce que cela
voulait dire : il espérait sans doute qulelle allait se détacher
de lui et il sen réjouissait d’avance. Elle avait confiance
dans ses propres capacités d’adaptation.

So-yeon au travail

La premiere fois quelle se rendit sur son lieu de travail,
So-yeon sentit quelle n’y était pas la bienvenue. Ses
collégues masculins sétaient attendus a une jeune femme
gaie, facile a vivre : se retrouver avec une mére de famille
qui commengait sa carriére a trente-quatre ans était plutot
embarrassant. Le plus génant était qu'elle était parente du
directeur. Ses colleégues féminines, qui avaient tout juste
le niveau du bac et qui se tuaient a la tiche depuis sept
ou huit ans dans lespoir toujours décu détre promues
cadres, eurent du mal & accepter quelle obtienne ce
poste alors quelle n'avait aucune expérience. De plus, ses
fonctions recouvraient surtout du travail de secrétariat :
elle était trés bien payée sans avoir grand-chose a faire
car son homologue masculin se chargeait de toutes les
responsabilités. N’importe quelle employée aurait été
préte a tout pour obtenir un tel poste. Cela s’ajoutait aux
griefs qulelles avaient contre elle. Celles qui étaient chefs
de famille depuis longtemps en tant que filles ainées, ou
qui avaient un besoin vital d’assurer leur subsistance parce
queelles vivaient seules, ne pouvaient refouler I'antipathie
quelles ressentaient pour So-yeon qui, alors quelle avait
tout pour étre heureuse, se permettait de venir empiéter
sur leurs plates-bandes afin de « s’accomplir ». Méme la
premiére impression quelle fit fut négative : son costume
parfait, gris clair avec une chemise de soie rouge, était
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rafliné, a la fois officiel et avec une touche personnelle ;
sa voix bien placée était aimable sans étre obséquieuse ;
la fagon quelle avait de saluer avec grice faisait penser
a une career woman compétente ; mais tout cela sonnait
aussi faux que si elle avait appris dans un institut privé les
quatre-vingt-dix-neuf clés de la réussite au travail.

Elle se distingua de celles et ceux qui 'avaient précédée
sur plusieurs plans. Elle fit aboutir diftérents projets qui
avaient été lancés des années auparavant puis laissés
en souftrance ; elle resta jusqua trés tard le soir pour
comprendre leur déroulement sur plusieurs années, et en
une semaine seulement fut capable de les mener a bien
toute seule. Ces tiches navaient pas de rapport direct avec
les activités principales de lentreprise. Ce nétait vraiment
pas la peine de les finir ni méme de les faire avancer. Elle se
sentit malgré tout fiere de sétre occupée de quelque chose,
méme si cela ne servait a rien ; de plus, elle le fit avec
une discrétion inutile, croyant que les autres 'admiraient.
Du coup, ses collegues se méfierent encore plus delle.
Elle était trés compétente dans certains domaines, mais
elle avait du mal 4 établir des priorités et a les intégrer
au fonctionnement plus général de lentreprise. Dans le
travail en équipe, elle faisait plus que le nécessaire, ce qui
ne conduisait qua mettre en lumiére les oublis de ses
collegues. Comme elle avait peur quoon lui refuse de I'aide,
elle ne demandait rien & personne et soccupait toute seule
de tout dans son coin. Certains en conclurent quelle était
dévorée par une ambition stakhanoviste de se distinguer.
Elle ignorait qu’a étre trop polie on ne gagne aucune
affection.

Dirigiste et caractériel, le directeur aimait lancer des
projets sur un coup de téte. So-yeon ne se géna pas pour
lui dire que cette maniére de faire nétait pas la bonne.
Une autre plus perspicace aurait compris que ce nétait
pas trés grave, parce que son homologue masculin aurait
toujours pu arranger les dossiers a sa guise. Mais So-yeon
pensait qu'une de ses fonctions, et non la moindre, était
de servir de garde-fou au directeur. Elle était fiere de ce
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role, méme si elle restait prudente par crainte quon ne
pointe du doigt leur lien de parenté. Quand bien méme
son poste ne réclamait pas d’heures supplémentaires,
elle restait au bureau tard le soir et dinait avec Iéquipe
de nuit 4 la cantine, gaspillant ses tickets de restaurant.
Elle était toujours la premiére pour critiquer le patron
afin dobtenir les rires forcés de ses collegues. Dans
son dos, ils se moquaient de cette femme qui voulait se
comporter comme un grand chef dentreprise, du genre
qui offre une fois par an un diner ou il arrive en blouson
pour manger du porc grillé et partager du soju avec ses
employés les plus au bas de Iéchelle sociale. Quand il lui
fallait payer une tournée, parce que cétait son tour ou
parce que loccasion se présentait, elle invitait ses collegues
dans un lieu trés cher : cela les mettait dans une position
délicate puisqu’ils ne pourraient lui rendre la pareille. Et
elle sexcusait de les recevoir si modestement, ou parce que
les plats étaient un peu trop salés. Au final, elle dépensait
beaucoup d’argent pour ne s’attirer que des reproches. Ses
collegues, qui la saluaient avec plus ou moins dégards le
matin parce qu’ils étaient au téléphone ou penchés sur
un dossier, ne comprenaient pas quelle en soit blessée et
quelle se plaigne de ne pas étre appréciée. Si en revanche
elle pensait avoir froissé quelqu’un, elle avait aussitot peur
qu’il ne se mette a la détester et se comportait alors avec
lui d’'une maniére peu naturelle qui faussait leurs rapports
sans qu'il en comprenne la raison. Avec autrui, elle était
instinctivement tendue et renfermée ; mais comme son
éducation lui avait appris quil est malvenu de se montrer
trop timide, elle se contraignait 4 une sociabilité forcée et
a des plaisanteries qui tombaient comme des cheveux sur
la soupe. Le bruit se mit donc a courir quelle était tres
calculatrice.

Ce qui surprenait le plus ses collegues était l'exubérance
dont elle faisait preuve quand elle avait un peu bu. Elle avait
beau affirmer qu'elle supportait bien I'alcool, il lui montait
vite a la téte et elle se mettait alors 4 vanter non seulement
sa sociabilité, mais aussi I'hypocrisie dont celle-ci était la



preuve. Elle allait jusqu’a donner a entendre  ses collégues,
en leur tapotant Iépaule, que toute privauté a son égard leur
était par avance pardonnée. Elle remplissait les verres de
ses voisins des qu'ils étaient vides, et cétait encore elle qui
déplagait devant ses collegues femmes les plats de salade
ou de mulgimchi®® dés quelles faisaient mine d’attraper
leurs baguettes. Globalement, sa gentillesse passait aupres
des femmes pour de l'affectation ; certaines méme la
détestaient cordialement, la prenant pour une accro aux
compliments, toujours avide de bien faire, voire pour une
reine de vanité souhaitant inspirer un amour universel.
Peu a peu, ses colléegues s’habituerent a son caractére et n'y
prétérent plus attention, mais ils ne I'acceptérent pas non
plus dans leur cercle. Elle était toujours obligée de déjeuner
seule car ils séclipsaient par groupes de trois ou quatre dés
que cétait lheure de la pause de midi. Contrairement a ce
quelle croyait, ce nétait pas par géne ou par jalousie : elle
était tout simplement trop différente.

La vie sociale de Sora

Le jeune peintre Kim Yong-jae rencontra au cours d’'un
diner le président d’une petite société qui souhaitait ouvrir
une galerie d’art, ainsi que sa secrétaire, So-yeon. Tout en
découpant sa viande d’un geste str, cette derniére se sentait
trés tendue et réfléchissait a des sujets de conversation
possibles afin de se rendre utile. Kim mangeait peu, parlait
peu, mais fumait beaucoup. Son ceil de peintre ne manqua
pas de remarquer combien So-yeon se tenait droite, la
facon quelle avait de poser son sac a main derriére elle,
sa constance 2 effacer du doigt les traces de rouge a lévres
sur sa tasse de thé apres chaque gorgée, etc. Il ne pouvait
détacher son regard de ses chaussures a bride de couleur
rose, du style quon appelle Mary Jane, si bien quelle se
sentit obligée plusieurs fois de changer ses jambes de
position. C¥étaient les chaussures qulelle avait portées le
jour de son mariage : elle avait voulu des talons plats afin

18. Mulgimchi : choux, navets, ail et piment en saumure.
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de ne pas apparaitre plus grande que son mari, dont la
taille était plutot modeste. Etrangement, ces chaussures
romantiques de jeune fille lui allaient plutot bien. Elle les
avait ressorties de son placard parce que quelques jours
auparavant un article de journal lui avait appris que les
Mary Jane, qui tiraient leur nom d’un spectacle, revenaient
a la mode cet automne-la. Quand le directeur s’absenta
pour aller aux toilettes, Kim loua I'¢légance de la nuque de
So-yeon et lui déclara qu'il souhaitait faire son portrait. Il
lui demanda de I'appeler au numéro inscrit sur la carte de
visite qu’il lui avait donnée. « Je suis une femme mariée ! »
Kim sourit et répondit quelle avait mal interprété ses
paroles, qu’il n'avait aucune mauvaise intention, mais elle
était sare de l'avoir décu. « Etes-vous marié vous-méme,
monsieur Kim ? — Non, pas encore.— Ah bon ? Vraiment ? »
Elle fut tout a coup mal a l'aise et rougit. Elle ne savait pas
exactement pourquoi elle réagissait ainsi, cet homme ne
I'intéressait pas plus que ¢a. A part son mari, tous les autres
la mettaient mal a Paise. Méme s’ils faisaient naitre en elle
de l'excitation et un trouble délicieux, elle n’avait pas assez
d’audace pour aller chercher tout cela delle-méme, pour se
lancer dans cet univers inconnu, plein de gens a affronter.
Elle ne se sentait pas frustrée pour autant. Le regardant
droit dans les yeux, elle hocha la téte : « Monsieur, cest
a vous de m'appeler. Moi, je n'ai pas I'habitude d’appeler
comme ¢a. »

Apres lavoir quittée, Kim marcha longtemps jusqu’a
ce que son excitation se soit calmée. Il avait une chance
incroyable : il connaissait beaucoup de choses sur
So-yeon. Cela faisait longtemps que partout, des qu’il
rencontrait des filles de son 4ge, il se renseignait sur les
établissements dans lesquels elles avaient fait leurs études.
Si, chose rare, elles avaient fréquenté les mémes écoles que
So-yeon, il ne manquait pas de leur demander si elles la
connaissaient. Une de ses camarades de lycée se rappelait
seulement quelle était timide et introvertie, qu'elle attirait
peu lattention car elle nétait ni vraiment brillante ni
complétement idiote. Elle les avait parfois surpris par
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Iétendue de ses connaissances ou sa tournure desprit
originale, mais elle sétait sentie extrémement mal a laise
détre ainsi remarquée. Elle se repliait sur elle-méme au
moindre regard. Par chance, il était aussi tombé sur une
ancienne étudiante qui avait été assez amie avec So-yeon
a l'université. Elle lui en avait beaucoup appris sur son
mariage : « Clest en troisiéme année quelle a rencontré
dans un club de la fac un étudiant plus 4gé qui reprenait
les études aprés son service militaire ; il lui a fait une cour
acharnée, et comme les hommes entreprenants avaient
plutot tendance a lattirer, elle sest mariée avec lui des
la fin de ses études d’arts plastiques ; elle avait pour ¢a
un talent particulier. » L'ancienne camarade était partie
a létranger dés la fin de ses études et elle avait perdu
So-yeon de vue depuis, mais elle ajouta : « Au restaurant,
So-yeon disait tout le temps : «Choisis, toi, moi je verrai ce
que je prends ensuite.» Quand on allait au café entre filles
et que le patron nous proposait de faire passer nos chansons
préférées, elle nosait jamais rien dire. Mais bizarrement, si
une de nous donnait un titre, So-yeon se mettait alors a
étaler ses connaissances sur le sujet pour montrer quelle
était d’accord. On lui demandait pourquoi elle navait pas
voulu parler avant : elle répondait que choisir et décider
étaient les choses les plus difficiles au monde. La ou elle
était le plus a l'aise, cétait pour faire comme les autres,
pour nager en sécurité dans le sens du courant. Si on lui
demandait c¢a, elle se sentait en confiance. Nous autres
ses copines, on a eu du mal & comprendre pourquoi elle
se mariait avec cet étudiant plus agé quelle détestait au
début. Au bout d’'un moment, elle a dit que ce nétait pas
tres difficile d’aimer, qu’il suffisait de faire des efforts. En
toutes choses elle se donnait beaucoup de mal et tout
ce quelle avait, elle I'avait obtenu a la force du poignet.
Quand elle a dit qu’il fallait faire des efforts méme pour
aimer, je n'ai pas réussi a déterminer si elle était passive
ou calculatrice. Les autres lui ont dit quelle n'avait sans
doute jamais vraiment aimé, pour étre capable de parler
comme ¢a. Bon, de toute fagon le marié était acceptable.
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S’il nétait pas trés beau, il venait d’'une bonne famille, et
financiérement ¢a allait plutot bien. On ne peut jurer de
rien, mais il est tout a fait possible quelle vive heureuse
sans se poser de questions, en bonne épouse obéissante. »
Kim avait tenté de récolter comme ¢a des informations
sur So-yeon auprés de toutes les femmes qu'il croisait,
leur demandant a chaque fois quels établissements elles
avaient fréquentés. Quand on lui demandait pourquoi
il s’intéressait autant a elle, il répondait qu’ils avaient de
vagues liens de famille. Il n’aurait jamais avoué qu’il avait
été dans la méme école primaire quelle.

Pour So-yeon, Kim était un parfait inconnu. Toutefois,
elle n'ignorait pas qu’il jouait un grand role dans la
nouvelle affaire que son patron voulait lancer. Il était donc
tout naturel quelle le rencontre a nouveau. Elle parcourut
tous les magasins a la recherche d’'une robe violette trés
décolletée qui pourrait aller avec les chaussures qu’il
avait tant remarquées. Elle ne pouvait bien sir pas
recourir a ses relations ou & son porte-monnaie, mais elle
pensait néanmoins quelle possédait, en bon petit soldat
montant au front du business, certains atouts pour éblouir
l'adversaire. Elle pensait aussi qu’il ne fallait pas mettre
trop de sentiments personnels dans cette entreprise de
séduction, comme elle 'aurait fait avant d’avoir commencé
a travailler. Cela aurait été naif et inadapté au monde des
affaires. En tant quemployée compétente, elle se devait
dorénavant de dissimuler sentiments personnels et amour-
propre, de séparer sphere publique et sphere privée. Cest
pour cette raison, sans doute, quelle pouvait endurer le
mépris et les affronts. En se rendant a son rendez-vous,
elle ne put sempécher de sourire a maintes reprises,
en se disant que le patron ne regretterait pas de I'avoir
embauchée si grace a elle et a Kim il parvenait a ouvrir sa
galerie. Jusque-1a, elle sétait dévouée a son poste pour faire
oublier le lien de famille qui les unissait, mais 4 présent
elle était officiellement en charge d’une tiche essentielle.

Kim était déja installé dans le café. Il portait un pull
beige sur un pantalon de coton gris. Son visage était plus
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détendu que la derniere fois et quand il se leva pour la
saluer, So-yeon nota qu’il était plus grand que dans son
souvenir. Elle joua les femmes d’affaires en entamant la
discussion d’une facon consensuelle, quelle avait sans
doute préparée a 'avance pour gagner sa considération :
« On dit que vous étes le peintre du spleen, que vous
transposez la détresse intérieure de 'homme dans un
style urbain raffiné. Cest bien ¢a ? » Sans répondre, Kim
sortit de sa poche un paquet de Dunhill light dont un coin
était perforé. « Pourrais-je visiter votre atelier un jour ?
Jaimerais beaucoup que vous me montriez vos tableaux. »
Elle sentit quelle avait marqué un point : au lieu d’allumer
sa cigarette, il la regarda dans les yeux. La phrase suivante
était déja toute préte : Vous voulez vraiment faire mon
portrait ? mais elle prit son temps et la repoussa a plus
tard. Il était possible qu’il ait dit ¢a sans le penser, juste
pour le plaisir de la revoir ; elle avait peur de I'importuner
bétement en lui demandant si sa proposition était sérieuse.
Mais elle était contente, tout se passait comme prévu. Sous
la robe violette, son dos se couvrit d’une légere couche de
transpiration.

Ils se plongerent chacun dans leurs pensées et ne
touchérent presque pas aux plats. So-yeon alimentait la
conversation sans oublier de mettre sa nuque en valeur. Elle
releva sa chevelure et attrapa une barrette dans son sac a
main, prétendument a cause de la chaleur. Elle commenga
par vanter les mérites de la société qui l'employait, ainsi
que son potentiel de développement futur. Au fur et a
mesure des verres de vin que Kim lui versait, ses propos se
faisaient de plus en plus décousus. « A quoi ressemble votre
mari ? » Elle répondit 4 la question en sautant plusieurs
étapes : « On sentend plutét bien. Cependant... » La fin
de sa phrase se perdit dans un murmure, elle baissa les
yeux et les garda fixés sur son verre. Son visage avait pris
une expression impénétrable. « Il y a un probleme ? — Non,
ce nlest pas ¢a. Cest aussi de ma faute. La femme au foyer,
la mere de famille ne trouvent pas grice aux yeux de mon
mari, il préfere la femme indépendante, qui s’assume.



— Il ne serait pas un peu liche ? » demanda-t-il d'un ton
léger. Mais elle détourna tristement la téte et eut une
réponse romanesque : « Il est évident qu'aucune passion
nlest éternelle, car il est impossible de toujours avoir envie
de rester ensemble. — Parlez-moi de votre enfance. Vous
deviez étre mignonne ? — Non. » Elle attrapa son verre
et le vida. « Personne ne m'aimait quand jétais petite.
Javais un comportement d’adulte. Maintenant que je suis
adulte, on dit que je suis puérile et aussi mal dégrossie
qu'une gamine. — Qui dit ¢a ? — Mon mari. Les enfants qui
ressemblent a des adultes ou les adultes qui ressemblent
a des enfants sont aussi insupportables les uns que les
autres ; qui pourrait les aimer ? En vérité, personne ne
maime. — Vos parents ne vous ont pas élevée avec amour ?
— Jétais bonne éléve et jétais obéissante, alors ils étaient
fiers de moi. Mais ils ne m'aimaient pas vraiment. Je ne
pouvais pas raconter mes angoisses 2 ma meére, méme
quand je n'avais pas d’amie a qui en parler. Au contraire,
je faisais tout le temps semblant de tout réussir. Je n'ai
aucune envie de revoir les gens qui mont connue petite.
— Moi non plus. » Sans soccuper de ce que Kim venait
de dire, elle continua 2 marmonner, la bouche empitée
par l'alcool. Ca faisait longtemps que personne ne lui avait
prété une oreille attentive. « Je ne veux pas revoir mes
camarades du lycée ou de la fac. Aucun n'a essayé de me
comprendre, alors que moi, j’ai vraiment fait des efforts
pour me rapprocher deux. Les hommes qui mont couru
apres étaient seulement attirés par mon physique, ils nont
pas essayé d’apaiser mes doutes et mes peurs. Les relations
humaines sont toujours pareilles : on apprécie les gens dont
on peut obtenir quelque chose. Si on n’a rien a donner, les
gens vous laissent tomber. Le monde du travail est encore
pire : au début, je nétais pas la bienvenue dans l'entreprise ;
maintenant, jai atteint une forme de reconnaissance
parce que j’ai fait mes preuves. Ce nest pas chose aisée
de vivre parmi ses semblables. » Il remarqua la fierté qui
transparaissait a travers 'ironie de son expression et lui
reversa du vin. « Vous ne vous souvenez pas de m'avoir
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déja vu quelque part ? » Elle tourna le regard vers lui pour
observer avec attention, mais elle se rendit compte qu’il
était trop pres et recula la téte : « Non. » Elle avait mis
exprés une certaine sécheresse dans sa réponse pour rester
sur ses gardes, car elle se rendait bien compte qu'elle devait
reprendre le dessus sur son ivresse.

Le lendemain, au réveil, elle pressa son crine
douloureux entre ses mains. Son mari était parti travailler
et son enfant était sans doute déja a Iécole maternelle.
Lappartement était calme. Elle but de l'eau fraiche, tenta
de se souvenir de ce qui sétait passé la nuit précédente.
Elle ouvrit son sac 4 main pour vérifier que les billets de
banque étaient toujours en place dans son portefeuille.
Elle se souvint qu’apres avoir eu envie de vomir, elle était
montée dans un taxi. Il était évident que la personne qui
I'accompagnait avait payé le taxi, mais elle ne se souvenait
d’aucun détail, pas méme de quand elle était rentrée chez
elle. Elle était en pyjama, mais c’était vraisemblablement
quelqu’un d’autre qui le lui avait enfilé. Elle ne savait plus
ou étaient passés sa robe violette, son slip et son collant ;
elle finit par retrouver la premiére sur un cintre dans
I'armoire, sans doute rangée 1a par son mari. Elle l'examina
de pres, la renifla, mais elle nexhalait rien d’autre qu'une
vague odeur de parfum. Le collant roulé en boule et filé
a plusieurs endroits était sous le sofa du salon. Avant de
prendre sa douche, elle sexamina en détail les seins, le dos,
le cou, et put enfin respirer. Mais alors I'idée lui vint qu'elle
n'avait en rien fait avancer les affaires de son patron, et elle
commenga & avoir peur d’avoir écceuré le peintre par son
bavardage et en affichant ses intentions réelles.

Elle arriva tout juste a 'heure a son travail. Le coup
de fil que Kim lui passa dans I'aprés-midi la rassura : elle
n'avait apparemment pas tout giché. Néanmoins, comme
elle n'avait aucun moyen de connaitre 1étendue de ses
bévues, elle préféra conserver un ton officiel : « Je crains
d’avoir abusé de votre gentillesse ; ai-je été impolie ?
— Ne vous inquiétez pas, moi aussi jétais ivre. Au fait,
vous n'avez tout de méme pas oublié la promesse que vous
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m’avez faite de venir visiter mon atelier ? — Ah bon, j’ai
dit ¢a ? — Oui, nous avons fixé un rendez-vous la semaine
prochaine. Cest un peu loin, et vous aurez du mal a trouver
seule : je ferais peut-étre mieux de passer vous prendre ? »
Apres quelle eut raccroché, le directeur I'appela. Elle fut
si réjouie qu’il lui demande une nouvelle étude de marché
quelle ne prit pas garde a lemployé du département
Planification qui sen allait au moment ou elle pénétrait
dans le bureau du directeur. I1 était lui aussi en charge d’un
dossier concernant la gestion d’une galerie. Elle nétait pas
la seule a laquelle la chance souriait, contrairement a ce
quelle pensait. Comme tous ceux qui sestiment rigoureux
et méticuleux, son point faible était de ne pas étre capable
d’appréhender une situation dans sa globalité. En fait, elle
n'avait pas la moindre idée de ce qu'un peintre comme
Kim pouvait faire pour faciliter louverture d'une galerie,
d’autant que ce dernier nétait absolument pas intéressé par
le projet. Vers la fin de 'aprés-midi, son mari 'appela pour
lui demander ou elle avait passé la nuit. Elle lui raccrocha
froidement au nez : elle était une employée sérieuse et
compétente, et il nétait pas admissible qu'elle passe ou
recoive des appels personnels pendant ses heures de travail.
Son mari avait souhaité qu'elle se détache de lui, il avait
réussi. Néanmoins, elle nétait pas non plus spécialement
intéressée par Kim. Sa conscience professionnelle avait
pris le pas sur tout le reste.

Kim conduisait la jeep vers son atelier, un ancien
moulin qu’il avait rénové dans le Gyeonggi-do®. So-yeon
profita de Toccasion pour le remercier officiellement de
son invitation par une phrase conventionnelle : la pureté
de Tair lui faisait penser au sens de I'hospitalité paysanne.
« Vous avez déja vécu a la campagne ?» — Moi ? Non. » La
spontanéité de la réponse lui fit froncer les sourcils. II se
dit qu’il aurait da lui demander si elle avait habité pres de
la campagne, en province. 1 lui reposa la question, mais
elle se contenta d’'un vague signe de téte qui voulait dire
non et ne prit pas garde a son air décu. Elle songea qu’ils

19. Gyeonggi-do : région aux environs de Séoul.
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étaient a présent trop loin pour pouvoir appeler un taxi.
Quand la jeep arriva a I'atelier, au fond d’une pinede isolée
que traversait un petit chemin, elle ne put sempécher de
se sentir angoissée. Comme une héroine de polar, elle
descendit du véhicule et, tout en feignant la gaieté, elle
prit note de lemplacement du chemin par rapport a la
grand-route, de lorientation de celle-ci et de la direction
de la ferme la plus proche. Une jeune femme choisit ce
moment pour sortir de l'atelier, ce qui rendit So-yeon
aussi perplexe que si ses craintes avaient été découvertes et
quon avait cherché a les prévenir. Cétait une céramiste qui
avait son propre atelier dans les parages ; elle les attendait
avec un poete auto-proclamé, son épouse et la patronne
d’un salon de thé traditionnel. Kim leur présenta So-yeon
puis il les laissa a leur dégustation de makgolli** pour lui
faire découvrir ses tableaux. Beaucoup étaient accrochés
au mur, d’autres étaient posés au sol. Quelques-uns,
encore recouverts d’un tissu blanc, étaient apparemment
en cours de réalisation. « La hauteur du plafond rend
la piece trés lumineuse : ¢a permet d’avoir une bonne
perception des couleurs, mais ¢a décolore parfois les
teintes quand les ceuvres ne sont pas encore finies. » Elle
hochait si consciencieusement la téte a ses explications
devant chacun des tableaux quelle ne se rendit pas compte
de Iémotion véhiculée par sa voix.

Au cours de cette soirée, qui fut trés arrosée, il aurait
été difficile de trouver une femme plus désireuse de rester
seule avec un homme que So-yeon. Elle dévorait Kim des
yeux. Comme l'occasion de parler affaires ne se présentait
pas, elle avait du mal a s’intégrer au groupe. De plus, celui-
ci était déja trés soudé. La soirée la mettait mal a l'aise.
Elle sennuyait, elle était stressée. Elle buvait donc les bols
de makgolli a la chaine. Elle fut bientot ivre. Elle sétait
dit dés le début que la céramiste lui était hostile, quelle se
comportait de maniere glaciale parce quelle la considérait
comme une pi¢ce rapportée. Ceest elle qui lui proposa de
rester dormir dans son atelier : elle en fut aussi touchée que

20. Makgolli : alcool populaire de qualité inférieure, a base de riz non filtré.
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si elle I'avait adoubée membre du groupe a part entiére,
et elle lui serra fortement les mains pour la remercier. Le
potte autoproclamé leva son verre, ferma les yeux et récita
un vers de son poéme favori : « Quatre-vingt pour cent
de ce qui m’a élevé était le vent ».?! La patronne du salon
de thé demanda a So-yeon : « Cest pas un peu bizarre, de
dire “quatre-vingt pour cent” ? » Elle nosa pas proposer
“ huit dixiemes ”, craignant de se montrer prétentieuse
alors quelle venait tout juste détre admise dans le groupe.
Elle répondit : « A la place de “quatre-vingt pour cent” il
vaudrait peut-étre mieux dire “soixante-dix pour cent” ? »
Elle pensait que lerreur serait ainsi moins évidente. La
céramiste savait quelle avait fait des études littéraires ; elle
prit cette modestie exagérée pour un affront, comme si
So-yeon les avait tous insultés. Elle ne fut plus invitée a
prendre part a la discussion.

Kim était le seul a ne pas boire : il se contentait de
dévorer So-yeon des yeux. Avant de senivrer, elle était sur
ses gardes ; & présent elle se sentait toute chose. Quand ils
en vinrent a parler des peintures de Kim, elle se leva d’'une
facon brutale et peu discréte pour se diriger en titubant
vers un des tableaux en cours dont elle souleva le voile. La
stupéfaction envahit l'atelier : elle était la seule a ignorer
que Kim détestait montrer ce sur quoi il travaillait. Il aurait
préféré détruire son ceuvre, suivant I'instinct qui pousse une
temelle a tuer les petits qu'une main d’homme a touchés.
Cependant, contrairement a leur attente, il se contenta
de rester sans rien dire, juste un peu pile. Le regard qu’il
portait sur So-yeon vacillait. Le tableau représentait une
paire de chaussures roses denfant, avec des brides fines.
Elle regarda ses propres Mary Jane.

11 garda le silence tout le long du retour jusqu’a Séoul.
Inquiéte, elle fit semblant de dormir et tomba sur lui. Elle
s'attendait 4 ce qu'il la repousse, mais il nen fit rien ; il
ne réajusta pas non plus la ceinture de sécurité. Plus ils

21. En fait ce vers est tiré d'un poeme trés célebre. I s'agit de L'autoportrait de
Seo Jeong-ju, plus connu sous le pseudonyme de Midang (1915-2000). Le texte coréen
dit : «Les huit hal de ce qui m’a élevé étaient le vent.» Le hal est une ancienne maniére
chinoise d’exprimer les proportions : huit hal équivalent a huit dixiemes.
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approchaient de chez elle et plus son angoisse augmentait.
Le sommeil finit par l'emporter. La nuit était pluvieuse,
mais plutot que de mettre en marche les essuie-glaces, il
gara soudain la jeep sur le bas-c6té. Il contempla longtemps
la dormeuse sans bouger, ensorcelé par les ombres des
gouttes qui ressemblaient 4 des serpents tapis sur son cou
et ses bras. Il avait jeté dans un fossé entre les rizieres les
chaussures de la jolie petite fille, pour pouvoir Iépier tout
a son aise. Elle était restée jusqu’au soir dans la salle de
classe. Il parcourait tous les jours le chemin de plus de
trente /i qui menait a Iécole, avec ses affaires sanglées sur la
hanche et ses godasses de caoutchouc pleines d’une boue
rougedtre ; il avait plusieurs surnoms : Crine Cicatrice,
Dartreux, Capitaine Retard. Maintenant il était devenu le
peintre du spleen 4 la sensibilité urbaine, mais la seule ville
de son cceur était So-yeon.

Son mari attendit le retour de So-yeon jusqu’a 'aube.
I1 eut envie de cigarettes et ouvrit un tiroir de la coiffeuse
dans lespoir d’y trouver un paquet oublié. Au lieu de ¢a, il
tomba sur une enveloppe qui contenait une lettre adressée
a Lee Hyun-woo. En la lisant, il comprit rapidement
que ce dernier avait été le premier amour de sa femme
et quelle 'avait récemment revu. Lenveloppe contenait
également un carnet qui avait servi de brouillon pour
écrire sa lettre. Elle y avouait ses sentiments : la puissance
de son amour lui avait donné la force de quitter son foyer.
Elle avait cherché un emploi, comme toutes les femmes
au foyer adultéres. « Etre prévenant : anticiper les attentes
d’autrui. Etre cultivé : découvrir ce quautrui apprécie
et la fagon den parler qui lui plaira. Etre loyal : faire ce
qu'autrui attend de nous sans le trahir. Etre 4 la mode :
devenir I'image qu'autrui désire. » « Je n’ai pas choisi mon
existence, elle a juste été définie pour moi par d’autres
plus courageux qui m'aimaient. Cependant, une telle
bienveillance nétait pas faite pour durer. » Ce n¥était pas
ce qui intéressait son mari. Par expérience, il savait que
la timidité de So-yeon l'empéchait de se jeter au cou des
inconnus. Néanmoins, si I'un d’eux venait a lui témoigner
de l'affection, elle libérait alors une énergie et un charme
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inattendus. Elle se montrait alors pleine de ressources et
s'abandonnait entiérement a lui. C¥était cela qui le mettait
en colere. Lui qui avait encouragé sa femme a s’accomplir,
il lui demanda le lendemain de laisser tomber sa carriére.
Mais dorénavant, elle avait un statut social et une vraie
reconnaissance professionnelle. Au lieu de se sentir trahie
par les paroles de son mari et de se laisser envahir par la
colére, comme le jour ou elle avait trouvé la trace d’une
autre femme dans son linge sale, elle songea que cette
fois c’était elle le personnage principal de I'histoire, cétait
elle qui mettait son foyer en péril. Cette fois, elle pouvait
défendre quelque chose et elle avait une raison de le faire.
Elle opposa 4 son mari toute la force de sa volonté.

A présent, le travail était pour elle la seule chose qui
pouvait la soutenir. Du coup, elle passa la journée a se
concentrer deux fois plus quauparavant sur les mémes
détails inutiles. Tout le monde était déja parti depuis
longtemps quand elle rangea ses affaires, remit en piles les
hebdomadaires et les divers journaux du quartier, se brossa
les dents et, Wayant absolument plus rien a faire, prit enfin
son sac. Elle n'oublia pas de demander au gardien de nuit
de prendre les messages si quelqu’un appelait. Dés qu'elle
apercut la jeep de Kim garée au pied de 'immeuble, elle
retourna 4 son bureau en vitesse attraper le planning
douverture de la galerie, le fourra dans son sac et sexamina
rapidement dans son petit miroir de poche. Ses gestes
paraissaient fébriles. Elle partit pour la seconde fois, juste
avant que son mari passe un coup de fil ; il dut subir, au
lieu de paroles apaisantes, les sarcasmes du gardien : « Elle
a dit qu'un homme allait 'appeler. » Il appela a la maison
et cette fois ce fut la femme de ménage qui se plaignit
que So-yeon lui avait téléphoné pour lui demander de
prendre leur enfant chez elle pour la nuit. I composa le
numéro de la chaine de télévision et demanda a parler a
Lee Hyun-woo, mais on refusa de le lui passer. Il était
décidé a les prendre en flagrant délit et a les tuer tous
les deux §’ils avaient une liaison. Persuadé d%tre au cceur
d’'un drame tragique, il se précipita a I'hétel ou il avait
rendez-vous avec sa maitresse.
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Pendant ce temps, Kim avait conduit So-yeon dans un
bar privé,avec vue panoramique au dernier étage d’'un hotel.
Autour d’eux, les membres du club jouaient au billard ou
aux fléchettes, dansaient, buvaient, chacun dans leur coin.
Kim enfilait les whiskies les uns apres les autres en silence.
Pourtant, il lui avait annoncé qu’il voulait lui parler. Elle
se sentait tendue et fatiguée. Elle ne supportait pas le
silence, d’habitude, et croyait devoir égayer I'ambiance en
parlant de tout et de rien ; chose quelle regrettait toujours
par la suite. Mais ce soir-1a, elle se contenta de boire sans
décrocher une parole : ce nétait pas le moment de parler
de la galerie. La dispute du matin avec son mari l'avait
épuisée et elle se sentait sans forces. Elle avait envie de
se reposer et de mettre de coté son personnage de femme
d’affaires. « Voulez-vous danser ? » Lorsque Kim lui tendit
la main, elle accepta sans hésitation. A sa grande surprise,
elle sentait a travers la finesse de la chemise le coeur de
Kim battre avec violence, et ses mains trembler. La pitié
l'aida & surmonter le dégott que lui inspirait l'odeur d’un
homme dont elle n'avait pas I’habitude. Quand ils se
rassirent apres la danse, il dit : « Puis-je vous raconter mon
histoire, maintenant ? » Il se mit a rougir violemment.

« En fait, je viens de la campagne. Je suis le deuxi¢me
fils d'une famille d’agriculteurs de neuf enfants. Nous
étions pauvres, nous n'avions aucun champ a nous. Mes
grandes sceurs sont parties travailler comme bonniches a
la ville d’a coté des quelles ont eu dix ans. La troisieme a
trouvé une place chez une fille de ma classe, mais elle est
revenue a la maison pour mon treiziéme anniversaire : il
fallait quelqu’un pour soccuper du petit dernier qui avait
quatre ans ; ce gamin, pendant que toute la famille était
aux champs, était resté a co6té du tas de fumier a macher
ce quon avait pris pour un bout de calamar séché et qui
en fait était un rat crevé... J¥étais contre ce retour de ma
grande sceur, parce queelle ne pourrait plus me raconter
ce que faisait la fille de ma classe, comme elle le faisait
avant, quand elle ne revenait que pour les fétes. Uannée
suivante, nous avons déménagé dans la banlieue de Séoul.



Mes grandes sceurs travaillaient 4 I'usine pour que je puisse
poursuivre des études. Notre appartement était si petit que
nous ne pouvions pas tous nous allonger pour dormir ; une
de mes sceurs dormait méme sur la table de la cuisine. »
En écoutant Kim confier ce qui était quasiment un secret,
ce passé de malheur et de honte, So-yeon se demanda
comment réagir : son histoire de galerie était vraiment
tutile comparée aux souflrances qu’il avait traversées.
Elle ne pouvait décemment pas, pour parvenir a ses fins,
profiter d'un homme a ce point meurtri par la vie, en tirant
avantage de la sympathie qu’il avait 4 son égard. Cette idée
lui fit honte. « Vous comprenez ? Ce sont le manque et
lenvie que j’ai violemment ressentis dans mon enfance qui
mont amené 1 ot je suis aujourd’hui. J’ai eu de la chance :
tout le monde ne réalise pas son réve. » Il devait avoir
I'habitude, quand il réfléchissait, de faire tourner son verre
entre ses mains, et elle s’apercut qu’une goutte de whisky
avait giclé sur sa chemise bleue. « Quand jétais petit,
notre délégué de classe était un garcon trés intelligent.
Les autres ne savaient pas que nous étions trés proches.
Ils ne savaient pas non plus qu’il avait les mémes besoins
et les mémes envies que moi. Pour se vanter, il disait que
quand il serait plus grand il ferait de la politique afin de
rendre le monde plus juste, mais il sest suicidé a dix-neuf
ans, dans un foyer de jeunes travailleurs, sans méme étre
allé au college ; ¢a faisait longtemps qu'il avait coupé les
ponts avec sa famille. Il n'y avait que mon adresse dans ses
affaires, si bien que cest 2 moi qu'on les a envoyées. C¥était
son journal intime. Il y parlait d’une petite fille qui, quand
il était plus jeune, cristallisait ses envies a lui aussi. » So-
yeon était de plus en plus angoissée ; elle ignorait ce qui
allait suivre. Elle était née riche, elle avait vécu sans souci.
Elle se sentait mal a l'aise dentendre parler de tragédies,
ou de la mort de quelquun. Quand elle était petite et
quon parlait devant elle du malheur des autres, elle avait
peur que son tour n'arrive un jour, méme si jusqu’a présent
elle avait été épargnée. Sans savoir pourquoi, elle eut tout
a coup l'impression détre revenue a cette époque.



Elle vit Kim baisser la téte, ses épaules frissonner.
Elle se sentait triste. Doucement, elle lui toucha le dos. Il
releva les yeux brusquement et lui dit : « Je vous connais
trés bien en fait, je comprends vos craintes. » Elle ota
sa main pour mieux regarder. « Vous étes la méme que
quand vous étiez petite. — Oh, cest sans doute parce
que je suis un peu puérile. » Elle ne parvenait plus a
articuler ni 4 comprendre ce qu’il disait. Elle enchaina en
faisant tinter son verre contre le sien : « Vous connaissez
peut-étre cette histoire : que devient un enfant qui aime
les jeux de construction ? » Il était obligé de répondre :
« Ben... architecte ? — Non. — Alors... grutier ? — Non : il
continue a jouer. » Elle éclata d’un rire sonore qui lui attira
les regards du barman. Elle se balangait sur sa chaise dans
une position instable, les coudes posés sur la table. « Au fait,
vous avez entendu parler des tombes qui ont la rougeole ?
— Non. — La rougeole est une maladie infantile, hein ?
Mais certains meurent sans l'avoir eue, alors du coup les
herbes de leur tombe jaunissent en ét¢é ; il faut absolument
avoir la rougeole, méme si on est mort. Vous 'avez eue,
monsieur Kim ? — Sans doute, oui. — Tant mieux. Il faut se
débarrasser quand on est petit de ce quoon doit faire dans
lenfance. Moi, je ne l'ai toujours pas eue ; je l'attraperai
sirement dans la tombe. » Il la dévisageait. Il lui prit le
bras. Elle se laissa faire sans cesser de parler : « Moi, je
n'aime pas les gens qui se croient toujours innocents. Je sais
trés bien que je commets des erreurs. Mais je ne suis pas
comme ceux qui sen veulent, qui se comportent en enfants
gatés et qui proclament qu’ils ne sont pas responsables de
leur malheur. Mo, jessaie de corriger mes défauts. »

Franchement, il n’avait pas prévu que So-yeon
sévanouirait et qu’il devrait la porter dans l'ascenseur.
Il dut se calmer en inspirant profondément avant de
pénétrer dans la chambre d’hétel. Il 'allongea doucement
sur le lit, lui 6ta ses chaussures, rabattit la couette sur elle.
Comme il ne savait pas quoi faire ensuite, il resta debout
au milieu de la piece. Finalement, il prit une biére dans le
frigo. Il la but devant le panorama nocturne de la ville ; on
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nentendait que la respiration légére de So-yeon. Il se décida
a éteindre toutes les lumiéres avant de la déshabiller. 11
approcha les joues de ses seins, qui étaient chauds et doux.
Elle demeurait immobile. Kim lui enleva lentement ses
vétements, puis il la pénétra. L'impression qu'elle était une
chose molle jetée dans des ténébres lourdes, étouftantes et
incompréhensibles fit ouvrir les paupiéres a So-yeon : elle
distinguait vaguement dans l'obscurité les traits de Kim.
Elle analysa ce qui était en train de se passer, et reconnut
queelle lui avait fait trop d’avances pour considérer qu’il
s'agissait d’'un viol. Elle bougea donc un peu pour éviter
quil n’ait des remords ou des regrets. Ce corps d’un
homme qui nétait pas son mari la génait et la dégoutait
terriblement, mais elle ne voulait pas de la trivialité d’une
scéne ou elle I'aurait repoussé en criant, ce qui ou bien les
aurait embarrassés tous les deux, ou bien l'aurait poussée
a lui demander des comptes en l'insultant. Le corps de
Kim frémit, puis il murmura : « Clest incroyable ! Viens
12 contre moi ! » Ainsi, en fermant les yeux et en prétant
attention aux sensations et au plaisir de 'homme, elle put
supporter ce moment.

Au bout d’un certain temps, ils sallongérent cote a
cote, partageant apparemment un méme silence sombre
et lourd. Lorsquelle dit quelle devait partir, il se permit de
la tutoyer naturellement : « Tu n'as toujours pas compris ?
—De quoi parlez-vous ? — Quand tu as été blessée le jour du
concours d’expression écrite, cest moi qui suis allé chercher
de la pommade. Je me souviens méme de son nom : la
pommade Passanguel. Quand tu es tombée en cours de
sport, cest moi aussi qui suis allé chercher la maitresse. Le
jour de la premiere neige, je t’ai montré un passage secret
par ou tenfuir. Nous avons été pendant deux ans dans la
méme classe. » So-yeon avait I'impression que tout ce qui
lui arrivait était irréel. Elle battit des paupieres deux ou
trois fois, se demandant si elle était victime d’hallucinations
auditives. « C'est moi aussi qui ai volé tes chaussures et qui
les ai jetées. » Elle répondit tout a coup : « Oui, je men
souviens. Cétaient des chaussures roses vernies. Mon pére

_81_



les avait achetées 4 Séoul avec un livre de contes. Clest
vrai. Le livre de contes s’appelait Les chaussures roses ; mon
pére me l'avait offert en pensant que le titre était joli et
qu’il allait & merveille avec les chaussures. Mais il m'a fait
tellement peur que je n'ai pas réussi a mendormir apres
lavoir lu. La petite fille avait des chaussures magiques,
et elle faisait le tour du monde sans pouvoir s’arréter de
danser jour et nuit. Il fallut lui couper les pieds. Méme
amputés, ils étaient toujours dans les chaussures roses et
disparaissaient au loin en dansant. C¥était une scéne qui
me faisait, et qui me fait toujours, horreur. » So-yeon se
couvrit de la couette jusqu’aux seins, se redressa et regarda
Kim droit dans les yeux : « Quoi qu’il en soit, je suis fiere
que tu aies réussi. Mais honnétement, pour l'instant je ne
me souviens pas tres bien de toi. ]’ai beaucoup changé moi
aussi, non ? — Non, tu n'as pas changé. » Kim s’assit en
tirant 'autre coin de la couette et habitude lui fit chercher
du regard ses cigarettes, méme s’il n'avait aucune envie de
fumer. « Tu sais qui a poussé le tas de bois le jour ou tu as
été blessée ? Cétait moi l'auteur des graffitis, parce que je
ne supportais pas que tu sois amoureuse du fils du sous-
préfet ; mais cest Lee Hyun-woo, le fils du sous-préfet, qui
a poussé le tas de bois. Tu te souviens de lui ? — Oui, j'avais
décidé dans le secret de mon coeur de menfuir avec lui. »
Kim eut pendant un instant un air incrédule qui se dissipa
vite. Il poursuivit : « Quoi qu'il en soit, ce sont Lee et le
délégué de classe qui ont imaginé tout le stratageme. Ils
ont donné des ordres aux autres. Tu n'avais personne dans
ton camp, a Iépoque. » Elle hocha la téte : « A propos du
délégué, je voudrais exprimer toutes mes condoléances. »
Un ange passa a nouveau. Leurs yeux s’accoutumaient
a lobscurité, on pouvait entendre des bruits de pas dans le
couloir et dans la salle de bains voisine. La voix de So-yeon
était calme quand elle chuchota : « La vie se répéte. On ne
peut pas se dégager du piége, et méme quand on grandit,
les événements se répetent. A chaque fois, on réagit comme
onaappris ale faire dans I'enfance, et le résultat est toujours
le méme. » Elle laissa tomber la couette qui lui couvrait la
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poitrine. Elle était nue. Elle commenca 4 enfiler un par un
ses vétements, sans se précipiter. Complétement dégrisé
en apparence, Kim regardait d’'un air distrait Sora dont
la voix lui parvenait, toute douce : « Eh bien, ce nest pas
grave. Je nétais pas malheureuse en comparaison de ceux
qui souffrent. Je nétais pas rejetée. » Une fois habillée, elle
se mit en quéte de ses chaussures, mais les Mary Jane roses
nétaient nulle part. Brutalement, son téléphone se mit a
sonner ; elle le regarda sur la table. Elle sourit comme si sa
surprise était absurde.
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Un soir, il annonga a sa femme, avec laquelle il ne
sentendait plus depuis déjalongtemps, qu’il avait un cancer.
Il Tavait lui-méme appris a la suite d'une endoscopie a
laquelle il sétait soumis sur le conseil d’un jeune médecin,
membre de son club de golf. Une fois au courant, il sétait
tout de suite mis en quéte d’'un hopital renommé a Séoul
en s’appuyant sur ses relations, et il sétait inscrit tout seul
en contactant directement le directeur de l'établissement.
Sa femme le regarda d’un air absent quand il lui annonga
qu’il devait étre hospitalisé le lendemain. Apres lui avoir
demandé de ne pas prévenir les enfants a Séoul, il alla se
coucher pres de la fenétre, seul comme a son habitude. Sa
femme descendit un sac de voyage de I'armoire, Iépousseta,
y rangea des vétements et diverses affaires, éteignit la
télévision et fit son lit sur la partie la plus chaude du ondol.
Lui-méme sendormit rapidement, mais elle se retourna
longtemps sur son matelas.

Lopération

Des quils eurent été avertis par téléphone, son fils J
ainsi que son épouse se rendirent & 'hopital. Cétait la
veille de l'opération, et Iétablissement S était un batiment
moderne de vingt étages qui, comme il était situé dans
un bois en périphérie de la capitale, pouvait passer
pour un hoétel de luxe. Ils y entrérent par le parking du
sous-sol, ol une supérette ouverte 24/24, une banque, une
boutique de cadeaux et méme un bureau de poste, tous
trés chics, étaient a la disposition des visiteurs. A coté de
la porte de I'ascenseur, de jeunes vigiles firent comme s’ils
accueillaient des invités de marque et, talkies-walkies en
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main, vérifierent leur identité. A Iétage, sur le plafond
duquel des rails transportaient les dossiers médicaux,
des infirmieres, bien maquillées et vétues d’'un uniforme
élégant, indiquerent aimablement a ] ou se trouvait la
chambre individuelle de son pere. A peine entré dans
la piece, J sextasia sur les dimensions de I'hépital et sur
son équipement moderne : selon lui, cela devait renforcer
I'image de marque de la compagnie S qui le gérait. Pour
abonder dans le sens de ce que son pére voulait qu'il croie,
J souligna plusieurs fois avoir déja entendu parler de
lexcellence des médecins de Iétablissement, quoon disait
recrutés a Iétranger. Il savait que son pére avait horreur
de pleurnicher et de montrer ses faiblesses, méme quand
sa propre vie était en jeu. La femme de J montrait un
visage calme mais fatigué, et elle resta debout au pied du
lit. Sa belle-mére lui demanda pourquoi elle n'avait pas
amené leur petit-fils : elle répondit que les visites étaient
interdites aux enfants de moins de sept ans. En réalité,
elle ne pensait pas que le malade avait envie de le voir,
car il avait a ce point refusé I'idée de devenir grand-pere
qu’il avait dissimulé a son entourage I'heureux événement
pendant prés d’une année.

Ensuite, la femme de J rentra seule a la maison, apres
avoir diné avec sa belle-mére dans le restaurant du sous-
sol. Au moment de partir, elle glissa dans la poche de
son chandail une enveloppe contenant quelques billets
de banque. Puis, alors quelle attendait I'ascenseur, elle
apercut sa belle-sceur N a c6té de la porte conduisant
au parking ; elle portait un tailleur beige de demi-saison
avec une écharpe abricot et elle nétait pas seule : sa main
était dans celle d'un homme de grande taille vétu d’un
pull irlandais, d’un jean délavé, et qui portait une sacoche
d’appareil photo. N récupéra sa main et indiqua un banc
a coté d’'une machine a café en face deux. La femme de |
observa a la dérobée 'homme qui fit quelques pas vers le
distributeur, puis se retourna pour regarder N disparaitre ;
elle pénétra lentement dans l'ascenseur qui était arrivé.
L’hopital était proche du métro, mais loin de la ville
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nouvelle ou habitaient J et sa femme, d’autant plus qu'elle
devait repasser par le centre de Séoul. L'image de son fils
confié a la voisine et de 'appartement en désordre qui
l'attendaient lui fit songer que si elle perdait connaissance
dans la cabine de I'ascenseur, le service des urgences aurait
bien un lit pour l'accueillir. Ce soulagement lui changea
les idées. Elle avait connu N a l'université, et les succes
de cette derniére aupres des hommes, déja a I'époque, ne
lempéchaient pas de conserver en permanence un cynisme
que la femme de J attribuait 4 sa froideur, a son égoisme
et a sa cupidité.

La derniére réunion de famille remontait a longtemps.
Dans le couple des parents, I'un désirait toujours plus de
liberté, 'autre plus de contrdle : leurs désirs étaient donc
opposés, et leurs sentiments en souffraient. Il nétait pas
surprenant que la notion de parents se soit trouvée tout
naturellement scindée dans l'esprit des enfants : ceux-ci
mettaient d’'un coté le pére et de l'autre la mere. Pour
eux, la famille présentait peu d’attrait. Ce jour-1a, bien
que malade sur un lit d’hopital, le pere parla beaucoup.
Ce n'était la plupart du temps que des petites remarques
qui tendaient a prouver combien il était resté jeune et en
bonne santé ; sous tous les aspects, sa situation était bien
meilleure que celle de son fils J, usé avant I'dge par une
existence médiocre de salarié dans un grand conglomérat.
Lui, la petite société qu’il avait fondée a partir de rien
s'était bien développée et était maintenant gérée a sa place
par un directeur salarié : il n'avait conservé que le poste
honorifique de président directeur général. Désormais, sa
principale activité consistait a améliorer son classement
au golf sur tous les greens du pays. Il faisait également
partie du conseil d’administration des industriels du
département, était président de son club de badminton
et I'un des piliers de l'association d’anciens éleves dont
il était membre. Son importance sociale et financiére lui
ouvrait toutes les portes, de sorte qu’il possédait un vaste
réseau de relations et que beaucoup de monde le respectait.
En raison de sa jeunesse desprit et de son dynamisme,
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personne ne lui donnait ses presque soixante-dix ans. Il
avait rempli avec soin ses obligations de chef de famille
jusqu'a ce que ses deux enfants terminent leurs études et
entrent dans la vie active. ] ne sétait jamais plaint du mode
de vie paternel. Par contre, il fallait bien reconnaitre que
sa sceur et lui avaient peu répondu 2 ses aspirations sur le
plan professionnel. Le pére menait sa propre vie a lécart
de la cellule familiale et 'une lui importait plus que l'autre.
Cette mise a distance embarrassait J dans ses relations
avec lui depuis qu’il était enfant.

Linterne pénétra dans la chambre pour faire signer
l'autorisation d’intervention chirurgicale, et les infirmiéres
se livrérent a quelques examens afin d’anticiper déventuels
effets secondaires. A entendre le pére, sa maladie était aussi
imprévue qu'incompréhensible : il faisait régulierement
de l'exercice, ne connaissait aucun probléme d’appétit ni
de digestion, et le calme de son caractére le prémunissait
contre le stress : « Le seul souci que je pourrais avoir, cest
que... » Il se tut et jeta un rapide coup d'eeil a sa femme,
assise a l'autre bout de la piece. atmospheére s’alourdit
brusquement. A ce moment-1a, J sortit avec  la main un
paquet de cigarettes et un briquet. N, jusqu’alors assise sur
le canapé réservé aux visiteurs et qui regardait par la fenétre
d’un air impassible, se leva en déclarant quelle devait
partir. Dans le couloir, son frére attendait 'ascenseur pour
gagner la zone fumeur du rez-de-chaussée. N n'avait rien
a lui dire, et elle prit donc un air totalement neutre. « Ne
t’inquicte pas, ¢a va aller. Il n'en est encore qu'au premier
stade... » A ces mots, elle eut un geste pour remonter ses
lunettes & monture argentée : « Clest toujours comme ¢a,
les problemes, avec le pére, il sait parfaitement s'en occuper
tout seul. » Lorsque J retourna dans la chambre, le malade
lui conseilla d’arréter de fumer. Il lui rappela que lui-méme
y avait renoncé dix ans auparavant, en une seule journée et
sans 'aide de médicaments ou de pastilles de réglisse.

Lopération fut un vrai succes. On avait enlevé les deux
tiers de l'estomac, mais il ne restait plus aucune métastase.
Le rétablissement fut rapide, et dés le lendemain de
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lopération, ses organes internes livrérent passage  un vent
sonore pour claironner la bonne nouvelle. Aprés avoir bien
suivi a chaque repas I'insipide régime de I'hopital si éloigné
de ses habitudes gastronomiques, il recut du médecin un
appareil pour se remuscler le ventre. Il s’y mit tout de suite.
Ca ressemblait a un des jouets de son petit-fils : un tube
long et mince, transparent, rempli de balles multicolores
en plastique, dans lequel il devait soufHler pour les faire
remonter. En peu de temps il parvint a les propulser
toutes les six, et bien quon lui ait demandé seulement dix
exercices par jour, il en faisait trente. Il faut dire que le
médecin avait insisté sur 'importance du sport pour un
rétablissement rapide. Il ne put se contenter de parcourir
dix fois la longueur du couloir, et dés le lendemain de cet
exercice, il sortit avec sa potence a perfusion et sa canne
dans le bois de T'hopital pour monter et descendre la
colline qui s’y trouvait. I se mit a afficher un ennui de
plus en plus ostensible lorsque sa femme lui prodiguait des
soins. Sous prétexte qu’il était pratiquement rétabli, il lui
demanda de ne plus passer ses nuits a le veiller inutilement,
et de rester dormir chez J. Elle refusa tout net. Car méme
s'ils vivaient tous les deux sous le méme toit, ils menaient
des vies tellement séparées quelle le soupgonnait d’avoir
une maitresse. Aussi, dans son esprit, le fait de le veiller a
I'hopital était-il moins un devoir qu’un droit.

Des connaissances vinrent lui rendre visite sous l'ceil
inquisiteur de I’épouse. Parce qu'un véritable homme
d’affaires se doit de paraitre toujours a son avantage, la
nouvelle de son cancer n'avait circulé que parmi les plus
intimes de ses proches. Chaque fois que des visiteurs
pénétraient dans la chambre en affichant la mine inquiete
de circonstance, il les accueillait tout sourire, avec force
exclamations, comme s’il les recevait a l'occasion d’une
féte. Il avait rencontré nombre de difficultés dans sa
vie, aussi se proclamait-il lexemple vivant de ce qu’il
faut faire pour les surmonter. Il annoncait d’un air
triomphal avoir aisément franchi ce nouvel obstacle sur
son chemin, tout rempli du plaisir de comparer 4 un
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petit parasite malchanceux la cellule cancéreuse qui avait
tenté de s’installer dans son corps et qui avait échoué. Au
travers d'un récit épique allant de la découverte d’une
maladie dont il avait failli ne pas s’apercevoir jusqu’a sa
résurrection lorsqu’il sétait réveillé de l'anesthésie, les
visiteurs eurent droit a la représentation d’une véritable
aventure humaine. Ils écoutérent ses lecons particuliéres
sur le dépistage précoce du cancer et sa thérapie, basées
sur son propre cas de guérison compléte. Ils applaudirent a
I'art des médecins qui I'avaient soigné, praticiens excellents
puisque I'hopital Iétait. Ils assurerent qu'avec ce type de
chambre individuelle, qu’ils découvraient pour la premiere
fois, on se serait cru dans un grand hoétel. ] avait sollicité
un congé aupres de son employeur pour veiller son pére,
et pendant tout ce temps il ne cessa de sentendre répéter
qu’il avait vraiment de la chance d’avoir un pére tel que le
sien, aussi fort financierement et socialement malgré son
age avancé. Les visiteurs prétérent peu d’attention au fait
que J approchait lui-méme alors de la quarantaine.
Aubout de peu de temps, le convalescent n’attendit plus
que sa sortie de I'hopital. N ne venait normalement que
tous les deux jours apres son travail, mais cette fois-1a elle
arriva dans la matinée. Linfirmiere prévint la famille qu’il
faudrait qu'un des membres se rende au petit auditorium
pour suivre un cours sur les repas 4 cuisiner aux patients
aprés une opération. Alors que ] désignait sa meére du
regard, son pére 'arréta d'un geste de la main. Il voulait que
ce soit N qui y aille. « Mais ce nest pas moi qui m'occupe
de vos repas. — Ta mére n'y comprendra rien, méme avec la
meilleure volonté du monde. » La meére sortit de la piece
sans attendre la fin de la discussion. Lors du déjeuner qui
suivit avec ses enfants, elle leur déclara : « Votre pére a
la téte ailleurs. » Elle avoua que depuis longtemps il ne
lui confiait plus les cordons de la bourse, ne lui laissant
chaque mois qu'une petite somme pour régler les dépenses
courantes. Dés qu’il eut lui-méme, comme a son habitude,
réglé les formalités de sortie de 'hopital, il se précipita dans
la voiture qui l'attendait devant l'entrée aussi rapidement
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que §'il avait un rendez-vous urgent. Le chauffeur prit le
sac de voyage des mains de la mere, eut pour elle un salut
muet & peine poli avant de refermer la portiere, sans méme
jeter un regard a J et N. Cote 4 cote, tous deux regardérent
disparaitre la voiture avant de prendre la direction du
parking : ils se séparérent sur un simple hochement de téte
pour aller chacun vers son véhicule. N s’arréta avant de
traverser 4 pied la chaussée ; elle attendit un long moment
qu'une file de voitures de luxe ait fini de passer. Un peu
aprés le panneau qui indiquait d’une fleche la chapelle
ardente, elle entra sur son parking en plissant les yeux sous
les rayons du soleil printanier que réverbéraient les pare-
brises des nombreuses voitures garées la.

Nouveau millénaire

Il n'y eut pas dévolution marquante pendant les
quatre années qui suivirent. Malgré divers incidents plus
ou moins graves, sa société avait I'air de bien marcher. Au
fur et 4 mesure qu'il recouvrait ses forces, il sentraina de
plus en plus jusqu’a pouvoir a nouveau parcourir le green.
En deux ans il retrouva sa forme d’avant lopération et prit
de nouveau plaisir a effectuer son parcours de golf chaque
week-end. A partir de la quatriéme année, il se remit a
boire de l'alcool. Sa femme s’inscrivit dans une auto-école
ou elle se retrouva Iéleve la plus 4gée ; elle passa son permis,
et une petite voiture blanche se mit 4 faire maladroitement
des entrées et des sorties sur l'allée de leur maison 4 coté
de la grosse berline étrangere. J obtint une promotion,
mais son salaire n'augmenta pas beaucoup et comme ils
avaient emménagé dans les trente-deux pyeong?? d’un plus
grand appartement, sa femme avait toujours autant de
mal a joindre les deux bouts. Le plus grand changement
qu’ils connurent fut l'entrée de leur fils a I'école primaire.
De ce point de vue, les seuls événements marquants de ces
années-1a furent le nouveau millénaire et peut-étre le fait
que N ait atteint ses trente ans, si on peut appeler cela un

22. Pyeong : unité de mesure équivalant a 3,3 métres carrés ; l'appartement fait
donc environ 100 m2.
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événement : elle ne sembla pas y attacher d’importance
particuliere ; elle navait aucune envie de changer sa
facon de vivre dans son petit studio avec le peu d’argent
quelle gagnait, assez chichement. Alors que ] prenait
régulierement des nouvelles des parents et se rendait chez
eux a chaque féte ou anniversaire avec sa femme et son fils,
la voiture chargée de cadeaux, N conserva son habitude
de ne donner aucun signe de vie et d’appliquer a la lettre
I'adage « pas de nouvelles, bonnes nouvelles. » Lorsque
sa mere l'appelait, elle ne se montrait pas forcément
aimable. Elle adoptait l'attitude d’'un débiteur recevant
I'appel d’un banquier trop poli, et craignait dentendre les
suppliques et les reproches de sa mére au sujet des enfants
qui devraient téléphoner plus souvent pour que leur pére
accorde davantage d’attention a sa famille. N nétait ni
conservatrice ni sentimentale. Elle admettait volontiers
I'idée que sa mere ne pouvait pas contenter pleinement
son peére, tout en reconnaissant aussi que celle-ci méritait
plus dégards. Malgré tout, elle ne se voyait absolument
pas donnant des conseils a son géniteur, ni méme essayant
d’avoir sur lui une quelconque influence.

Elle néprouvait aucune affection particuliére pour ce
pere. Il est vrai qu’ils s¥étaient peu vus depuis quelle était
partie faire ses études a Séoul, mais déja a époque ol
ils vivaient sous le méme toit, elle sétait montrée plutot
taciturne avec un homme toujours trés occupé. Elle avait
fini par penser quelle n'était que I'une des étapes de sa vie.
Elle avait été une enfant sans histoire, qui n’avait procuré
ni fierté ni inquiétude particulieres. Et comme elle avait
subvenu a ses propres besoins dés la fin de ses études, elle
n’avait congu pour lui ni affection spéciale ni haine tenace.
Avec son visage un peu froid, elle ressemblait beaucoup a
sa mere ; elle n’avait jamais entendu dire quelle ressemblait
a son pere. Le seul point commun quelle reconnaissait
avoir avec lui était une méme aptitude a jouir seul des
cOtés sombres comme des cotés lumineux de lexistence
et de tenir 4 cette indépendance : c¥était de sa part une
résignation lucide.
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Ledeuxi¢meincidentgrave pourle péreapréslopération
fut sans doute son évanouissement. Sa femme apprit par
un appel de I'hépital qu’il avait perdu connaissance en
sortant du sauna d’un mogyogtang®. Quand elle demanda
le numéro de la chambre du malade, l'employé du service
comptabilité refusa de le lui communiquer : le patient
refusait toute visite. Elle téléphona alors a ] qui ne put
que lui dire combien il était surpris de cette nouvelle. 11
posa aussitot sa journée de congé mensuel et dés qu’il
arriva de Séoul, déja tard dans la nuit, ils se rendirent tous
les deux a T'hopital. La, les infirmieres leur défendirent
farouchement l'accés a la chambre du patient, suivant les
instructions de « I'intermédiaire » qui prétendait soccuper
de lui. Finalement, on vérifia qu’ils étaient bien Iépouse
et le fils du malade et on leur ouvrit la porte, mais en
précisant qu'en reprenant conscience, il avait désigné une
personne a laquelle il avait confié toutes les décisions a
prendre : cétait cette personne-la qui avait déja appelé
Pambulance et Pavait fait transférer ici. A lintérieur, la
chambre était sombre et le patient était recouvert d’un
drap froissé, allongé tout seul comme un mort. « Pére... »
En entendant le chuchotement de J, il ouvrit les yeux et
eut lair de le reconnaitre, mais a sa propre surprise un
mince filet de larmes séchappa du coin de sa paupiére
et roula vers son oreille. Il tenta péniblement de lever un
bras vers J, qui sempressa de le saisir, mais il s’arracha a
cette étreinte d’un geste étrangement brusque. Dans un
murmure, les mots « va-ten ! » séchappérent de ses levres.
La scéne évoquait le gémissement impuissant d'une dme
entre les mains du diable. ] comprit que son pére nétait
plus lui-méme et il percut alors la peur queexhalait ce corps
allongé. Il quitta la piece avec sa meére sans se retourner,
comme poussé dans le dos par l'intermédiaire invisible.
Dix jours plus tard, le pére était le méme qu’avant et il ne
semblait que légerement fatigué lorsqu’il rentra a la maison.
11 reprit bient6t son rythme de vie habituel. ] se dit que

23. Mogyogtang : bains publics qui comportent plusieurs bassins d’eau chaude et
froide, et diverses salles de sudation. Lieux de convivialité ot I'on peut non seulement
se laver mais aussi manger, dormir, etc.



I'intermédiaire mystérieux devait étre tout simplement le
collegue ou 'ami avec lequel il sétait rendu au mogyogtang.
La mere, quant a elle, aboutit a de tout autres conclusions.
Clest a partir de ce moment-la quelle seffor¢a de se faire a
I'idée que son mari I'avait quittée.

I1 avait déja été victime de deux malaises avant que
son cancer ne se déclare. Il était toujours a la recherche
de sensations nouvelles et aimait tellement relever les
défis qu’il sessayait a toutes sortes de loisirs : alpinisme,
camping, péche, randonnées en voiture, chasse, voire autre
chose si Toccasion se présentait. Une fois, il sétait piqué
de bowling, et aprés y avoir consacré une petite fortune,
il était devenu le président de son club. A Tépoque, il ne
cessait de lancer la boule du soir au matin, sans ressentir
de fatigue. Une fois, il passa deux nuits blanches de suite a
jouer, puis alla a la montagne avec des camarades admirer
les teintes des feuilles d’automne, secouer les chataigniers
et en manger les fruits avec quelques verres de whisky, apres
quoi il passa au sauna avant de se rendre a son travail ou
il mobilisa toute son attention dans six parties successives
de baduf’* car une de ses relations, désceuvrée, était passée
a son bureau feuilleter des journaux : il seffondra sur le
damier d’une septi¢me partie alors qu’il était en train de
combiner un daema®. Lors de son réveil a 'aube suivante,
quand on lui expliqua qu’il était resté inconscient durant
huit heures, il partit d'un long rire moqueur. Il se tint
éloigné des salles de bowling pendant quelque temps,
et dut arréter définitivement aprés une partie effrénée
ou il sétait fait mal 4 un rein. Mais il n'y avait eu aucun
changement par la suite dans sa fagon de s'adonner avec
exceés a toutes sortes de choses : aprés cet incident, il avait
encore fait plusieurs autres malaises si légers que sa fille N
nlen avait méme pas été informée. Evidemment, cette fois
non plus, personne ne parla a8 N de [évanouissement ou
était apparu le mystérieux intermédiaire.

24. Baduk : jeu de go coréen.

25. Daema : figure au baduk, bloc de pions d'une méme couleur.
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Lété de cette année-1a, N commenga soudain a beaucoup
réver. Elle se réveillait tout le temps aux aurores. Quand
elle ouvrait les yeux, elle voyait par la fenétre qu’il faisait
encore nuit, elle sentait comme une déchirure a 'estomac
et ne pouvait plus que se tourner et se retourner sur son
lit en comprimant le point douloureux jusqu’a ce que le
soleil soit complétement levé. Les réves dont elle sortait
étaient plutot vagues dans son souvenir, mais il devait y
étre question de son peére : elle y était une petite fille dont
la famille se rendait en visite quelque part. La douleur la
reprenait plus tard dans la journée, quand elle y repensait.
Le symptome était trop grave pour quelle le confonde avec
un trouble digestif bénin, du genre de ceux auxquels sont
naturellement sujettes les personnes qui vivent seules. Elle
avait souvent entendu dire qu'une endoscopie était trés
douloureuse, mais elle trouva sur Internet un hépital ou
T'on anesthésiait les patients. Lexamen était déja fini quand
elle sortit de son sommeil artificiel. Le bord de sa bouche
et son menton étaient sales, le devant de sa blouse avait des
taches. Elle conserva un visage crispé pendant que le jeune
médecin lui expliquait, photos de son estomac a 'appui,
quil n'y aurait heureusement aucun probléme pour peu
quelle suive un petit traitement contre l'ulcére. Elle fut
humiliée par I'idée quétant inconsciente elle avait dd se
débattre et baver abondamment pendant que l'instrument
pénétrait en elle et remuait dans ses entrailles. Cétait pour
elle une zone dombre inattendue, inexplicable et bizarre,
comme de la pudeur outragée, ou du désespoir ; comme
si on l'avait traitée sans respect, sans précaution, apres
Iavoir ligotée de fagon quelle se sente irrémédiablement
impuissante. Uami qui 'avait accompagnée a 'hopital fit
une remarque sur 'incapacité des étres humains a controler
leur propre corps ; Darwin avait blessé leur amour-propre
en démontrant quils nétaient pas des créatures de Dieu
mais qu'ils descendaient du singe ; ensuite, en découvrant
I'inconscient, Freud avait prétendu qu’ils étaient incapables
de se maitriser eux-mémes. « Ne te traumatise pas pour ¢a,
tout le monde le sait et 'admet, hein ! »
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N se devait d’appeler au moins une fois son pére
puisqu’il avait hanté ses réves plusieurs jours d’affilée,
et elle sapprétait a le faire. Ce nétait sans doute pas un
hypothétique lien filial qui lui envoyait des signes, comme
certains le croient, mais si c¥était le cas, ce devait étre pour
la prévenir de quelque chose de grave. Elle se rappela avoir
entendu sa mére dire que depuis qu’il avait dressé le bilan
de sa société et I'avait confiée 4 d’autres mains, le pére ne
se consacrait plus qu’a améliorer son classement au golf ;
mais cétaient des informations trop maigres pour quelle
devine ce que pouvaient étre ses préoccupations actuelles.
Elle admettait quelle ne le connaissait pas assez, et cette
idée la tourmentait. Elle hésitait a appeler parce quelle
ne voyait pas sous quel prétexte le faire, voila pourquoi
elle reculait devant ce simple coup de fil. Ce fut sa mere,
finalement, qui 'appela : il avait 2 nouveau été hospitalisé, il
était dans une chambre double de ’hopital S, il était un peu
étonné mais pas trop inquiet puisqu’il s¥tait régulierement
soumis a tous les examens depuis son opération, quatre ans
et cinq mois auparavant — le dernier remontant a moins
d’un mois et on 0’y avait rien décelé d’anormal.

Le clignotement sur l'écran

Il entra en salle dopération pour une nouvelle
intervention.

La veille, 'interne avait demandé a voir les membres
de la famille hors de la chambre du malade. LLa mére et J
sortirent dans le couloir. Dans l'autorisation d’intervention
chirurgicale que l'interne leur présenta, il était stipulé que la
famille déchargeait les chirurgiens de toute responsabilité
en cas d’incident, y compris, parmi tous ceux mentionnés,
en cas de déces du patient. Tout en y apposant sa
signature, ] demanda a I'interne comment lopération allait
se dérouler. « Il faut d’abord dégager l'acces a la partie
atteinte. Le chirurgien vous expliquera tout ¢a en détail
apres intervention. » J insista : « Mais le mois dernier,
quand mon pére a fait remarquer qulil avait fait une
petite hémorragie, le docteur lui a répondu que ce nétait
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pas grave : quest ce que cétait, en réalité ? » Linterne ne
répondit pas, récupéra le papier et partit sans rien ajouter.
Le matin d’apres, le malade déclara qu’il se sentait bien.
Quand le lit-chariot arriva, il y prit place et s’y allongea de
bonne grice, puis regarda sans mot dire sa femme lui oter
ses pantoufles. Lorsque les portes se rabattirent, celle-ci
ferma tres fort les paupiéres ; ] lui proposa une promenade
hors de 'hopital et 'emmena. N resta seule sur un banc de
la salle d’attente devant la piéce ou on avait emmené son
pére. I1 y avait deux rangées paralléles de six bancs, assez
longs, pour quatre personnes chacun, et N occupait une
place a lextrémité du premier rang. En levant la téte, elle
avait directement vue sur I'écran lumineux qui annongait le
début et la fin des interventions. D’un c6té étaient inscrits
les noms des patients en salle d'opération, de l'autre ceux
des patients qui venaient d’étre admis en salle de réveil. N
s'apercut que le nom de son pére, inscrit dans la premiére
colonne, se mettait a clignoter en bleu ; il atteignit bient6t
le rythme accéléré d’'un pouls cardiaque. Comme on avait
annoncé que lopération durerait au moins cing ou six
heures, N se prit un café au distributeur et tenta de se
plonger dans un livre ouvert sur ses genoux, a la maniere
d’une étudiante qui se prépare 4 une nuit blanche avant
un examen. Elle avait pourtant du mal a se concentrer sur
sa lecture, et son regard se posait souvent sur I‘écran. Une
heure sétait & peine écoulée quand, levant machinalement
la téte, elle déchiftra quelque chose qui lui glaga le sang :
le nom de son pere était déja passé dans la colonne des
patients en salle de réveil. Elle se dépécha de se relever
pour appeler sa mére et J : le café qulelle venait d’avaler
se mit & lui briler l'estomac et en méme temps le livre a
couverture cartonnée qui glissait de ses genoux s’abattit
sur son cou-de-pied telle une hache.

Lintermédiaire
Tout le monde était d’avis que le peére devait étre

informé de la gravité de son état, mais personne ne voulait
sen charger. Chaque fois que la mére disait que le fils
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était le mieux placé pour le faire, ] se retournait vers la
fenétre et poussait de longs soupirs en regardant dehors.
C¥était lui, en tant que principal proche, qui était entré le
premier dans la salle de réveil et avait découvert le pere. A
peine eut-il vu le corps intubé de partout étendu sur le dos
comme une dépouille d’animal, il serra les méchoires si
fort que son menton en parut carré. Le chirurgien lui dit,
comme dans un film d’hollywood, qu’ils avaient refermé
I'abdomen tel quel, sans rien toucher, et que le patient,
puisque cétait un homme d’affaires, ferait bien de soccuper
de mettre ses comptes en ordre. Il sapprocha ensuite du lit
et lappela d’une voix assez forte : « Allez, ouvrez les yeux !
Regardez qui est 1a : votre fils ! » En vrai patient qui obéit
rigoureusement aux prescriptions de son médecin, le pére
battit des paupiéres comme s’il se réveillait. Assimilant
enfin 4 son fils I'image apparue sur sa rétine, il remua les
levres avec difficulté : « Je suis... en vie ? » A peine sorti de
la salle de réveil, ] gagna les toilettes, mais ses yeux étaient
restés trop rouges pour lui permettre de regarder qui que
ce soit en face. Au bout du compte, N fut la seule 4 avoir
le courage d’annoncer la mauvaise nouvelle a son pére : le
deuxieme matin qui suivit lopération, elle lui apprit qu’il
ne lui restait que trois mois a vivre.

Comme elle ne voulait ni lui donner de vains espoirs,
ni le plonger dans un état trop dépressif, elle lui transmit
linformation telle que linterne la lui avait donnée :
ce laps de temps de trois mois était I'hypothese la plus
pessimiste ; il était possible, dans certains cas, de prolonger
significativement la durée de vie grace a la radiothérapie
et a lobservation d’un régime alimentaire adapté. Tout en
écoutant, le pere prit 'air de quelqu’un qui a du mal a
comprendre, comme s’il avait été un étudiant en médecine
assistant a un cours de clinique plutét que le principal
intéressé. Dés que N eut fini, il lui demanda d’un air
sérieux comment il était possible quen un mois seulement
une cellule cancéreuse se soit développée au point que plus
aucun scalpel ne puisse aller sen occuper. Il nobtint aucune
réponse. 11 se plongea dans ses pensées comme s’il devait
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découvrir en lui-méme la solution, puis il demanda a ce
que les rideaux soient tirés avant de sendormir quelques
instants. Il se réveilla 4 'heure du repas et avala tout son
bol de riz, comme il I'avait fait les jours précédents.

I1 avait I'air encore plus actif qu'auparavant. Certes, il
s'affaiblissait a vue d'eeil, mais il ne négligeait pas le sport
pour autant. Il sortait avec son mobile, passait des appels et
attendait des réponses. Un jour, ] passa la matinée entiére
dans le couloir de la salle des archives pour demander,
sur ses instructions expresses, une copie compléte de son
dossier médical concernant les cinq derniéres années. En
homme pragmatique, le pére ne contesta pas les choix
du chirurgien et ne s’abandonna pas non plus a des
débordements affectifs inutiles qui 'auraient déshonoré. J
comprit qu’a travers cette attitude, il était a la recherche de
n'importe quelle formule pour sen sortir et qu’il avait déja
franchi une ou deux étapes. Des inconnus commencérent
a lui rendre visite. Le concentré de soupe de chien et la
séve fortifiante qu’ils apporterent déplurent a la meére, qui
leur déclara que cela constituait un manque de confiance
en I'hopital qui faisait de son mieux avec l'aide de la
technologie moderne. Cela lui attira les foudres de son
époux. Que la meére ait remis en question la personne qui
avait envoyé ces remeédes traditionnels par I'intermédiaire
de visiteurs était un fait dont toute la famille était au
courant, mais sur lequel chacun gardait le silence. Ces
soupgons et cette jalousie larvée provoquaient a présent au
sein du couple les mémes disputes que dans leur jeunesse,
mais désormais c’était au seuil de la mort. A chaque
visite quil recevait, la meére sesquivait dans le couloir
mais écoutait avec attention les voix qui séchappaient
de la chambre. Elle entendit raconter quun médecin
réputé, qui faisait autorité en matiere de cancérologie et
qui était méme passé a la télévision, était en train de se
pencher sur les dossiers de I'hopital S. A part ¢a, il nétait
question que de choses incompréhensibles, comme le
budget nécessaire a la construction d’un parcours de golf
a neuf trous, le nombre idéal de relations 2 mobiliser et
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les sommes dont on devait les gratifier pour décrocher le
permis de construire, la facon de présenter une requéte
qui soit écoutée en haut lieu et la maniére de savoir ot en
était la procédure. La seule chose dont la mere était stre,
cest qu'il y avait derriére tout cela quelqu’un qui avait des
contacts rapprochés et fréquents avec son mari.

Il était temps pour lui de mettre ses affaires en
ordre, méme sans le conseil de son médecin. ] demeura
déconcerté devant son pére qui voulait se lancer dans un
nouveau projet, présenter une requéte, rassembler des
tonds. Lorsqu’il se rendit au service comptabilité pour
connaitre le montant des frais d’hospitalisation, il apprit
que quelquun avait tout réglé semaine aprés semaine.
L'idée de sa meére, que l'intermédiaire de son pére devait
étre sa maitresse, lui revint a l'esprit et le choqua fortement.
Dlordinaire, les condamnés se font humbles, puisque
toutes leurs aspirations sont brisées ; n'ayant plus le temps
de se faire aux nouveautés, ils deviennent conservateurs et
moralistes ; ils se raccrochent avec obstination aux valeurs
familiales. Pourtant, le pére ne rentrait pas dans ce cas de
figure. Bien qu’inopérable et en phase terminale de son
cancer, il défendait a sa propre famille I'accés a son jardin
secret et souhaitait apparemment partir non pas en bon
époux et bon pére, mais en homme resté un inconnu pour
ses proches.

J en eut assez d’'un soupcon qui rabaissait sa position de
filsensalissant’honneur et’honnéteté de son pére. Pendant
I'hospitalisation, il avait lu de la premiére a la derniére page
une dizaine de livres intitulés Comment j’ai vaincu le cancer
ou Le cancer : le connaitre, cest le vaincre ; il avait acheté et
parcouru des livres de médecine incompréhensibles méme
aprés trois ou quatre lectures ; il avait sollicité les conseils
de ses proches sur les médecines alternatives, phellinus
linteus et cordyceps™... Quand il songeait qu’il lui avait fallu
parcourir tout le pays a la recherche d’'une mousse rare qui
ne poussait que sur certains toits de tuiles anciennes, sa

26. Le phellinus linteus est un champignon trés connu en Extréme-Orient, réputé
aider a guérir les cancers. Les cordyceps sont une catégorie d’organismes proches des
champignons, également appréciés dans le traitement des maladies.
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main tremblait en rangeant ses chaussures de randonnée a
présent délaissées. Il eut plusieurs fois envie dentrer dans
une église devant laquelle il passait pour s’y agenouiller.
Et chaque jour la certitude grandissait en lui que son
pére avait di confier 4 son mystérieux intermédiaire le
soin de sa maladie incurable et lorganisation du peu de
temps qui lui restait a vivre. Sa femme semblait soulagée
que son beau-pére ne demande pas de participation aux
frais médicaux ou d’hospitalisation. Bient6t, ] ne sembla
méme plus déterminé a prouver qu’il était un bon fils en
consacrant sa maigre fortune ou ses jours et ses nuits a
sauver le malade, méme si cela avait pu prolonger d’'une
seule journée une existence irrémédiablement condamnée.
Ce nétait pas lenvie qui lui manquait de poser au pére
des questions qui n'auraient suscité que colére et conflit.
Mais il avait beau tenter de rassembler son courage, il ne
parvenait pas a lui demander quoi que ce soit. Les yeux
rougis, quand le soir tard il rentrait chez lui en voiture par
les quais, il ne pouvait plus que contempler les magnifiques
jeux de lumiéres qui ondulaient dans les profondeurs du
fleuve Han.

En famille

Alachaleur de la saison s'ajouta une gréve des médecins
qui s'amplifia peu a peu. Lhopital S évacua méme les
patients hospitalisés : le pere dut quitter sa chambre et
attendre la fin de la greve chez J, dans 'appartement de la
ville nouvelle. Il s’apprétait a aborder la derniére phase de
sa chimiothérapie, mais le mouvement social aboutit a une
impasse, sans s€étre soucié des métastases qui risquaient de
se développer dans son corps.

La mere et lui furent installés dans la grande chambre
de I'appartement de J. Cela faisait presque dix ans qu’ils ne
vivaient plus qu'a deux, mais c¥était sans doute la premiére
fois qu’ils passaient ensemble toute une journée. Au petit
matin, ils allerent faire quelques pas sur la promenade a
coté de la résidence, puis se rendirent en taxi a la grande
galerie commerciale pour y trouver des tennis confortables
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puis faire la sieste dans le parc du lac. Avec la chaleur, tous
les mouvements étaient ralentis et un petit vent soufflait
doucement sur toute la ville. Il allait et venait accompagné
de sa femme qui ne disait rien. Tantdt il s'intéressait au
systétme dévacuation des eaux du lac artificiel, tantot il
admirait les paysages et I'urbanisme de la ville nouvelle,
tantot il demandait a 'agent immobilier combien cottait
un studio aux environs du parc. Ils avaient I'air d’un vieux
couple sur le point de s’installer dans I'agglomération.
Ils étaient aussi naturels que des époux qui auraient fait
¢a durant de longues années, plaisanterie qui les fit rire
entre eux. Son état nétait a priori pas si grave, méme s’il
se fatiguait plus rapidement et était plus fébrile. Dans le
temps, ce genre d’instants de complicité étaient chaque
fois interrompus par un rendez-vous professionnel a
Séoul ; il s’absentait ainsi une ou deux fois par semaine
sous le prétexte d’affaires a régler ; il était toujours occupé a
quelque chose et attendait sans cesse des nouvelles de telle
ou telle personne, le mobile constamment dans la poche.
Et maintenant, contrairement a ses habitudes, voila qu’il
avait l'air de chercher 4 faire des économies : il prenait
le métro pour aller a Séoul et se plaignait beaucoup de
devoir payer mille wons®” de prise en charge dans la ville
nouvelle quand il appelait un taxi. Sa femme avait fini
par découvrir qu’il avait revendu sa luxueuse voiture de
marque étrangere et qu’il se I‘était fait payer en liquide. Or
par une délicate attention, il aidait financierement sa belle-
fille pour que leur séjour ne lui soit pas une charge trop
lourde. Il ne manquait donc sans doute pas d’argent, mais
il se montrait avare surtout envers lui-méme. Sa femme lui
avait conseillé plusieurs fois de mettre ses affaires en ordre
pour étre prét a supporter un traitement médical long et
de confier sa fortune a J, mais il avait toujours refusé de
sexprimer sur ce point.

Comme la gréve des médecins séternisait, il décida
d’interrompre son traitement anticancéreux. Selon lui,
le pouvoir de la maladie était si faible dans le corps des

27. Mille wons : environ 0,65 euros.
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personnes dgées quelles pouvaient dans beaucoup de cas
espérer atteindre le terme naturel de leur existence : les
traitements chimiques, en semparant de toutes les forces
vitales des malades, avaient des répercussions sur leur
durée de vie. Aprés avoir annoncé cela au petit-déjeuner,
il demanda 2 ] de lui trouver les adresses d’instituts de
médecine alternative. Le soir méme, les yeux rougis
et les levres gercées, ] énuméra d'une voix forte les
établissements qu’il avait dénichés. Il y avait 4 Séoul une
clinique de médecine sasang®™ qui faisait autorité, une
autre en province qui avait été citée plusieurs fois par
les médias, une maison de repos dans les montagnes de
la région du Gangwon... Le pére déclara quune maison
de repos isolée dans la campagne nétait quun mouroir
qui ne méritait pas son attention, et qu'il allait demander
conseil 4 ses amis pour choisir une des deux cliniques de
médecine orientale qu’il visiterait en personne. Ce a quoi
J se contenta d’acquiescer. I1 avait pourtant une préférence
pour la maison de repos, qui se situait dans un cadre naturel
agréable et qui proposait un traitement spécialement
congu pour les patients atteints de cancers. Dés que J eut
tourné le dos et quitté la piéce, la meére fit entendre sa voix,
d’un ton poli mais ferme : « Vous devriez faire confiance a
votre fils pour choisir un hépital et pour gérer votre argent.
A quoi ¢a sert, de le demander a votre ami ? Et d’abord,
qui cest, pourquoi vous nous le cachez ? » ] nentendit pas
la réponse, noyée dans le bruit qu’il fit en refermant la
porte. De toute fagon la mére ne pouvait rien en face de
cet époux qui répondrait juste : « c'est un ami » et resterait
cloitré dans son silence a chaque fois quon l'interrogerait
sur I'identité de ce fameux intermédiaire. ] accepta sans
rien dire la méfiance paternelle & son égard et en plaisanta
méme par la suite devant N, qui vint au bout de plusieurs
jours rendre enfin une visite. « Eh oui, le pere, il fait
toujours tout 4 sa maniére. » Regardant d’'un ceil vague

28. Médecine sasang : médecine traditionnelle coréenne dite « des quatre
types », définie au XIXe siecle par Yi Je-ma qui classifia les individus selon I'élément
qui prédomine en eux : bois, terre, métal, eau. La théorie fut étoffée par la suite en
adjoignant a chaque type une nuance yin ou yang.
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la fumée de la cigarette de son frére, N répondit dans un
murmure : « Je ne sais pas trés bien ce qu’il cherche. Il se
peut quon se trompe complétement sur son compte. »

Le pére visita le lendemain la clinique de Séoul en
premier et le surlendemain, il conduisit tout seul la voiture
de J pendant les quatre heures de route qui menaient a
celle de province. Entre les deux, son choix se porta sur
Iétablissement de la capitale, qui n'avait pas pour priorité
de faire du profit sur le dos de ses patients, qui avait
une bonne renommée parmi les spécialistes et qui se
montra trés intéressé par la prise en charge d’'un patient
incurable. II accepta avec enthousiasme de se plier a un
régime pénible et difficile pour lui, qui non seulement
proscrivait la viande alors qu’il I'adorait, mais aussi les
assaisonnements de base comme I'ail et l'oignon nouveau.
Lorsqu’il décida de quitter 'appartement de J et de rentrer
chez lui, son visage affichait la détermination farouche de
celui qui vient de régler définitivement un probléeme. Dans
sa volonté de lutter contre la maladie et avec sa superbe
naturelle, il rappelait un duelliste qui vient de recevoir le
défi d’un adversaire de valeur. En le reconduisant chez
lui, ] et sa femme pensaient tous deux au contraire que
le combat et les interrogations au sujet de I'intermédiaire
risquaient de durer assez longtemps.

Le corps de N

N ne partageait pas ces craintes.

Lorsque le nom sétait mis a clignoter sur la liste des
patients admis en salle de réveil moins d’une heure apres
le début de lopération, ¢’avait été comme si ce signal
lumineux lavait transpercée. A cet instant, elle avait
compris pour la premiére fois que la dure réalité a laquelle
elle était confrontée nétait rien de moins que le déces de
son pére. La figure paternelle avait été jusque-la si forte
quil lui avait été impossible d’imaginer qu'elle puisse
disparaitre. Cette idée qui survenait pour la premiére fois
lui avait donné I'impression que le mur contre lequel elle
sétait appuyée toute sa vie sans se poser de questions était
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en train de sécrouler. Auparavant, elle n’avait jamais eu
besoin de prendre conscience qu’il y avait 1a un mur, et elle
ne sétait jamais demandé quelle protection offrait ce mur
et quelle influence il exergait sur elle. Elle ne se sentait pas
préte a affronter lombre tapie derriére. Le livre qui était
tombé sur son pied ce jour-la avait réveillé en elle Iorgane
dormant du chagrin.

De fagon subtile, N changea. Elle devint tout d’abord
beaucoup plus sensible qu’il nétait nécessaire 4 la sonnerie
du téléphone ; il arrivait pourtant souvent quil y ait
des appels au milieu de la nuit ou aux aurores chez une
célibataire comme elle, mais sa progression vers le téléphone
posé sur la table de nuit et sa fagon de le décrocher étaient
imprégnées d’angoisse, ses paumes étaient toutes moites.
I était difficile de rester éloignée de l'appareil avec un
malade dans la famille, et une mauvaise nouvelle pouvait
survenir n’importe quand. Les collegues de N penserent
que son ami l'avait quittée : ils la virent couper ses longs
cheveux, se rendre toute seule au cinéma apreés le travail,
entamer la lecture d'ouvrages sérieux, acheter de nouveaux
vétements, comme si elle avait décidé de prendre un
nouveau départ dans la vie. Ils se trompaient pourtant.
Apres avoir vu Buena Vista Social Club, elle se procura la
bande originale du film et elle écoutait souvent jouer les
vieux Cubains. Elle ne se souvenait plus guére de I'histoire,
et les images ne l'avaient pas touchée plus que ¢a : elle
trouvait juste fascinant que des quasi-centenaires puissent
continuer a mener une existence si pleine de naturel et de
gaieté. Tous les livres qulelle lut alors étaient des cadeaux
quon lui avait faits : Mémoires de Baekbeom™, Biographie
de Marx, Ho Chi Minh... il en était de méme pour Che
Guevara, le gros livre qui lui était tombé sur le pied.
L’homme qui avait choisi ces ouvrages avait dit 2 N en les
lui offrant que les biographies d’hommes célébres 'avaient
aidé lui-méme a surmonter la perte de son pére alors qu’il
était encore a I'école primaire : « Ces livres te rendront plus

29. Gu Kim, dit Backbeom (Tigre Blanc) : intellectuel coréen qui se révolta contre
P'occupant japonais (1876-1949).
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forte. » Comme sa carnation était plutot pile, elle portait
rarement des teintes sombres ; pourtant, elle s’acheta trois
tenues noires et cest malgré les protestations de son ami
quelle fit couper ses longs cheveux. La part dobjectivité
quil y avait en elle savait bien que ces transformations
ne lui donneraient pas I'air d’'une sainte, mais elle avait
besoin de gestes symboliques, et elle s’astreignit également
a passer du temps toute seule aussi souvent que possible.

Un week-end, au lieu de tenir sa promesse de passer
voir le pére chez J, elle accompagna 'homme dans sa ville
natale pour voir la mer. Ils descendirent 4 I'aérodrome
de Sacheon et cest la seulement quelle réalisa que la
cité avait donné son nom 2 toute la région, qui s’appelait
autrefois Samcheonpo®®. Déja affaiblie et fatiguée, elle se
retrouva sans aucune défense contre le vent qui souftait
sur la ville : elle attrapa froid, sans doute, car elle souffrit
toute la nuit d’une forte fievre. Auparavant, les moments
de solitude dans sa vie de célibataire étaient inévitables et
donc acceptables ; elle croyait n'avoir jamais eu besoin de
la moindre gentillesse de la part de qui que ce soit, ni de
la chaleur d’un autre corps contre le sien. Mais 14, dolente
et a2 moitié endormie, contrairement a son habitude elle
se blottit contre la poitrine accueillante de '’homme. Elle
découvrit alors que tout étre qui souflre se sent si désarmé
et craint tellement détre abandonné qu’il recherche
désespérément n'importe qui d’autre, surtout pour sa
chaleur qui est ce qui console le mieux au monde. C¥était
une tout autre attirance que l'attirance sexuelle.

Dans l'avion de retour, elle souffrit si fort du mal des
transports que son estomac se contractait en tous sens et
qu’il lui semblait que son créne allait éclater. homme prit
sa téte et la posa contre son épaule, lui expliquant que son
malaise nétait qu'un phénomene passager dd aun syndrome
d’instabilité du systéme nerveux central, provoqué par une
confusion dans la perception des mouvements par ses sens.
Mais cela la consola moins que I'idée que, dés son arrivée

30. Samcheonpo : Uexpression coréenne « aller & Samcheonpo » signifie qu'on a fait
un choix qui nous a égarés.
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a l'aéroport, elle pourrait acheter un médicament. En
théorie, elle était tout a fait d’accord avec I'histoire qu'elle
avait lue d’un vieillard qui vivait avec sa maladie comme si
elle faisait partie de lui au lieu de la considérer en ennemie
et de vouloir I'abattre. Tous ses organes se tordaient de
douleur 2 l'intérieur de son corps comme s’ils voulaient
le faire exploser, et elle eut la certitude que la mort était
prétérable a un tel calvaire. Ce qui permet 4 un malade de
supporter une nuit de souffrance, c’est 'idée que dés I'aube
il peut espérer se rendre a I'hopital et étre soigné. Mais pour
un patient qui doit supporter la souftrance jour aprés jour
sans pouvoir attendre la moindre guérison, par exemple
un cancéreux en phase terminale qui vomit jusqu’a sa bile,
lui précher de s’accoutumer a la maladie ne peut étre autre
chose pour lui qu'une intolérable litanie. N s’apercut que le
corps humain était aussi une école dans ce quelle a de plus
froid, précis et réaliste : il fallait expérimenter une réalité
dans sa propre chair pour véritablement 'appréhender.

A Taéroport, elle déclara 2 'homme quéelle voulait
rester seule. Il la dévisagea longuement pour lui dire
quelle était complétement égoiste, capricieuse, et quelle
ne lui avait jamais ouvert son coeur. I1 héla un taxi et partit.
Comme son ulcére psychosomatique était réapparu a la
suite de cet incident, elle retourna a I'hépital ou elle avait
déja subi une endoscopie. Elle était encore terrifiée a 'idée
que son corps puisse agir en-dehors de tout contréle.
Elle se rendit compte en tout cas qu’il sappropriait les
douleurs du pere. Elle évolua. Pour la premiere fois, elle
prit conscience de tous les inconnus nés et décédés depuis
la nuit des temps, et que sa chair aussi abritait la mort. Un
soir, elle vit a la télévision des familles du Nord et du Sud
de la Corée qui avaient pu se rencontrer et qui étaient a
nouveau contraintes de se séparer. Ces adieux, qui étaient
sans doute définitifs, équivalaient a la mort de ceux quon
ne verrait plus. La perte d’un parent qui vit quelque part
dans notre imagination ne bouleverse pas tant lexistence
que celle du parent qui nous nourrit et nous habille, et
cependant la tristesse éprouvée peut étre bien plus pure et
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bien plus brutale. Il n'avait jamais été présent dans sa vie,
mais N était en train de se découvrir un pére au moment
ou l'idée qu’il allait mourir I'obsédait a4 chaque instant et
en tout lieu.

Elle ne se rendit que deux fois chez J quand son pére
y séjourna. La seconde fois, J lui apparut torturé par 'idée
qu’il fallait tout faire pour prolonger méme d’une seule
journée la vie du pére, mais qu’il ne savait pas vers qui
se tourner et que, de l'avis du pére et de son propre aveu,
ce nétait pas lui qui trouverait la solution. La femme de
J sapprocha de N : « Tu étais débordée ?» On ne t’a pas
beaucoup vue. Tu te souviens de cette fille qui était a la fac
avec nous ? Celle qui sest occupée pendant cing ans de sa
belle-meére parce quelle avait eu une hémorragie cérébrale ?
A la troisiéme attaque, comme elle avait entendu dire qu’il
y avait peu de chance qu'elle sen sorte, elle se préparait
a veiller la morte sans appeler les urgences quand sa
belle-sceur est arrivée, toute pile, a appelé une ambulance
et a réussi A faire ranimer sa mére. Selon cette fille, il aurait
mieux valu la laisser partir, puisqu'elle souffrait tellement ;
a 'inverse, sa belle-sceur voulait que la meére vive encore,
méme diminuée. Toi, tu n'appartiens pas vraiment 2a
cette catégorie, hein ? » N la regarda sans répondre.
Les bien-portants ne s’intéressent qu'aux bien-portants.

Apres lautomne, Ihiver

Pour résumer, la vie du pére telle que ] apprit de
sa meére au téléphone était devenue n'importe quoi. Au
début, il prenait réguliérement le traitement envoyé par
la clinique de médecine orientale qu’il avait lui-méme
choisie, et il avait eu l'air de s’habituer plutot bien a ce
régime. Mais au fur et & mesure de ses sorties de plus en
plus fréquentes, les choses avaient changé. Comme seul
antidote quand son blouson avait commencé a trop sentir
la viande grillée, il restait allongé quelque temps a la
maison. Une fois ses forces 4 peu prés revenues, il avait été
tout excité de se remettre au sport, et 'incroyable nouvelle
sétait répandue qu’il parcourait a nouveau les neuf trous.
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Quelques jours plus tard, il avait déclaré qu’il comptait
partir « en cure » en visitant pendant un mois toute la
Corée, car d’aprés son propre diagnostic, cette maladie
quil connaissait mieux que personne ne pouvait étre
soignée « que dans la bonne humeur ». Mais son régime
alimentaire I'avait empéché de réaliser ce projet. Il avait
alors injurié son docteur de médecine orientale, jeté ses
médicaments, appelé un ami et lui avait sorti d’'un coup
en riant a gorge déployée : « A part mon cancer, je suis
en pleine forme ! » En moins de deux mois, il avait tout
arrété : le traitement de médecine orientale, jugé trop cher,
et le régime, parce que cela ne valait pas la peine de vivre
si cétait pour étre malheureux. Peu a peu, il était devenu
un autre homme. En mettant le nez sur la séve fortifiante
pour la sentir, il s¥écriait que sa femme l'avait fait pourrir.
A table, il attendait qu'elle ait commencé 2 manger et ne se
servait que dans les plats qu'elle avait déja gottés : il disait
qu’il avait entendu parler de familles qui, pour hater le
déces d’'un proche, empoisonnaient sa nourriture. Quand il
revenait de l'extérieur, il était tantot de trés bonne humeur,
tantot extrémement mélancolique ; il était impossible de
comprendre comment dans la méme journée son humeur
pouvait changer a ce point. Un jour il allait intenter un
proces a T'héopital S, car il avait obtenu le témoignage
d’un spécialiste sur les erreurs évidentes que les médecins
avaient commises ; le lendemain, il annongait tout sourire
qu’il partait se faire opérer a Iétranger, car cétait ce qu'un
médecin avait dit & un ami lorsqu’il lui avait demandé
conseil. II était cependant difficile de le croire : hormis
les dépenses ordinaires du ménage, il faisait semblant
d’ignorer que tout traitement a un cout. Il entrait dans
des coleres effroyables a la moindre allusion a l'argent, et
ne laissait ni son sceau ni les livres des comptes chez lui.
Ce qui rendait la meére encore plus folle, a I'entendre au
téléphone, cétait de penser a l'intermédiaire qui devait
tirer les ficelles derriére tout ¢a.

Plus il tentait d’analyser calmement la situation, plus
tout sembrouillait dans la téte de J. De toutes les questions
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existentielles qu’il avait pu se poser en pensant a son peére,
la derniére en date était la plus difficile & aborder et la
plus dégradante. Tout d’abord, il essaya de déterminer si
intermédiaire il y avait ou pas. Le pére sortait beaucoup,
était sans cesse dans l'attente d’un appel, et pour toute
chose se référait a une personne extérieure. Il semblait bien
quil y avait effectivement quelqu’un derriére tout ¢a. Le
principal indice était la conduite du pére depuis son retour :
il était évident que cétait pour rencontrer ce quelquun
qu’il sortait autant, et que cétaient ces rencontres qui le
faisaient osciller de l'euphorie au désespoir. Lintermédiaire
devait étre celui qui I'avait conduit a I'hépital lors de son
dernier évanouissement. Cependant, cest ce détail qui
entrainait la confusion dans lesprit de J car il connaissait
bien la fagon dont son pére réglait ses affaires, en chef qui
agit toujours seul sans faire confiance 4 quiconque. Dire
qu’il avait beaucoup de caractere était un euphémisme : il
était terriblement autoritaire, et tout le monde autour de
lui le savait. Pourquoi se serait-il mis sous la coupe d'un
intermédiaire ? Sur ce point, la théorie de la mére selon
laquelle il s’agissait d’'une maitresse était convaincante.
Lenvoi du concentré de soupe de chien dans une chambre
d’hopital gardée parla famille dépassait le cadre de relations
normales entre amis, méme si les époux nétaient plus en
bons termes depuis longtemps. De plus, ledit concentré
avait été apporté par les nouveaux associés du pére, ce qui
prouvait bien que I'intermédiaire intervenait sur plusieurs
plans et dans une position qui lui permettait méme de leur
donner des instructions. Imaginer dans lenvironnement
du pére une femme capable de ¢a était quasi impossible ;
les chances que ce soit un simple collegue ou un ami
étaient plus fortes, comme l'avait pensé J depuis le début.
Cela expliquait qu’ils se soient trouvés ensemble dans le
sauna avant lévanouissement et que cet homme l'ait fait
transporter a I'hopital. Ce pouvait également étre un des
membres du club de golf, étant donné son attachement a
ce sport. De plus, lors de son séjour chez J, le pére sétait
montré affectueux avec la mére : il lui aurait été difficile
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d’agir ainsi §’il n'avait éprouvé pour elle un sentiment
réel. D’un autre c6té, sa situation de grand malade ne lui
laissait sans doute pas une grande marge de manceuvre a
ce moment-1a, et aussitot revenu dans la sphére d’influence
de l'intermédiaire, il était tout naturellement retombé
dans la brouille chronique avec son épouse. Pourtant,
d’aprés ses proches, il nétait pas manipulable au point de
se laisser soufHler une conduite aussi ignoble : si Ton tenait
compte de sa personnalité, il était impossible de croire que
I'intermédiaire était une femme, et du coup on revenait au
point de départ.

J se pencha plutét sur les problemes d’argent. Comme
le pére avait vendu sa voiture et qu’il se montrait économe,
il n'avait sans doute que peu de liquide entre les mains.
Cependant, et en cela fidele a lui-méme, il avait affirmé ne
pas vouloir étre une charge pour son fils et avait donné une
grosse enveloppe a la femme de J pour les dédommager de
son séjour chez eux. On pouvait raisonnablement penser
qu’il comptait se débrouiller de la méme maniére plus tard,
lorsqu’il devrait payer le traitement, et donc qu’il avait de
largent de coté. ] estimait que la société du pere avait fait
longtemps de gros bénéfices et qu’il avait réalisé un bon
profit lorsqu’il T'avait revendue avec les locaux. II était
certain que l'intermédiaire avait un rapport avec l'endroit
ou cette manne sen était allée : probablement que le pére
en avait fait son gestionnaire et quil ne pouvait plus a
présent dépenser comme bon lui semblait parce qu’il y
avait des contraintes a respecter ? Pour quelle autre raison
voudrait-il monter une nouvelle affaire a I'approche de la
mort, s’il pouvait disposer librement de ses fonds ? Mais
lintermédiaire avait-il été honnéte ? J sentit son regard
senflammer. Une femme accompagnait srement le pére
dans tous les domaines : affaires, sports, voyages, etc. S’il
cherchait sans cesse a se divertir et buvait méme de I'alcool
en dépit du régime strict qui lui avait été recommandé
apres l'opération, cétait parce qu’il avait une relation avec
une femme. Une femme ignoble, qui écourtait sa vie, lui
soutirait de I'argent, le brouillait avec son épouse, et, tout
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en contraignant cette derniére & économiser, se moquait
delle en exhibant le pouvoir quelle-méme avait acquis. ]
était & présent certain que 'intermédiaire était une femme.
Et il ne parvenait pas a accepter que le pére lui ait tout
confié au seuil de la mort en tenant son fils & l'écart de
toute décision. Perturbé par cette révélation, J tenait entre
ses mains sa téte préte a exploser, dans la position du chien
qui haléte d’avoir trop couru apres sa queue. Il arrivait a la
conclusion pénible qu’il nétait ni assez méticuleux ni assez
logique pour suivre le raisonnement de son pere.

En décembre, un nouveau coup de fil lui apprit que son
pére avait de nouveau été amené aux urgences. Il sétait
souvent plaint les derniers temps de difficultés a rester
debout 4 cause de maux de téte et de vertiges. Il avait fini
par sévanouir aprés plusieurs nuits blanches passées a
réfléchir 4 un méme souci. Ce fut 'appel de J qui apprit a
N que le pére avait déja plusieurs fois perdu connaissance.
Lorsquelle releva la téte de son écran d'ordinateur apres
avoir raccroché le téléphone, le paysage au-dela de la
fenétre ol commengaient a voltiger des flocons de neige se
refléta dans ses lunettes. Elle les enleva d’un geste fatigué
et les flocons cessérent tout de suite d’y tomber.

Aux urgences

Fermant les yeux, elle se prit la base du nez entre le
pouce et I'index, puis remit ses lunettes, se leva, prit une
tasse de café et la but. Elle ferma le fichier sur lequel
elle travaillait, puis cliqua sur l'icone de lencyclopédie
numérique. Elle entra « évanouissement » dans le moteur
de recherche, et la réponse s’afficha :

Perte de connaissance : trouble de lirrigation
sanguine du cerveau. Cette chute temporaire
de la pression artérielle entraine une perte de
connaissance. On dit aussi « évanouissement ».
Outre la fatigue et le manque de sommeil,
la cause peut en étre un choc physique ou
psychologique, une hypotension orthostatique, un
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symptome épileptique, un début de grossesse, une
sclérose artérielle, une intoxication gazeuse, un
dysfonctionnement du nerf autonome

Hypotension orthostatique : difficultés a passer
de la station allongée ou assise a la station debout.
La cause peut en étre un dysfonctionnement
cardiovasculaire ou neurologique.

Elle allait rouvrir son fichier de travail quand elle
s'apergut que la neige tombait de plus en plus fort derriére
la vitre. Les flocons entremélaient leurs trajectoires comme
pour une parade militaire qui aurait célébré une victoire,
ou comme une armée de tagueurs venus vandaliser un
paysage urbain trop bien ordonné.

J prit la route avec le ballet incessant des essuie-glaces.
Lorsqu’il arriva aux urgences de cet hopital universitaire
de province, la nuit commengait 4 tomber. Le nez et
'uretre du pere étaient intubés. Il était conscient, coincé
entre lélectroencéphalographe et le respirateur a oxygéne.
Des yeux ternes s’agitaient sous ses paupiéres avachies,
tentant de se fixer sur J. Celui-ci ne s'attendait pas a un
tel état de faiblesse : la meére avait juste précisé que ni les
nausées ni l'ictere, signes du stade ultime, nétaient encore
apparus. « Ca va ? — Ca va. » C¥était la seule conversation
possible entre le pére et le fils. J s’assit sur une chaise
au bord du lit sans rien ajouter. Aprés un long silence,
le pére entrouvrit avec difficulté ses lévres seches et, en
s'interrompant souvent, sexcusa de se montrer dans un tel
état. ] passa la nuit a son chevet. Les nuits aux urgences
en fin d’année sont terribles. Les cris et les gémissements
sont continuels ; de multiples bruits de pas précipités dans
le couloir, parfois entrecoupés de sirénes d’ambulances,
empéchérent | de dormir profondément. Cétait un défilé
de jeunes en sang a la suite d’'une bagarre ; un ouvrier de
nuit coincé dans une machine quon avait transférée avec
lui ; les supplications d’une parturiente qui se plaignait
de ses contractions, accompagnée d’un enfant qui pleurait
comme s'il allait mourir. Dans une des chambres un ancien
ecclésiastique qui avait des antécédents psychiatriques



précha toute la nuit d’'une voix rauque, assis dans son
lit. On emporta entouré des gémissements des membres
de sa famille le corps de quelquun qui venait de rendre
I'ame dans un calme parfait. Au milieu de tout ce tumulte,
J s’assoupissait de temps en temps, mais chaque fois qu’il
rouvrait les yeux, il voyait le pére qui fixait le plafond ou
se plongeait dans ses pensées, ses globes oculaires remuant
sous ses paupiéres closes. Il eut I'impression de n'avoir pas
fermé l'ceil de la nuit.

Le lendemain, comme elle n'arrivait pas a travailler,
N rangea ses tiroirs, tailla tous ses crayons, but plusieurs
tasses de café et cliqua une fois de plus sur l'icone de
lencyclopédie électronique.

Cerveau : organe central qui supervise le
systtme nerveux. Son fonctionnement est trés
subtil, et il contrdle les autres organes. I1 fait partie
de l'encéphale, qui avec la moelle épiniere compose
le systéme nerveux central (ou névraxe).

Quand ] revint apres sétre débarbouillé le visage au
lavabo commun, la mére avait apporté le repas et était en
train de discuter avec I'interne. Ce dernier expliquait qu'un
des vaisseaux sanguins du cerveau était gravement altéré et
que les arteres allaient étre radiographiées, principalement
pour vérifier I‘état du tronc cérébral. Il ajouta quétant donné
l'age avancé du patient, il était possible qu'un accident
survienne au cours de 'examen. « Un accident ? » J était
perplexe. Llinterne expliqua que la tomodensitométrie
se déroulait dans une piece hermétique, le patient étant
allongé sur un lit qui coulissait a 'intérieur de I'appareil : il
arrivait que les personnes dgées subissent un stress, parfois
mortel. « Ah ! d’accord ! » : J empécha précipitamment
linterne den dire plus, voyant que son pére commengait
a suivre la conversation. Il entraina le médecin dans le
couloir. « Mon pére souffre d’un cancer de lestomac. On lui
examine le cerveau parce que le cancer s’y est propagé ? »
La géne était manifeste chez l'interne ; il changea son pied
d’appui, remit le stylo qu’il avait 4 la main dans la poche de
sa blouse : « Dans le cas de votre pére, sa cérébrosclérose
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est plus préoccupante que son cancer. Vous savez qu’il ne
lui reste plus beaucoup de temps a vivre, de toute fagon ? »
A ces paroles, ] comprit que les médecins avaient déja trop
de travail pour soccuper d’'un patient dont les chances
de survie, méme aprés traitement, étaient si minces. Il
retourna dans la chambre et la meére lui rapporta ce que le
pére venait de lui dire : il ne voulait en aucun cas se laisser
examiner ; si son heure était arrivée, il était prét. J regarda
son pere, qui gardait les paupicres étroitement fermées. La
mére ajouta en murmurant a loreille de J : « A Thopital S,
quand on I'a passé au scanner, ses intestins se sont relachés
etil en a eu tellement honte qu’il ne sest pas présenté aux
trois examens mensuels qui devaient suivre. »

Ecran de N

Cérébrosclérose : artériosclérose des vaisseaux
du cerveau. Aboutit a une dégénérescence des
parois artérielles qui ne sont plus irriguées, et qui
finalement meurent. Elle peut parfois entrainer une
cérébromalacie.

Il devait étre dix heures du matin quand il ouvrit
soudain les paupiéres et chercha J du regard. Son visage
était trés pale, il paraissait si faible que méme remuer les
lévres lui était pénible. ] sapprocha : « Je veux rentrer a la
maison. » J se figea d’un air étonné, cligna des yeux. La voix
du pere fut un peu plus claire lorsqu’il rouvrit la bouche
pour dire avec plus de force : « Je n'aime pas 'ambiance
d’ici ; je voudrais mourir tranquillement, mais je peux pas
a cause du bruit. — Qulest-ce que vous pourriez faire, dans
votre état ? répliqua la mére ; faites-vous d’abord examiner,
puis vous réfléchirez au moyen de vous rétablir. » A ces
mots, il plongea dans une fureur apoplectique, son corps
chercha brutalement de toutes ses forces a se relever. 11
titonna pour trouver l'aiguille de la perfusion et les
électrodes de lélectroencéphalographe qui le retenaient
et voulut les arracher. Il se calma un bref instant lorsque
les infirmiéres se précipiteérent pour I'en empécher, puis se



souleva de nouveau, les yeux injectés de sang, en tirant sur le
goutte-a-goutte. L'injection d’un somnifere réussit a
lendormir et il ne se réveilla que tard dans I'aprés-midi.
Il remua les pupilles avec inquiétude pendant un long
moment, puis il vit sa femme ; a ses levres qui remuaient, elle
comprit qu’il essayait de lui parler, mais ses mouvements
étaient désordonnés. « Qulest-ce qu’il y a ? Vous voulez
me dire quelque chose ? » La meére se pencha sur lui. I
eut un air de regret mais ne parvint a produire aucun son.
Ses yeux se mouillerent. A partir de ce soir-1a, il demeura
complétement muet. Il pouvait bouger un peu la main
gauche et la téte, mais tout le reste du corps était paralysé.
La partie de sa vie qu’il était seul a connaitre prit fin.

Ecran de N

Apbhasie : trouble de la compréhension ou de
la production du langage consécutif & une lésion
cérébrale. Les organes du larynx et de la bouche
sont intacts, mais un dysfonctionnement du centre
neuronal langagier inhibe la parole. Uhémorragie
cérébrale et la cérébromalacie peuvent provoquer
l'aphasie chez les personnes du troisiéme 4ge en
entrainant une paralysie des membres droits.

L’hopital Toublia aux urgences pendant deux jours. Le
médecin vint le troisi¢me et ordonna la sortie. La btche
de bois abandonnée dans un lit quétait devenu son corps
devait trouver un autre lieu de séjour. Ni le fils, qui avait
depuis longtemps quitté sa ville natale, ni épouse qui
depuis dix ans ignorait sa vie intime, ne surent lequel de
ses amis ils devaient contacter. Quand J réalisa que ce serait
a lui de s'occuper tout seul de son pére, il s’affola a chercher
partout un hopital. La veille de Noél, il 'amena dans une
petite clinique qu’il avait fini par dénicher grace a un
ancien camarade de Iécole primaire. Les rues sornaient de
sapins d'or et d’argent et les croix des églises illuminaient
les toits des immeubles.
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Paralysie suite a une hémorragie cérébrale : paralysie
d’une partie des membres ou de tout le corps.
« Chungpung » est le terme employé en médecine
traditionnelle. Les causes sont a rechercher du coté
d’'un AVC - rupture d’une artére cérébrale — ou
d’une cérébrosclérose (nécrose des vaisseaux suite a
une ischémie provoquée par un caillot).

Accident vasculaire cérébral (AVC) : affection
soudaine du cerveau qui entraine une chute brutale
du patient. Le pronostic de paralysie qui en résulte
est assez favorable : si ’AVC survient dans le cadre
d’une cérébrosclérose, les chances de guérison de la
paralysie sont soit excellentes, soit complétement
nulles.

Les derniers paysages

« Pourquoi il fait si sombre ? Ca doit étre la nuit. »
Il souleva laborieusement ses paupiéres lourdes, et ses
yeux s’accoutumeérent peu a peu a lobscurité. Il nétait
toujours pas mort. Les limites du plafond se dessinérent
vaguement, puis les murs, les prises électriques et la poche
de la perfusion. Mais il n'y avait personne a ses cotés. Sa
femme arrivait a la clinique tous les matins a onze heures
et repartait le soir a cinq heures. Si la chambre était si
sombre, cétait sans doute que quelqu’un avait éteint la
lumiére.

Trois équipes d’aides-soignants soccupaient de la piece
a quatre lits ou il se trouvait. Cétait eux qui nettoyaient
ses glaires, le faisaient changer de position deux fois par
jour pour éviter les escarres, le lavaient, vidaient I'urinal,
changeaient ses couches. Parmi eux, une dame assez ronde
et au visage plat avec des grains de beauté était la plus
gentille. Quand elle nettoyait les glaires, elle ne provoquait
pas de toux pénible en enfong¢ant violemment le tuyau
n'importe comment dans sa gorge. Quand elle le faisait
changer de position, elle prenait garde a ne pas lui froisser
une cheville ou un bras. Si elle était de garde en soirée,
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la meére repartait rassurée. La nuit est toujours affreuse
pour les malades, mais dans le cas de patients en phase
terminale, le role de l'infirmiere est primordial puisqu'elle
doit les aider a affronter la mort au moins une fois par nuit.
A la différence de I'hopital S, cette clinique ne disposait
pas de deux bureaux d’infirmiers a4 chaque étage.

Sa femme venait le voir tous les jours, malgré le trajet
de presque une heure en bus. Chaque matin elle apportait
dans sa bouteille thermos une nouvelle soupe fortifiante.
Aseptiser le tube en verre qui ressemblait a une grosse
seringue, le relier au tuyau inséré dans le nez du patient
et y verser la soupe étaient normalement les taches des
aides-soignants, mais clest elle-méme qui sen occupait au
déjeuner et au diner. Quand elle était seule dans le couloir,
elle se servait un café instantané chaud et sucré comme
elle les aimait. Lorsquelle revenait dans la chambre, elle
posait une compresse propre imbibée deau minérale sur
les levres de son mari. La plupart du temps, elle restait
assise 4 son chevet. Elle avait essayé de lier connaissance
avec les proches des trois autres patients, mais ¢a n'avait
pas eu l'air de marcher. Dans cette piece réservée aux cas
désespérés d’'une clinique de campagne, cétaient pour la
plupart de pauvres paysans. Ils souffraient de cancers au
stade terminal ou d’hémorragies cérébrales. Les familles se
disputaient entre elles au sujet des frais d’hospitalisation
et des jours de garde ; tous les trois ou quatre jours, le
couloir semplissait de leurs cris. Ce petit établissement
accueillait trop de patients, du coup les injures fusaient vite
autour des toilettes, du lavabo et du frigo collectifs. Cette
atmospheére était étrange pour elle, qui avait habitude
de soigner son vague a I'dime par du shopping dans les
grands magasins et qui avait mené une vie de digne épouse
d’homme d’affaires. Elle n’avait envisagé comme possible
que I'hopital S, méme pour une maladie incurable. Elle
savait quelle devait s’habituer a la nouvelle indigence de
son époux et au chemin que, du coup, prenait sa propre
vie. En moins de deux mois, cing corps avaient quitté la
chambre. Des gens qui avaient passé a ses cotés de longues

-120 -



nuits 4 haleter, un tuyau dans le nez pour la nourriture,
un autre au bout du canal urinaire, une perfusion dans le
bras ou sur le dos de la main, sans oublier la couche sous
les fesses : ils étaient partis un jour la téte recouverte d’'un
drap. Méme si le vieillard inconscient allongé pres de la
fenétre respirait encore, ses membres reposaient sans vie
depuis longtemps ; le bout de ses pieds ne pointait plus
vers le plafond, il se recourbait vers le sol comme celui des
morts.

Le visage de J sétait beaucoup creusé. La mere lui
dit quelle avait revendu sa petite voiture, les toiles et
calligraphies accrochées aux murs, et quelques-uns des
bijoux quelle avait recus au moment de leur mariage. Elle
lui demanda combien de temps elle pouvait vivre sur ce
pécule, en comptant les dépenses courantes et les frais
d’hospitalisation, mais J ne sut pas quoi répondre. Le
pere savait qu’il avait remué ciel et terre pour contacter le
repreneur de son entreprise, ses partenaires du club de golf
du plus ancien au plus récemment admis, son conseiller
bancaire ainsi que ceux de ses amis qui avaient voulu
s'associer 4 sa nouvelle affaire ; il sétait également rendu
dans plusieurs administrations pour tenter d’apprendre
ou le pére avait placé son argent. Le jour ou, avec une
expression d’urgence et de désespoir, il était arrivé dans
la chambre comme frappé par la foudre, le malade avait
serré plus fort les paupiéres. La voix de J sétait malgré
tout frayé un chemin jusqu’a ses oreilles. « Il parait qu’il
sest porté caution pour plusieurs centaines de millions
de wons®. Vous le saviez, mere ? » Le pére ressentit
une douleur fulgurante dans la poitrine et fut pris d’'une
violente quinte de toux qui dura longtemps ; laiguille
de lencéphalographe s’agitait follement, au point que la
mere dut sortir appeler I'infirmiére. Depuis cet incident,
pour parler d’argent la mére et J allaient dans le couloir.
La personne pour laquelle le pére sétait porté caution
était une vieille relation d’affaires qui avait fait faillite et
dont le pere avait épongé toutes les dettes, d'un montant

31. Plusieurs centaines de millions de wons : plusieurs fois 64 000 euros.
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faramineux. En fait, cet ami avait détourné le capital de sa
propre société et maintenant il était en prison. Malgré tout,
acculé par le poids de la dette, le pére avait été contraint
de revendre son entreprise 4 des conditions défavorables ;
cette affaire lui avait causé plus de fatigue que de colére.
I1 devinait ce que son épouse et son fils se disaient dans
le couloir. Ils s¥étaient sans doute rendu compte que tous
les biens, y compris le patrimoine immobilier, étaient
hypothéqués et allaient étre vendus aux enchéres. Et quen
plus cela faisait assez longtemps que I'ancienne entreprise
était déficitaire.

Dans son demi-sommeil, il sentit une vague lumiére
autour de lui. Il percevait des bribes de conversation a
voix basse. I1 était encore en vie. Vivant. A chaque réveil,
il ressentait lexistence dans toute sa violence. Ses yeux
tombeérent en premier sur le profil de J assis seul a son
chevet. Il était en train dobserver I'aide-soignante qui
soccupait du vieillard atteint de démence sénile ; elle
voulait changer ses vétements, qui étaient trés sales mais
on y avait cousu une poche qui contenait quelques billets
de dix mille wons* ; déja, quand sa belle-fille venait le voir,
il criait au voleur. En face se trouvait un autre vieillard,
complétement paralysé ; son fils benjamin, passablement
ivre, lui avait reproché la veille avec violence d’avoir donné
beaucoup d’argent a ses fréres ainés sans lui en parler. J
était 1a quand il avait hurlé a son pere inerte qu’il n’avait
pas le droit de rester tranquillement allongé comme ¢a.
Chaque fois qu’il était confronté a ce genre de scéne, |
détournait la téte en rougissant, comme si cétait lui
qui était insulté. La mere n'approuvait pas la conduite
bourrue de J a Iégard des infirmieres, et ne comprenait
pas pourquoi il ne cherchait méme pas a rencontrer le
médecin-chef. Mais le pére comprenait que son fils ne
supporte pas de le voir mourir dans la chambre commune
d’un petit hépital de province. Aux rares moments ou la
piéce retrouvait son calme, ol la mére nétait pas l1a et ot il
ne restait que les deux autres patients, | le dévisageait avec

32. Dix mille wons : environ 6,40 euros.
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un point d’interrogation au fond des yeux. Il voulait sans
doute lui reprocher d’avoir vécu sa vie en solitaire et de ne
plus pouvoir offrir a sa famille autre chose que ce corps
inanimé. Ou peut-étre qu’il s’'indignait de ce que son pere
ait été assez malin pour senfoncer dans le mutisme, ce
qui lui permettait de couper court aux critiques. Dans ces
instants, ce nétait pas un regard vide qu’il lancait a J, a sa
sollicitude et a ses interrogations, aux cheveux blancs qui
avaient gagné la moitié de sa chevelure : il avait quelque
chose 4 lui dire ; il faisait des efforts pour remuer sa main
gauche qui bougeait encore. Mais | ne sen rendait pas
compte. Et l'aide-soignante remettait la main sous le
drap.

Conserver sa dignité

N recut un appel de J et vint manger avec lui des pates
italiennes a 'heure du déjeuner. Elle commanda sans y
penser les Ange/ Hair dont le nom avait attiré son regard
sur la carte, mais une fois le plat servi devant elle, elle se
souvint que c’était le plat préféré de son ancien amant. Elle
se demanda comment il allait depuis la saison précédente.
En face delle, ] entreprit denrouler assez maladroitement
les pates autour de sa fourchette.

J pensait que son pere, homme d’affaires avisé, avait
mis a I'abri une partie de sa fortune. Comme un compte
bancaire aurait pu faire lobjet d’une saisie, il était
probable que le reste de ses biens ait été mis au nom de
lintermédiaire. Mais comment contacter ce dernier ? 1l
aurait fallu qu'il survienne de sa propre initiative comme
un pere Noél, une hotte pleine de billets sur le dos. Or Noél
était déja passé depuis deux mois. Et comme un inconnu
était secrétement venu rendre visite au pere a I'hopital,
il était évident que cet agent nétait ni assez stupide ni
assez honnéte pour restituer la somme. Ce visiteur avait
commencé par vérifier les heures de présence de la mere
afin de venir quand elle nétait pas a 'hépital, et il s¥était
fait délivrer un certificat médical concernant I‘état de santé
du pere. Ce papier déclarant qu'un malade était devenu
invalide était indispensable pour obtenir une procuration
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qui permette de gérer ses biens en son nom. La mére avait
été trés énervée d’apprendre que la description du visiteur
qui avait emporté le certificat médical ressemblait au
chauffeur du pére ; elle supposait qu’il était le correspondant
du mystérieux intermédiaire, également chargé de veiller
a ce quil reste sous son influence. Linsolence dont il
avait fait preuve en s’introduisant jusque dans la chambre
d’un malade normalement veillé par sa seule famille avait
beaucoup blessé son amour-propre dépouse. Tout cela,
N Tlavait appris par le coup de fil de J avant qu'elle ne le
rencontre au restaurant de pites italiennes.

Ils ne dirent pratiquement rien avant d’avoir terminé
leurs assiettes. Quand aprés avoir reposé sa fourchette sur
la table N leva les yeux sur J, il était en train dengloutir
le reste de ses pates. Il prit soudain la parole d’une voix
forte, tout en continuant a mécher vigoureusement. Son
élocution nétait pas trés claire et ses joues gonflées lui
donnaient l'air méchant. « Il va falloir de I'argent pour
régler les frais médicaux du peére. Il faut quon en trouve.
On n'a aucun renseignement sur celui avec qui il a passé
autant de temps, ni sur ce qu’ils ont fabriqué. De toute
fagon, seul pere connait celui a qui il a confié ses fonds.
Mais d’un seul coup, il est devenu incapable de parler.
Alors tu comprends ? Cest comme dans un roman
policier ! Pourquoi il n'a rien dit a sa famille, méme au
seuil de la mort ? Clest la clé¢ de Iénigme. Pour le dire
en peu de mots, il ne m’a pas fait confiance a cause de
mon incompétence. » Entre-temps les nouilles avaient été
presque toutes machées et avalées, de sorte que ces derniers
mots parvinrent trés nettement aux oreilles de N.

De retour au bureau, elle recut un appel de sa
belle-sceur, qui lui raconta que ] avait mis leur appartement
en vente et que ses récents abus d’alcool généraient des
tensions fréquentes dans leur couple. Elle ne précisa qu'a
la fin le motif de son appel : elle voulait qu'ils partagent
les frais d’hospitalisation du pere. « Nous ne pouvons
pas vendre jusqua notre appartement pour une maladie
incurable ! » La femme de J manquait de tact, mais elle
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n'avait pas tort. En soupirant, elle ajouta que les proches
souffraient plus que les patients quand une maladie durait
si longtemps.

Le samedi ou N se rendit a I'hopital fut le jour le
plus couvert et le plus désolé de cet hiver-la. Le ciel gris
avait lair de sétre effondré par terre, tandis qu'un vent
sec et froid soufflait ses bourrasques sur le paysage. A
lentrée de la nationale, aprés trois heures d’autoroute,
elle gara sa voiture sur le bas-coté ; elle chercha sur une
carte le village ot était situé I'hopital ; il était facile a
trouver car une université venait d’y étre construite. Un
peu plus loin apparut un panneau portant son nom. Le
regard était attiré ¢a et 1a par les lettres abimées d’une
banderole qui annongait un « Festival de la fraise » passé
depuis longtemps ; apparemment, le village en produisait
beaucoup. N passa devant un petit bureau de poste apres
avoir traversé l'esplanade d’un marché ou des piles de cages
laissaient séchapper des plumes de poules. A peine eut-
elle tourné a droite au carrefour que I'hopital lui apparut :
un batiment de quatre étages, en face d’une gare routiere
de province.

Dans la chambre, elle ne parvint pas tout de suite a
trouver son pére. Ce nest que lorsque sa mére lui fit signe
a coté d’un des lits du fond qu'elle comprit que le vieillard
immobile qui y était allongé était celui quelle cherchait.
La mere, qui elle aussi avait beaucoup maigri, lui dit :
« Il peut encore bouger la main gauche ». Elle la prit et
approcha les lévres de son oreille : « Vous mentendez ? Si
oui, serrez. » Toutes les deux, elles observérent longtemps
la main qui gisait sans force : elle ne remua pas. « Essaie,
toi, pour voir. » N se sentit mal en voyant ses propres doigts
posés par la meére dans la paume de son pére. Leur dernier
contact physique remontait a loin. Méme si la mauvaise
circulation l'avait raidie et desquamée, cette main était
chaude. « Pere, cest N. Serrez si vous mlentendez. » A ces
paroles, les pupilles auparavant vaguement fixées sur la
meére sorientérent avec lenteur vers N. Lorsque les deux
regards se rejoignirent, il resta a la contempler. Les yeux
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du pére sembuerent de quelques larmes et elle percut une
vibration faible mais familiére de sa paume a la sienne.
Cela la fit doucement frissonner. A cet instant J, qui était
parti peu apres N, pénétra dans la piece. Aussitot le pere
eut une violente quinte de toux, comme s’il avait avalé de
travers. Cétait la méme chose a chaque fois que ] arrivait.
D’apres la meére, cétait 1a 1a plus forte émotion qu'il pouvait
exprimer.

Il n'y avait aucun visiteur auprés des autres patients bien
que ce soit le week-end. Chacun dans leur lit, les malades
gisaient comme des cadavres sous le soleil hivernal de
laprés-midi qui entrait par la fenétre. La meére attrapa
sur létagere métallique a coté du lit des sachets de café
instantané et des gobelets en papier ; elle et N allerent
boire leur café devant la fontaine 4 eau chaude et froide
du couloir. On y sentait l'odeur des égouts, pourtant moins
répugnante que le mélange de sueur et de putréfaction de
la chambre. La meére s%était habituée 4 la vie de 'hopital, et
tout ce qui s’y passait était devenu son quotidien. Un jeune
gars demeuré, qui avait parfois des crises dépilepsie, était
le seul patient dans la chambre capable de se déplacer seul.
Quand il était plus jeune, le pére de cet enfant sans mere le
ligotait sur le lit chaque fois qu'il partait travailler dans les
champs ; maintenant qu’il avait dix-huit ans, au lieu de sa
chambre il restait enfermé a 'hopital ; en dehors des repas,
il fixait le plafond, ses longs bras allongés le long du corps,
sa bouche grande ouverte bavant en abondance. A coté se
trouvait un vieux qui sétait lui aussi retrouvé paralysé a
la suite d’un accident vasculaire cérébral. Il sétait remarié
4 soixante ans passés, mais la nouvelle épouse sétait
volatilisée en emportant pension de retraite et économies.
Cest cette nouvelle femme qui avait provoqué ’'hémorragie
cérébrale. Bien que sa carriere de professeur d’anglais lui
ait apporté le respect, on disait que ce vieux était la parce
que ses enfants 'avaient abandonné. La meére, aprés avoir
rapporté a voix basse T'histoire des voisins de chambrée
du pere, s’arréta et regarda un long moment le gobelet en
papier queelle tenait a la main. Quand elle reprit, sa voix
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tremblait : « Moi, je... j’ai la conscience tranquille puisque
je suis 12 pour 'accompagner jusqu’au bout. » Alors qu'elle
renversait la téte pour boire un gobelet pourtant vide, des
larmes roulérent le long de ses joues.

Le soleil d’hiver se couchait, les ombres s’allongeaient
dans la chambre du malade. J, silencieux, était devant la
télévision. Il s'approcha du lit du pére et serra fermement
la main valide. « Pére, écoutez-moi bien. » N se rapprocha
d’un pas et la mere, qui était en train de ranger la petite
étagere, se redressa et s'adossa au mur. ] reprit : « Pere,
ne vous inquiétez pas pour les frais d’hospitalisation, nous
pouvons les régler. Mais si vous avez confié de 'argent a
d’autres personnes, il faudrait peut-étre le récupérer, non ?
Si vous étes d’accord, serrez ma main. » Les regards de
la mere, de J et de N convergerent sur la main du pere
qui sembla se resserrer. « Vous dites qu’il y a de l'argent ?
Si oui, serrez ma main une fois. » ] lan¢a un regard a la
meére. « Il a serré. Mais ot il est, cet argent ? S'il est sur
un compte bancaire, serrez. Il a serré | Alors, a quel nom ?
D’abord, on va commencer par le votre. S’il est a votre
nom, serrez ma main. Non ? Alors cest au nom de mére ?
Non plus ; mais il a quand méme bougé, ¢a veut peut-
étre dire oui ? Pere, je vais vous reposer la question. Il y
a un compte bancaire au nom de la mére, nest-ce pas ?
Non ? Serrez ma main. Vous avez serré ? Cest non ? » La
meére intervint : « Il faudrait d’abord demander dans quelle
banque, non ? » Apparemment lassé de cet interrogatoire
génant, indigne et déloyal, ] recula d’un pas pour laisser le
pére et la chaise libres. « Je vais vous demander si cest, dans
lordre, un compte bancaire, une assurance-vie ou un fonds
de placement. Serrez pour montrer que vous comprenez. »
Mais, inexplicablement, le pére ne réagit pas. Alademande
de la mere, | reprit sa place mais a nouveau le pére serra
sa main 4 chaque phrase. Leurs pensées semballérent.
DLarrivée de l'aide-soignante fit cesser cette conversation
peu orthodoxe. Le pere ferma les yeux comme si tout cela
lavait épuisé.
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était 'heure de changer les couches et de désinfecter
les escarres. aide-soignante commenca par le professeur
d’anglais : elle rabattit le drap et descendit le pantalon.« Oh
la 1a, quelle odeur ! Ca pue ! Vous mangez pratiquement
rien et vous chiez dix fois trop. et apparemment vos enfants
viennent jamais vous apporter de nouvelles couches ; je
voudrais bien les changer chaque fois, mais hélas, y en a
plus ! » Non contente de se plaindre, elle dut frapper la
fesse décharnée car aprés son claquement de langue on
entendit un bruit sec, ch/ac. Lorsque ce fut le tour du pere,
J se leva précipitamment et alla 4 la fenétre.
Laide-soignante baissa le pantalon et commenga a nettoyer
'anus avec des lingettes. Les jambes du pére, qui ne faisait
plus dexercice depuis longtemps, avaient perdu leurs
muscles et avaient l'air de deux allumettes. La peau séche
pendait sans élasticité, toute blanche. Les fesses avaient du
mal a conserver leur forme, on ne voyait plus que les os,
tandis que la chair pourrissait en noircissant 1a ot il y avait
des escarres. Elle saisit franchement le pénis pour le laver
et ], incapable de rester, disparut dans le couloir. Immobile,
N regardait le sexe qui se balangait sans force au gré des
gestes de la femme : il était tout noir, fragile, épuisé et tres
ridé, mais il conservait pour ainsi dire la dignité silencieuse
du devoir accompli. Le sexe du pére était l'origine de son
corps 4 elle, c’est en sortant de 1a qu’il avait été semé dans
le temps par les efforts du pére a la maniére des graines
que le cultivateur lance dans le champ. Elle songea que
lorsqu’il avait accompli ce qu’il avait a faire, le repos d’'un
corps ne manquait pas de dignité.

Cette nuit-1a, ] et N dormirent dans la maison des
parents. Les plans en avaient été congus par le pere
lui-méme alors que N était encore lycéenne. Comme a
Iépoque, elle retrouva sa chambre et J celle d’en face. La
mére était seule dans la sienne. Tirée de son passeport, la
photographie du futur défunt avait été posée contre le mur
de la salle de séjour.
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A son fils

I1 pensait avoir dérapé sur la corde raide de la vie. Son
existence n'avait pas été facile et, en route pour la mort,
on ne pouvait pas non plus éviter la souffrance. Ce trajet
n'avait évidemment rien de noble, mais au moins il sétait
rendu compte qu’il nétait pas 4 la hauteur. Il n’avait jamais
cessé de travailler a atteindre ce qui était au-dessus de lui,
il navait pas a avoir honte de son passé, cétait la seule
fierté qui lui restait a présent.

Il savait trés bien ce qui préoccupait sa famille. Ca
lavait également beaucoup et longtemps tourmenté.
Mais c’était trop tard : maintenant, il lui fallait partir avec
ce qu’il n'avait pas dit a J. Il se souvint du jour, il y avait
plusieurs mois, ol il w’avait pas pu lui cacher ses larmes
dans une chambre d’hépital trés sombre. Ce qu’il avait
vu en sévanouissant dans la buée chaude du sauna, c’était
un noir terrifiant. Quand il avait repris ses esprits, ses
bras et ses jambes pendaient lamentablement tandis que
sa téte avait I'air de vouloir exploser. Il sétait senti aussi
perdu qu'un bol malmené qui commence a se féler. Cet
effrayant sentiment d’impuissance l'avait complétement
déprimé, lui qui se croyait maitre de sa vie. Il avait supplié
les personnes présentes a son réveil de soccuper de lui.
Lorsqu’il avait admis sa faiblesse, il sétait enfin senti
détendu. Ce choix avait été une solution de facilité, mais il
ne le regrettait pas.

La mort avait franchi le seuil et avait pris pied dans
son corps. Il avait vraiment eu envie de continuer a vivre,
méme s’il devait pour cela signer un pacte avec le diable. I1
fallait tout d’abord pour gagner du temps régler la question
financiére. Ce nétait pas lui en tant que personne physique
qui avait servi de garantie a son ami, mais la société dont
il était le gestionnaire ; aussi était-ce sur celle-ci que les
dettes étaient retombées. Et avec toutes ces dettes, lorsqu’il
avait pris le parti de la revendre, il n'avait pas été facile
de trouver un repreneur. Il avait obtenu un emprunt a la
banque en hypothéquant ses biens immobiliers et I'avait
offert a l'acquéreur afin qu'il puisse renflouer la société.
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Avec une clause : largent devait lui étre restitué une fois la
vente menée a son terme. Mais 'acquéreur n'avait pas tenu
parole. Et comme lemprunt n’avait pas été remboursé, les
biens mis en hypothéque étaient sur le point détre vendus
aux encheéres. Un proces était engagé : au cas ou il le perdrait,
il se retrouverait dans une impasse. C¥était pour cela qu’il
sétait lancé dans une autre affaire, afin de pouvoir payer
le cout des soins et avoir de quoi vivre. Tous deux, proces
et nouvelle affaire, étaient des combats perdus d’avance,
et pendant ce temps la tumeur ne cessait de progresser
dans un corps auquel on ne donnait que trois mois de
sursis. Il n’avait vraiment pas eu le courage de partager ses
angoisses avec sa famille. Il aurait da demander de l'aide
a quelqu'un d’autre. C¥était injuste pour lui et ses proches
d’avoir a supporter ¢a. Parfois, lorsqu’il sétait senti trop
éloigné d’eux, le désespoir I'avait envahi.

Il avait finalement compris que ces nuages noirs
menagants resteraient toujours au-dessus de sa téte. Ils le
poursuivraient en guettant l'occasion de tomber & verse sur
son visage. Ils devinrent si épais qu’ils ne purent plus se
retenir et qu’ils éclatérent sous le poids des lourdes gouttes
sombres. C'est une pluie torrentielle qui s’abattit, sinistre.
Il comptait y échapper en se faisant une place sous le
parapluie de quelqu’un d’autre. Il supporta le froid en se
disant que, guidé par lui, J atteindrait un lieu abrité. Tel un
soufflet, sa téte ne cessait d’attiser le feu de sa réflexion. Ses
pensées ne s’interrompaient jamais. Il se voyait lui-méme
en train d’aiguiser une hache avant d’aller dans les bois,
il voulait abattre lui-méme l'arbre qui servirait pour son
cercueil, mais un vent glacial finissait par le faire tomber.
Le bruit du déluge alentour s’infiltra jusqu’au fond de ses
oreilles, en une malédiction qui lui noua la gorge. Il ne lui
restait pratiquement rien. Le bénéfice de celui qui I'avait
dépouillé était maigre, il n’y avait pas de quoi sénerver
pour si peu. Ce n'avait été qu'une transaction commerciale,
qui n'avait rien de comparable avec les tourments de la
passion entre un homme et une femme. Le médecin qui
avait découvert son cancer le savait bien, lui, que ¢a faisait
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dix ans qu'il était sexuellement impuissant. Clest depuis
cette époque que son sang était devenu peu a peu impur,
quil circulait mal méme dans son cerveau, et que ses
vaisseaux se bouchaient. Il n’avait plus envie de se rappeler
ces choses-1a.

Plusieurs jours durant, il fut obsédé par la méme
scéne. Elle ne pouvait provenir de la réalité, seulement
d’un réve. La frontiére entre les deux était devenue ténue
a ses yeux. Ca se passait dans sa jeunesse. Le Nouvel an
lunaire approchait et il était sur le chemin du retour apres
avoir longtemps erré loin de chez lui ; un soleil d’hiver se
couchait lentement. II se souvenait de l'ombre longue qui
sétait attachée a ses pas dés l'allée de la maison : elle le
suivait a pas comptés, aussi courbée que lui qui se sentait
épuisé. Quand il eut passé le portail, alors qu’il allait ouvrir
la porte-fenétre qui donnait sur le maru, il vit les petites
chaussures de ] qui étaient posées sur le carrelage extérieur :
des baskets bleues. Il se redressa brusquement et fit expres
de faire coulisser la porte bruyamment ; il monta d’un pas
décidé sur le maru et appela son fils. Dans sa précipitation,
il ne se rendit pas compte qu’il avait piétiné les petites
chaussures. La porte de la cuisine souvrit et le visage
souriant de sa femme apparut ; elle portait un tablier blanc
sur la jupe de son hanbok. A sa suite se répandait lodeur de
galettes en train de cuire...

11 avait si peur du néant ténébreux de I'au-dela qu'il en
frissonnait. Pourtant, & part cela, il n'avait presque aucun
regret. Il n'y avait qu'une chose qu’il n'avait pas faite dans
cette vie : il aurait au moins di demander pardon a sa
femme.

Il savait quon était dimanche. Ces matins-1a, la
chambre restait particuliérement déserte. Méme sa femme
ne venait pas. La porte de la chambre souvrit sans qu’il
s'attende a quoi que ce soit : cétait sa fille. Il comprit quelle
pouvait reconnaitre dans le regard de son pere le manque
de confiance en lui-méme, ainsi que la couleur sombre de
la solitude, auxquels toute sa vie il avait tenté déchapper.
N avait hérité de toutes les facettes de son tempérament. 1
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la regarda d’un air absent sortir une cuvette de 'armoire, la
remplir d'eau et y tremper un linge. Elle se mit doucement
a le laver. Elle nettoya la crasse blanchitre entre ses orteils,
enleva la chassie gonflée d’eau de ses yeux, essuya ses levres
en les pressant doucement. Apres avoir changé la couche
souillée, elle commenga a lui laver l'intérieur des cuisses
et les fesses. Couché sur le coté, son regard vide et vieilli
fixé sur le mur d’en face, il sabandonnait a sa fille. Il avait
envie de lui dire : « Cest agréable, ma puce. Il est vraiment
temps que je me repose. »

Le réve de |

Apres avoir lavé son pere, N s’assit a c6té de lui. Elle
remarqua que le lit prés de la fenétre venait détre fait.
Le vieillard qui y dormait auparavant n’avait sans doute
pas survécu a la nuit du samedi. Elle défit la sécurité des
roues du lit et détacha toutes les électrodes fixées par des
ventouses sur la poitrine de son pére, puis elle le rapprocha
de la fenétre. Il plongea tout d’abord dans un sommeil
léthargique, puis rouvrit les yeux peu de temps aprés en
respirant profondément. D’habitude, a chacun de ses
réveils il faisait le tour des objets de la chambre pour se
réimplanter dans un réel qui avait disparu pendant le
sommeil ; ensuite il refermait ses paupiéres, apparemment
rasséréné. Mais cette fois, il garda les yeux fixés sur un
point précis, sans cligner, comme ensorcelé. Son visage
nexprimait pas la gaieté mais une certaine pureté,
comme au sortir de leau. Il semblait apaisé et un peu
ingénu : retrouvait-il un proche longtemps perdu de vue ?
Qu’avait-il bien pu voir ? N se pencha et suivit la direction
de son regard : c’était un rayon de soleil. Le soleil hivernal
d’un dimanche matin, qui en pénétrant dans la chambre
d’hopital s'attardait sur le rebord de la fenétre, dans
une flaque blanche cristalline. Elle l'entendit murmurer.
« Oui... ce soleil, ce dimanche, je ne les reverrai plus. Mais
tant pis. Ca n'a plus d’'importance. » Les lunettes glissérent
soudainement du nez de N et, pour une raison inconnue,
tomberent par terre. Avec les verres brisés elles gisaient a
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ses pieds comme si elles étaient mortes. Elle les ramassa
et elles lui sembleérent étre des étrangeres alors que jusqu’a
linstant précédent elles avaient fait partie de son visage.

J annonga a la meére quil comptait transférer le pére
dans un autre hopital le week-end suivant, car il avait
réussi a débloquer quelques fonds. Pourtant, Iétat de santé
du malade s‘était encore aggravé, et il ne reconnaissait
plus du tout ses enfants. Méme éveillé, ses yeux qui
restaient grands ouverts et immobiles, ne suivaient plus le
mouvement des objets. Quand 'hémorragie avait débuté,
méme l'intérieur de ses paupiéres sétait décoloré, comme
si le corps se vidait de son sang jusqu’a la derniére goutte.
A ce stade, méme une transfusion n'aurait plus servi a rien.
Comme le pouls était trop lent pour irriguer correctement
les vaisseaux sanguins, les mains et les pieds se mirent a
gonfler a une rapidité eftrayante. Ils n'avaient plus I'air de
mains ni de pieds au bout de bras et de jambes, mais de
gros gants et de grandes bottes de glace d'un blanc terne.
La peau gonflée faisait penser a une poche deau gelée,
mais si on la pressait du doigt elle restait définitivement
enfoncée comme une pate crue. Par la suite, les extrémités
restérent constamment moites. A I'inverse, les membres
se décharnérent de plus en plus, au point que leur vue
provoquait le malaise. Son visage nétait plus que des os
sans chair, et semblait tout juste couvert d’une mince
peau constellée de taches de vieillesse. Tout cela était trop
étrange pour mériter 'appellation de corps humain.

Voici le réve que fit J. par une nuit d’hiver, dans un
champ gelé, il était sur le dos de son pére qui le portait ;
ils revenaient de chez le frére ainé du pére ou avait été
célébré un jesa®. La nuit était uniformément sombre et
calme, et seul le bruit de la glace craquant sous les pas du
pére brisait de temps  autre le silence. A chaque rafale de
vent glacé, ] blottissait sa téte contre son pére en serrant
les bras autour de son cou. Une autre personne marchait

33. Jesa : dans les familles confucianistes, cérémonie annuelle qui rend hommage a
un ancétre, avec offrandes de nourriture, pri¢res, etc. Plusieurs jesa peuvent étre célébrés
par an dans une méme famille, selon le nombre de tablettes funéraires dont elle a la
responsabilité.
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a leur c6té depuis une durée indéterminée : cétait une
femme avec un bébé sur le dos. Lorsque J lui lan¢a un
regard, elle augmenta la cadence de ses pas comme si elle
voulait senfuir ; le bébé fixait ouvertement J. Qui était-
ce ? Il ne l'avait jamais vu, mais son visage lui était aussi
familier que le sien propre. Plus il avait sommeil, plus il
avait froid et plus il s’accrochait a son pere. Cependant, le
pére disparut subitement, laissant ] marcher tout seul. Le
bébé aussi avait disparu.

Ecrande N

Electro—ence’p/mlogmmme . enregistrement de
Pactivité électrique du cerveau sous forme de tracé.
Un tracé nul est interprété comme un état de mort
cérébrale.

La mere découvrit que le gonflement effrayant du corps
avait disparu dans la nuit. Les mains et les pieds avaient
retrouvé leur état normal. Comme d’habitude, elle sortit
dans le couloir prendre un café. A son retour, elle trouva
que la bouche était plus béante que jamais. Elle eut beau
appuyer sur le menton, la machoire se rouvrait toute seule :
elle nouaun linge autour de la téte pourla maintenir fermée,
puis commenga a nettoyer le visage avec une lingette. Elle
sentit un frisson étrange au bout de ses doigts. Il avait
les yeux ouverts mais Iélectroencéphalographe affichait un
tracé plat. Elle abaissa les paupieres de son mari, appela
le médecin, sortit des vétements propres de I'armoire et
entreprit de I'habiller. Ses mains se mirent a trembler de
fagon infime. Le corps que la vie venait de quitter était
encore tiede.

Restaurant «Le Florence»

La veille du départ des parents de chez J, toute la
famille sétait rendue au restaurant : le pére, la mere, J,
sa femme et leur fils, N : six personnes en tout. A une
demi-heure de la ville nouvelle, sur une colline derriére
une ferme, le restaurant était une batisse en bois de trois
étages dans le style italien. Chaque fenétre était décorée de
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bouquets de fleurs et les nappes propres sornaient chacune
d’un bougeoir. Depuis la terrasse, on pouvait méme voir
la riviere couler en contrebas. La lumiére tamisée qui
séchappait du batiment au sommet de la colline avait
donné aux membres de la famille, lorsqu’ils étaient
arrivés, une impression dexotisme européen. Ensuite, un
réceptionniste en costume leur avait demandé sils avaient
réservé. Comme ce nétait pas le cas, il avait noté le nom de
J et son numéro de mobile sur une liste d’attente puis lui
avait donné un ticket : dés qu’il y aurait une table libre, il les
appellerait. D’ici 14, ils souhaitaient peut-étre se promener
dans les parages ? Le paysage aux alentours était vraiment
enchanteur ! Lattitude de ce réceptionniste était raffinée
et des plus courtoises. Un petit vent rafraichissant soufflait
ce soir dété 13, et le parfum des sapins du bois tout proche
enveloppait délicieusement les corps. A travers les tiges des
rosiers grimpants, on apercevait sous les ramures un banc
peint en blanc ainsi qu'une petite cour ou étaient plantées
des herbes aromatiques. Un abri de jardin alignait sur ses
étageres des assiettes en porcelaine et des pots de fleur.
Le peére sétait assis sur le banc d’un air plutét heureux. Sa
voix était basse mais chaleureuse quand il avait raconté a
son petit-fils son voyage a Florence : grand-meére y était
allée aussi, « mais malgré le voyage, elle n'a toujours pas
compris que “Florence” et “Firenze” sont une seule et
méme ville. » Ladite grand-mére était partie d’'un long rire,
pour la premiére fois depuis longtemps. La derniére sortie
en téte-a-téte de ] et de sa femme remontait aussi 4 bien
longtemps. Laissant l'enfant a la garde du grand-pere, ils
sétaient adossés a un arbre un peu a lécart et conversaient
doucement. N avait descendu la colline et sétait promenée
toute seule sur 'arriere du restaurant. Elle y était déja venue
au printemps précédent. homme qui I'y avait amenée
plusieurs fois en voiture par 'autoroute de Jayuro aimait
surtout dans cet endroit le parfum du soir. Le soir ou ils
sétaient si durement disputés, c’est 1 encore que sa voiture
les avait conduits. Le «Florence» était comme une image
du paradis, un endroit en-dehors du monde. Un lieu ou le



temps était arrété, idéal pour se promettre 4 nouveau un
amour éternel aprés une dispute. Telle était illusion que
le restaurant offrait a ses clients. Du haut de la colline,
J avait fait signe & N de revenir. Dans le soir couchant,
lui avec son bras levé et les autres membres de la famille
ressemblaient 4 des ombres chinoises. Une des silhouettes
était descendue vers N et avait désigné quelque chose de
la main en criant : « Qulest-ce que clest, papi ? » N savait
qu’il y avait 12 une petite tombe entourée d’une chaine de
ter. « Pourquoi y’a une tombe, papi ? » Pendant un instant,
toutes les silhouettes sétaient figées en un arrét sur image,
et une tension perceptible était tombée sur elles comme si
elles avaient entendu une insupportable marche funébre.
« Hé ben, peut-étre que le patron du restaurant n'avait pas
assez d’argent pour acheter aussi ce bout de terrain-1a ? »
A cette drole de réplique, quéelle avait semblé attendre,
toute la famille avait éclaté de rire comme un seul homme.
En un instant avait été rétablie I'image de la famille unie
et du bonheur qui avait failli seffondrer. Méme si tout cela
était une mise en scéne, méme si le tableau était appelé a
seffacer, ils avaient besoin de réver. Et le malade aussi en
avait besoin. Le restaurant proposait de prendre ses hotes
en photo avec un polaroid. J avait accepté loffre gratuite
et lemployé était revenu aussitot a leur table, 'appareil a 1a
main. Au centre, le pére souriait gaiement ; a sa gauche, sa
femme s’inclinait vers lui et a sa droite, ] souriait largement.
De l'autre coté de la table, ['épouse enjouée de J enlagait les
épaules de son fils, et N essayait de lancer vers Tobjectif un
regard assuré. Lattente leur avait aiguisé I'appétit, si bien
que le diner avait été délicieux et chaleureux, entrecoupé
de propos amusants. Le pére avait surtout admiré le steak.
Parmi les fruits quoon avait apportés pour le dessert, il
avait piqué de sa fourchette une fraise trés appétissante et
lavait présentée a son petit-fils. Une fois la famille sortie,
J avait réglé I'addition a la caisse. Cétait N, debout a c6té
de lui, qui avait regu le polaroid. Comme elle était en train
d’examiner la photo en plissant un peu le front, J lui avait
lancé quelques mots pour se justifier : elle allait dire que
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cette image était un mensonge, sans doute ? Mais tout de
méme, cétait probablement la dernié¢re photo de famille.
Et pourtant, la seule raison pour laquelle le polaroid avait
autant fasciné N était la ressemblance frappante quoon y
remarquait entre J et le pére. Un instant plus tard, deux
voitures avaient quitté le parking du restaurant.

les membres de la famille

Les funérailles eurent lieu dans le funérarium de cet
hopital universitaire ou il avait refusé de passer un scanner.
Apres la toilette du corps et la mise en biere, toute la
famille avait revétu des costumes de deuil. J et son jeune
fils en costumes blancs traditionnels veillaient le cercueil.
A part les proches, il y eut peu de visiteurs : aucun des
membres des associations qu’il avait soutenues, aucun de
ses anciens collégues, aucun de ceux qui avaient prétendu
lui vouer une gratitude éternelle ne se montrérent. Un
parent qui avait injurié I'hopital et avait reproché a ] de
ne pas avoir engagé de procés sétait endormi dans un
coin, complétement ivre. Sa sceur ainée, dgée de presque
quatre-vingts ans, se lamentait sans discrétion. On
rappelait qu'il avait été un homme réservé et fragile, et
quil avait méme bégayé étant enfant, mais que sur son
bureau on trouvait affichée la devise « Deviens meilleur ! »
Du c6té de la meére, beaucoup de personnes sétaient
déplacées. Sans se retenir et sans arriére-pensée méchante,
elles plaisanterent dans l'intention de la consoler sur le
gongbangsal** du couple, sur les derniers jours du défunt,
sur 'argent. Vivant, il 'avait fait vivre dans lTopulence ; a
I'heure de sa mort, il sétait comporté de telle sorte quelle
le laissait partir sans regret : quel bon époux ! Elle devait
reconnaitre quelle en avait eu, de la chance ! La nuit était
bien avancée et le visage de J commencait a plonger dans
lobscurité quand, ivre, un visiteur pénétra dans la chapelle
ardente : au lieu doffrir en entrant lenveloppe de billets
habituelle, il s’agenouilla directement devant le portrait
du défunt, fit ses génuflexions n'importe comment et

34. Gongbangsal : sort qui entraine une mauvaise entente au sein d’un couple.
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s'approcha de J. C¥était le chauffeur du défunt. Il expliqua
qu’il était passé a I'hopital lui demander son avis sur une
affaire qu'il lui avait autrefois confiée. Il ne savait pas qu’il
était décédé. Il baissa brusquement la téte. Il sexcusa :
laffaire dont le patron l'avait chargé ne sétait pas bien
passée. Le proces non plus. J devrait peut-étre renoncer a
son héritage. A ce moment-13, ses anciens collégues venus
de Séoul arriverent soudain en masse et J dut reprendre
son rdle de responsable de la cérémonie. Deux jours plus
tard, le pére fut inhumé dans le tombeau familial.

La meére se remit a fréquenter ses anciennes amies, qui
n’hésitaient pas, du haut de leurs soixante-dix automnes, a
parler entre elles de la mort. Elles affirmaient d’une seule
voix que ¢’aurait été bien pire §'il était mort aprés une
longue et douloureuse maladie. « J’aimerais bien mourir
aprés avoir gardé le lit trois jours : sans ce minimum de
temps, mes enfants se sentiraient frustrés. » Des rires
approbateurs fusaient, qui samplifierent quand l'une
déclara qu’il avait été plutdt honnéte en quittant ce monde
trois mois seulement apres son hospitalisation. Quand on
lui demanda s’il lui manquait beaucoup, elle répondit par
la négative : elle n'aurait pas pu dire autre chose. Alors,
ceest qu’il était parti en ayant fait tout ce qu’il avait 4 faire :
il s¥était bien amusé et puis il sétait retiré proprement,
comme il se devait. De fait, il n'avait laissé a la famille
ni dette ni héritage, fidele a sa formule selon laquelle on
pénétre dans ce monde comme un simple visiteur et on
sen retourne de méme. Et il en faisait, de bonnes blagues !
I1 disait qu’il avait fait tout ce qui était amusant dans la
vie et qu'il ne lui restait plus grand-chose a découvrir. 11
ajoutait qu’il était peut-étre temps pour lui de partir, mais
cétait une formule a lenvers qui exprimait son envie de
continuer 2 vivre.

Depuis le début de 1été, N avait un nouvel amant. De
temps en temps, elle pensait encore 2 'homme qu'elle
avait accompagné au bord de la mer a l'automne. Elle
savait que cet homme-1a était différent de tous les autres:
cétait loiseau rare, celui qui avait toutes les qualités que
recherchent les femmes. Il partageait aussi avec elle un
méme gout du sexe. Mais ce qui le rendait particulier aux
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yeux de N, cétait plutdt que son souvenir était 1ié a la mort
du pere. En apparence, elle ne changea pas apres ce déces.
Lafemme de ] pensait toujours qu'elle était égoiste et avide,
et ses collegues de bureau, secrétement jaloux de sa liberté
sexuelle, lui posaient parfois des questions en apparence
innocentes : par exemple sur son secret pour mener une
existence de « célibattante ». N songeait qu’ils ne savaient
pas ce que signifiait vraiment la solitude. Le changement
qui était survenu en elle aprés la mort de son pére, cest
quelle arrivait enfin a accepter la solitude comme son
destin, au lieu de 'ignorer ou dessayer de la vaincre. Et si
on voulait mentionner un changement supplémentaire :
a présent, elle n'avait plus peur des fantémes, puisqu’ils
connaissaient peut-étre son pere.

J se décida a faire du sport chaque matin. Un jour a
l'aube, alors qu'il ouvrait le placard a chaussures, il trouva
dans un coin une paire apparemment neuve de tennis
blanches 2 lacets, avec trois bandes bleues sur les cotés.
11 ne se souvenait plus de les avoir achetées, mais elles lui
allaient assez bien. Il marcha dans le parc du lac couvert
d’un brouillard matinal en regardant le soleil se lever
derriere les immeubles résidentiels. S’il se sentait frais
et d’attaque pour la journée, cétait peut-étre grice a ces
chaussures ? Il les sentait étrangement confortables et
tiedes 4 chaque foulée. Pour I'instant, ce nétait pas mal
d’étre seul, mais plus tard il ferait ¢a avec son fils, quand il
serait plus grand.
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