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Né en février 1960

Les gens croyaient que je naîtrais en juin. Ils ignoraient 
que ma mère était déjà enceinte de deux mois le jour de son 
mariage. Mes parents avaient calculé que je verrais le jour 
en avril, et ils comptaient donc prétendre que je naissais 
avec deux mois d’avance. Je les ai mis dans l’embarras en 
déjouant leurs prévisions : je suis venu au monde en février. 
Effectivement au bout de sept mois. Le dernier jour de 
février de cette année bissextile où il avait tellement neigé, 
mon père m’a aperçu par l’entrebâillement de la porte, 
tout menu et encore tout rouge, hurlant au bout de mon 
cordon ombilical. Il m’a accueilli par des reproches : « Tu 
te rends compte des problèmes que tu nous causes, à être 
pressé comme ça ? » C’est ce qu’on racontait.

Comme j’étais leur premier enfant, ils m’ont 
nommé  Jun-yeong (« jun » correspondait à la syllabe de 
la génération1.) Mais pour moi, ce n’était pas un choix 
heureux. Je devais fournir de gros efforts pour que ce « jun » 
et ce « yeong » passent la barrière de mes lèvres. Yun 
Jun-yeong : c’était encore pire quand il fallait y ajouter le 
nom de famille car, comble d’infortune, les sons restaient 
prisonniers dans ma gorge. Mon père n’avait bien sûr pas 
pu deviner que j’allais naître bègue, et ce prénom m’a été 
donné bien avant que je sache parler. Cet homme instruit 
et éloquent distinguait trois sortes de bégaiements : celui 

1.Le prénom coréen se compose généralement de deux syllabes, encore souvent 
issues de caractères chinois. L’une de ces syllabes est identique pour tous les membres 
d’une famille appartenant à la même génération, tandis que le choix de l’autre reste 
libre.
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qui consiste à répéter une même syllabe, celui qui ralentit 
la prononciation, celui qui fait buter sur le phonème initial. 
Mon cas relevait d’une combinaison des trois. Mon père 
abordait souvent le sujet de mon bégaiement lorsque nous 
avions des invités à la maison, y compris en ma présence. 
Peut-être qu’il avait moins honte s’il évoquait la chose de 
lui-même, avant que les visiteurs ne la remarquent. 

J’ai un autre prénom, Pierre. C’est mon nom de 
baptême. Pierre est le premier disciple et le roc sur lequel 
a été bâtie l’Église, celui qui s’assiéra à la droite de Jésus 
le jour du Jugement dernier. Je l’ai choisi seulement parce 
qu’il est beaucoup plus facile à prononcer que Joseph, 
Rosario, Lazare, Stéphane, Raphaël ou autres prénoms 
de ce genre. Comme vous devez vous en douter, je suis 
terriblement taciturne. Il faut pourtant bien que j’ouvre la 
bouche lorsqu’on me demande mon nom, même si je fais 
généralement semblant de n’avoir rien entendu par peur 
de la conversation qui suivra. Mais à cette époque, je n’étais 
pas téméraire au point de passer pour un petit prétentieux 
auprès des adultes qui me demandaient juste mon nom. Ils 
auraient pu vouloir me faire payer ma témérité.

Bref, il valait mieux répondre « Pierre » que tenter 
un « Yun Jun-yeong ». C’est pourquoi j’avais l’esprit 
plus tranquille à l’église qu’à l’école, et je me permettais 
même d’y arborer une mine angélique. Le jeune vicaire 
avait défendu avec beaucoup de détermination aux autres 
enfants de m’embêter. Il avait également prétendu qu’il 
y avait de nombreux bègues célèbres, comme Somerset 
Maugham ou Churchill, dont je n’avais jamais entendu 
parler. Je ne comprenais pas où il avait été chercher que 
des personnes si respectables avaient souffert du même 
handicap que moi, mais j’ai décidé d’accorder une 
confiance totale à une personne capable d’inventer un tel 
mensonge pour me protéger. Ce vicaire était gentil avec 
ma mère, pour laquelle il avait lui-même choisi un nom de 
baptême : Fabiola. C’était le nom de la mère du roi d’un 
pays lointain ; il n’allait pas très bien à ma mère, mais je le 
préférais à Maria ou Johanna. Sun-deok, notre femme de 
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ménage, aurait voulu s’appeler Maria : elle avait suivi des 
cours de catéchisme, puis, au bout de quelques semaines, 
elle nous avait quittés pour aller travailler en ville. Une 
fabrique de papeterie et une usine Coca-Cola s’étaient 
implantées cette année-là dans les environs du chef-lieu 
de la province et elles attiraient beaucoup de jeunes filles 
du village.

L’hiver suivant, il neigea beaucoup. Mon regard tombait 
sans cesse sur des flocons, que ce soit par la fenêtre de la salle 
de classe où le feu de briquettes dans le poêle rouillé crépitait 
doucement : clik-clik…, ou par la vitre givrée du bureau de 
mon père à la scierie. Mon père était tout le temps absent 
de la maison, et je pouvais donc tranquillement rester bien 
au chaud sous ma couverture à lire des bandes dessinées. 
Quand j’en avais assez, je contemplais la neige assis sur 
le maru2. Les jarres vernissées disposées l’une à côté de 
l’autre à l’extérieur en étaient peu à peu recouvertes. Neige 
hésitante, suspendue un instant dans l’air avant de se poser 
délicatement… Neige tombante, qui cherche à batailler 
avec la fumée qui s’élève de la cheminée du voisin… À 
force de la contempler comme ça, le vide se faisait dans ma 
tête, plus aucune pensée ne me venait à l’esprit, le sommeil 
obscurcissait mon champ de vision avant de finir par me 
gagner complètement. J’étais réveillé par le contact sur 
mon front de quelques flocons glacés amenés par le vent 
jusque sous l’avancée du toit, ou bien par un long soupir de 
ma mère venue discrètement s’asseoir à mes côtés.

Si je repense à cet hiver-là, c’est l’image de ma mère en 
train de prier que je revois toujours. Elle priait avec ferveur 
comme jamais auparavant et se rendait à l’église pour 
toutes les messes du soir, avec moi devant pour ouvrir la 
marche. L’église se trouvait parmi les lumières clairsemées 
d’un quartier en retrait du village de Dangsannamu. Ma 
mère et moi passions à l’aller par une petite ruelle tandis 
qu’au retour, avec la nuit tombée, nous faisions un détour 
par le carrefour de la rue principale. Au début de la soirée, 

2. Maru : plancher de bois de la maison coréenne traditionnelle, et par extension 
estrade qui borde les façades, couverte par l’avant-toit et donnant sur la cour 
intérieure. 
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chaque fenêtre déversait une lumière dorée dans la ruelle 
qui exhalait l’odeur nauséabonde de la pâte de soja, les 
effluves douceâtres de poissons en train de mijoter et 
les algues qu’on faisait griller. On croisait quelquefois la 
couturière sortant par une petite porte de bois pour aller 
sous la neige acheter du tofu. Elle avait le visage grêlé et 
portait toujours la même jupe de hanbok3 en nylon resserrée 
à la taille sous un pull-over de grosse laine usé aux coudes. 
« Vous allez à l’église, madame ? », a-t-elle demandé un 
soir en saluant ma mère avant de s’adresser à moi : « Tu 
travailles bien à l’école, Jun-yeong ? »  Mes lèvres se sont 
soudain mises à s’agiter péniblement. Ma mère a répondu 
à ma place que j’avais tellement grandi depuis mon entrée 
au collège que mon manteau était devenu trop court. Je 
portais ce manteau marron à carreaux très foncés avec un 
col en fausse fourrure depuis déjà quatre ans, mais je n’avais 
tout de même pas grandi à ce point-là, contrairement à ce 
qu’elle prétendait.

À cette époque-là, je faisais souvent des rêves. Dans le 
cauchemar qui revenait le plus souvent, après avoir couru 
pour prendre mon élan je tombais dans un précipice alors 
que j’aurais dû m’envoler ; chaque fois que j’approchais 
du ravin, je me répétais : J’ai déjà volé un jour… Je sais 
voler… Mais je tombais, invariablement. Ma mère 
m’affirmait qu’on fait ce genre de rêves quand on devient 
grand. Pourtant, même s’il revenait fréquemment, je ne 
grandissais pas beaucoup.

Il y a eu aussi des jours sans chute de flocons. La neige 
fondait dans la journée sur la grand-rue, découvrant de plus 
en plus de bitume avec le passage continuel des pneus ; mais 
celle qui était tombée à l’ombre ne disparaissait pas : elle 
tenait bon, toute sale sous sa pellicule de poussière pareille 
à de la suie. La surface salie était à moitié dure, donnant 
plutôt l’impression d’un tas de sable. Elle ramollissait le 
jour et regelait la nuit. Elle durcissait petit à petit et les 
ordures qu’on jetait là s’amoncelaient. La neige accumulée 

3. Hanbok : costume coréen traditionnel encore porté de nos jours, qui se compose 
pour les femmes d’une ample jupe longue sous un petit boléro noué d’un ruban.
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dans les ruelles était la plus sale : elle se mêlait à la cendre 
des briquettes et à la terre, le sol devenait tout boueux. 
Les jeunes filles sur leur trente et un se plaignaient de voir 
leurs talons hauts crottés, les garçons endimanchés de voir 
le pli soigneusement marqué de leur pantalon tout couvert 
de boue, alors qu’ils voulaient juste se rendre au cinéma au 
bout de la rue. L’empreinte gelée des roues de bicyclette 
rendait le chemin peu praticable. Et au petit matin, le 
monde avait retrouvé sa blancheur.

Le jour de la cérémonie de fin de semestre, le 
professeur nous a annoncé avec une certaine fébrilité que 
notre village était cité dans les journaux. Nous habitions 
dans un endroit isolé, à deux heures d’autobus de la ville 
et de sa gare ferroviaire, si bien que les événements dignes 
de figurer dans la presse étaient plutôt rares. « Eh bien ! 
Voilà qui mériterait de passer dans le journal ! » : on disait 
ça le plus souvent lorsqu’il s’était produit quelque chose 
d’ennuyeux, et ce n’était pas très fréquent. Le nom du 
village était simplement mentionné comme celui qui avait 
subi les plus fortes chutes de neige. Mais cela suffisait à 
exalter notre professeur, qui dirigeait par ailleurs un club 
de jeunes unis par un même amour du pays natal. 

On disait que c’était un hiver exceptionnel, comme 
celui de douze ans auparavant, qui déjà à l’époque avait 
semblé extraordinaire. On disait aussi que lors de ce 
fameux hiver, c’était surtout au mois de février qu’il avait 
beaucoup neigé. Mon père, lui, propriétaire d’une scierie, 
n’aimait pas la neige.

À cause de la météo, la cérémonie s’est déroulée 
dans la salle de classe au lieu de la cour de récréation. 
Notre professeur principal nous a infligé une longue 
exhortation : « Ce sont vos premières vacances d’hiver en 
tant que collégiens ; vous devez les considérer comme un 
prolongement de la vie scolaire ; par conséquent, n’oubliez 
pas de continuer à étudier sérieusement »... C’était le 
cadet d’un marchand d’huile qui tenait un minuscule 
magasin au carrefour central. La direction du Service des 
Eaux était en train de racheter les petites constructions 
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anciennes qui l’entouraient : elle voulait les raser afin 
d’ériger à la place son nouveau siège. Toutefois, le père 
de notre professeur ne voulait pas vendre et s’obstinait 
dans son refus. Le bâtiment aurait une disposition plutôt 
curieuse si la direction ne parvenait pas à le convaincre, car 
pour se rendre d’une aile à l’autre, il faudrait se rechausser, 
sortir dans la rue, tourner l’angle et rentrer par l’autre 
porte. Notre professeur pensait que son père, à l’image de 
sa boutique sombre avec un sol crasseux et glissant, était 
un frein au développement du village. On en avait déduit 
qu’ils se détestaient, et cette rumeur d’un fils qui n’aimait 
pas son père m’intéressait ; je n’étais pas idiot au point de 
me fier entièrement à des racontars, mais il devait bien y 
avoir un fond de vérité là-dessous.

Pendant le discours du professeur, la neige, qui s’était 
arrêtée, a recommencé à tomber ; nous avions tous le visage 
tourné vers le paysage au-dehors et nous le ramenions 
face à l’estrade dès que nous sentions son regard sur nous. 
Au lieu d’attirer notre attention en frappant le plancher 
de sa baguette, il est venu lentement se placer contre la 
fenêtre pour observer lui-même avec jubilation la neige 
éblouissante qui faisait la renommée de notre village. 
Pendant la distribution des bulletins, il m’a demandé : 
« Yun Jun-yeong, ton père est-il souvent chez toi ? » J’ai 
fait signe de la tête que non. Il a froncé les sourcils et 
hoché le menton, puis il a jeté un œil sur mes notes et 
a commencé à me gronder, m’incitant, puisque mon père 
n’était jamais là, à redoubler d’efforts.

Cette année-là, la cérémonie avait lieu la veille de 
Noël.

J’étais bien plus impatient de participer à la fête de 
Noël, qui avait lieu à l’église en début de soirée, qu’à la 
messe de minuit. La déléguée des collégiens devait danser 
en public. La benjamine du directeur du service des eaux, 
Oh Min-hee-Agnès, était dans la même classe que moi 
mais je n’avais jamais pu lui adresser la parole. Elle était 
toujours occupée à suivre des leçons de piano ou à recevoir 
des premiers prix de danse et de composition écrite. 
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Moi j’avais besoin de temps pour me décider à parler, de 
presque dix fois plus de temps que les autres, et du coup 
je n’osais pas lui faire perdre le sien. Un jour, à l’église, on 
s’était retrouvés par hasard assis côte à côte. À la fin de 
la messe, elle s’était tournée vers moi : « Yun Jun-yeong, 
tu chantes très bien les cantiques. » Elle s’était mordu les 
lèvres pour contenir un rire avant d’ajouter : « en chantant, 
tu n’as pas bégayé. » Je voulais me montrer poli et lui 
répondre tout simplement « Merci », pour qu’elle voie que 
son compliment ne me montait pas à la tête : le temps 
que je baisse les yeux, prenne calmement ma respiration, 
commence à entrouvrir les lèvres, émette à peine un son, 
lorsque j’avais relevé la tête, elle avait disparu. J’ai eu peur 
ensuite qu’elle n’ait pris mon silence pour de la fierté et 
qu’elle ne s’en soit sentie blessée. Malgré tout, ce n’était pas 
un souvenir désagréable.

J’attendais également la fête de Noël pour l’échange 
de cadeaux. L’automne précédent, chez la couturière où 
ma mère était allée acheter un vêtement pour chuseok4, 
j’avais remarqué un modèle de mouchoir à petites fleurs 
bordé de vieux rose. J’étais retourné en acheter deux quand 
j’avais eu assez d’argent. Le premier, naturellement, était 
pour Agnès. Quant à l’autre… je comptais éventuellement 
l’offrir à ma mère pour m’attirer ses remerciements… mais 
finalement j’ai décidé de le garder. Je savais que le premier 
amour d’un garçon devait rester secret et je savais aussi 
comment en conserver la trace.

Après la classe, je suis rentré à la maison par les 
chemins pleins de neige. Dans une ruelle déserte, j’ai 
voulu m’exercer : « Agnès, je m’excuse pour l’autre fois. » 
Je courais tout excité, un petit nuage blanc s’échappait de 
mes lèvres, ma voix était forte et claire. Je me suis mis 
à espérer que je pourrais lui dire d’une traite que je ne 
bégayais pas non plus lorsque j’étais seul.

À la maison tout était calme. Ma mère était dans sa 
chambre. Bizarrement, elle ne s’était pas habillée pour 

4. Chuseok : fête des récoltes de la pleine lune qui tombe le 15 du huitième mois 
du calendrier lunaire.
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la messe. Elle m’a dit que cette nuit, nous n’irions pas à 
l’église, car nous déménagions. Il ne fallait faire d’adieux 
à personne.

Elle n’a pas préparé à dîner quand le soir est venu et 
elle m’a défendu d’allumer la lumière. Le gérant de la 
scierie, M. Park, est arrivé discrètement avec un camion et 
l’a aidée à faire un tas de nos affaires. Cela représentait peu 
de choses à charger. À peine étions-nous dans la cabine du 
véhicule, il a démarré.

La nuit était déjà bien avancée et le camion roulait 
tous feux éteints sur la route enneigée qui luisait au clair 
de lune. Nous avons passé le carrefour où se trouvait la 
boutique du marchand d’huile, puis la mairie, l’école, le 
restaurant chinois Chung-ang-kwan, la librairie Eun-hae, 
la boutique Seoul Yang-haeng, la pharmacie Dae-seong. Je 
n’ai ressenti aucun regret, sauf devant le restaurant chinois. 
Lorsque le camion est parvenu à l’église, j’ai regardé 
la grande étoile qui brillait à son sommet : les petites 
ampoules clignotaient autour de la tête de la Vierge. Au 
même instant, près de l’autel couvert de fleurs, près du 
chœur, les trois Rois mages devaient s’agenouiller devant 
la mangeoire où reposait l’enfant Jésus ; Agnès s’apprêtait à 
danser en public comme un papillon. Des flocons de neige 
ont commencé à tomber çà et là. Je suis resté longtemps la 
tête tournée vers la silhouette de l’église pour la regarder 
s’amenuiser peu à peu dans le lointain. Ma mère, Fabiola, 
n’a pas esquissé le moindre mouvement, aussi impassible 
qu’un miroir, les yeux fixés sur le pare-brise. Nous avons 
abandonné derrière nous mon village natal tandis que les 
flocons se pressaient contre les vitres du camion. 

À l’aube, nous sommes arrivés à destination. Les 
dimensions réduites de notre chambre m’ont surpris, 
d’autant que notre nouvel appartement se réduisait à cette 
seule pièce. Ma mère et M. Park, qui avait signé le contrat 
quinze jours auparavant, avaient eu toutes les peines du 
monde à le dénicher. Comme toute son existence s’était 
jusque-là déroulée dans un petit bourg, M. Park avait eu 
du mal à se décider entre une dizaine de maisons toutes 
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identiques, œuvres d’un même entrepreneur, dans cette 
banlieue de grande ville. Apparemment il devait retourner 
d’urgence à la scierie, qui était pourtant fermée ce jour-là, 
sans doute histoire de jouer les ignorants sur ce que nous 
étions devenus. Il est reparti dès que nos quelques affaires 
ont été déchargées. 

Ensuite ma mère est tombée malade. Elle l’est restée 
assez longtemps. J’en voulais à cette mère qui m’emmenait 
dans une banlieue inconnue et qui tombait malade sans 
réfléchir. Je me demandais parfois si ce n’était pas la 
marque d’un égoïsme monstrueux. Quelques jours ont 
passé, le Nouvel an lunaire est arrivé : sans même m’en 
rendre compte, j’ai atteint ma quatorzième année5. 

La vie en ville ne ressemblait pas du tout à ce que 
j’avais imaginé. Pas de grands boulevards, pas de trains, 
pas de gratte-ciel. Je passais la journée en va-et-vient entre 
la cuisine, le maru et la chambre avec sa double armoire 
qui laissait à peine la place de s’allonger. Je ne traversais 
la petite cour en ciment que pour aller aux toilettes que 
nous partagions avec la famille du propriétaire. J’allais 
quelquefois m’accroupir dans l’entrée qui donnait sur la 
ruelle ; nous habitions tout au bout de cette dernière, 
après c’était un terrain vague couvert de cendres, d’ordures 
ménagères et de crottes de chien : aucun intérêt. Je 
cherchais les indices qui auraient suggéré que d’autres 
enfants de mon âge vivaient dans les maisons d’à côté ou 
d’en face, mais en général les portes demeuraient fermées, 
même dans la journée ; si par hasard quelqu’un sortait et 
que nos regards se croisaient, il partait vite sans qu’aucun 
mot ne soit prononcé. J’en étais venu à désirer qu’on 
m’adresse la parole, en me disant qu’être bègue était tout 
de même préférable à être muet. 

Ma mère n’aimait pas que je sorte. Elle m’avait 
rigoureusement interdit de révéler à quiconque d’où nous 

5. Les Coréens considèrent que les bébés ont un an à la naissance. Ensuite, ils 
prennent une année supplémentaire à chaque Nouvel an. On peut donc ici comprendre 
que le narrateur est dans sa treizième année.
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venions. Elle sursautait chaque fois que j’ouvrais la porte 
de la chambre. Son sommeil était devenu léger. Elle ne 
priait plus.

Une fois, j’étais sorti de la ruelle et j’avais gagné la 
grand-rue, puis j’avais eu toutes les peines du monde à 
retrouver la maison avant la tombée de la nuit. Je n’osais 
donc plus m’éloigner : je restais à arpenter la ruelle de 
long en large toute la journée. Je comptais le nombre 
d’antennes de télévision sur les toits ; j’effleurais les 
boutons de sonnettes et les noms des gens sur les portes ; 
j’observais mon ombre qui s’allongeait et qui rétrécissait 
selon la position du soleil dans le ciel d’hiver — mais le 
temps s’écoulait avec une lenteur horripilante. Je tâtais la 
couverture sous laquelle ma mère était allongée, toujours à 
la recherche de la marmite en aluminium quelque part vers 
ses pieds, afin de manger du riz tiède avec du gimchi6 ; je 
finissais par en être écœuré. Ma mère essayait de m’apaiser 
d’une voix dolente : bientôt, madame Tomoko allait venir 
me chercher pour me faire découvrir la ville.

En effet, quelques jours plus tard, une madame Tomoko 
très maquillée nous a rendu visite. Elle et ma mère s’étaient 
connues à l’école primaire, puis elle était partie travailler 
comme femme de ménage à la ville en abandonnant sa 
scolarité. Elle avait par la suite réussi à faire carrière dans 
un domaine d’activité assez mystérieux. En se revoyant, 
les deux femmes se sont interpellées par leurs prénoms 
japonais comme au temps de leur enfance, avant leur 
séparation : madame Tomoko donnait du « Houmiko » à 
ma mère. Plutôt que d’assister aux retrouvailles de Tomoko 
et Houmiko, je suis sorti et je suis tombé sur un garçon 
assis sur le maru : grand, négligemment vêtu d’un blouson 
de vinyle noir, le visage couvert de boutons… Quand il 
m’a aperçu, il s’est raclé la gorge et a lancé un crachat qui 
a atterri tout près de mes chaussures au pied du maru. 
Seong-guk, le fils de madame Tomoko, était dans la même 
année de collège que moi mais il avait deux ans de plus. 

6. Gimchi : condiment généralement fait à base de chou ou de navet fermenté 
assaisonné de sel, de piment et d’ail. 



- 17 -

Il m’a tout de suite donné l’impression que sa vie se situait 
dans une autre dimension que la mienne.

Madame Tomoko est allée à la pharmacie. Elle en 
est revenue avec des médicaments pour ma mère, outre 
des algues et une demi-douzaine de sardines surgelées. Il 
faisait très froid dehors et ça faisait longtemps qu’on ne 
s’était pas retrouvés assis par terre à plusieurs autour d’une 
table basse. Ce soir-là, j’ai mangé du riz chaud avec de la 
soupe de gimchi fumante, du lard blanc et du tofu, et aussi 
de savoureuses sardines grillées ; les algues trempées dans la 
sauce pimentée aigre-douce étaient elles aussi délicieuses. 
Je voulais demander pourquoi il neigeait si rarement en 
ville, mais ma bouche était trop pleine pour que je puisse 
parler. Ma mère avait du mal à tenir sa cuillère : c’était 
la première fois qu’elle se levait après être restée alitée 
pendant des jours et des jours.

Tout à coup, la porte de la pièce a été poussée et deux 
hommes ont fait irruption. Ils se sont d’abord moqués de 
ma mère : quel appétit pour le riz chaud ! Puis, brutalement, 
ils se sont mis à la couvrir d’injures. Madame Tomoko leur 
a proposé de s’asseoir et de parler calmement, ce à quoi l’un 
des deux a répondu par un coup de pied dans la table. La 
soupe de gimchi s’est répandue, toute rouge, sur le lino où 
sont venues aussi mollement s’échouer nos sardines dont 
il ne restait que la tête et les arêtes. « Alors, comme ça, on 
s’enfuit au milieu de la nuit parce qu’on a fait faillite, on 
laisse des dettes et on n’a plus qu’à se reposer autour d’un 
bon repas chaud, bien tranquillement assise sur le ondol 7 ? 
Où est ton mari ? Où tu le caches, dis ? » Ils l’ont harcelée 
sans répit, ont fouillé l’appartement, y compris l’armoire ! 
Ma mère, dont la pâleur était devenue extrême, ne cessait 
de me faire signe de partir. Je suis sorti m’asseoir dehors, 
au bord du maru, les jambes pendantes.

Ça n’a pas duré longtemps. Après avoir dépouillé ma 
mère de sa fierté et de son alliance — le dernier bien qui lui 
restait —, les deux hommes sont partis en annonçant qu’ils 
n’allaient pas tarder à revenir. Cependant, leur départ s’est 

7. Ondol : partie de la maison coréenne chauffée par le sol.
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révélé problématique : leurs chaussures avaient disparu. 
Au bout d’un certain temps, on les a retrouvées parmi les 
monceaux d’ordures du terrain vague : ils les ont enfilées 
sans se méfier et ont été obligés d’abandonner aussitôt 
chaussettes et chaussures, irrémédiablement souillées par 
les crottes de chien que quelqu’un avait fourrées dans ces 
dernières. Ils ont dû repartir pieds nus. Cet incident a 
laissé ma mère encore plus désemparée. Appuyé contre le 
mur, Seong-guk gardait un visage impassible ; mais dès 
qu’ils ont eu disparu, madame Tomoko lui a décoché un 
regard furieux en le traitant de voyou. Il a fait celui qui 
n’avait rien entendu, se contentant de garder les mains 
dans les poches et d’envoyer de petits coups de pied dans 
le ciment du mur.

Cette nuit-là, j’ai fait plusieurs fois le même rêve. Un 
cauchemar dans lequel une porte s’ouvrait d’un seul coup. 
Chaque fois que je me réveillais en sursaut, je tombais sur 
ma mère en train de m’observer en se mordillant les lèvres, 
une main soutenant son front. Je crois bien qu’elle n’a pas 
fermé l’œil de la nuit. Si c’était la peur de mes cauchemars 
qui l’empêchait de dormir, il était quand même bizarre 
qu’elle reste assise ainsi, adossée au mur toute habillée, 
comme prête à partir. À l’aube, elle s’est glissée sous la 
couette, aussi épuisée que si elle revenait d’une longue 
marche.

Madame Tomoko venait presque tous les jours. Ma 
mère a commencé à aller dehors avec elle. Peu à peu elle 
s’est mise à changer : elle se maquillait de façon outrancière 
et ne s’occupait plus du ménage. Moi, je passais beaucoup 
de temps avec Seong-guk.

Des lendemains qui chantent
Le chahut du vent m’empêche de dormir. 
Le vent, c’est une sale brute. Hooouuu… hooouuu… On 

dirait qu’il gueule, se jette sur un mec, le lacère avec ses 
griffes, lui arrache les yeux. Si tu écoutes bien, tu distingues, 
au milieu de son charivari, des frusques qui claquent sur 
un étendoir, quelqu’un qui crie, des pas qui cavalent dans 
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la rue et d’autres sons de la nuit. Quand j’entends ce vent, 
moi, j’ai l’impression que le monde est un vieux papier 
froissé qui a été balayé dans un coin, puis qui s’envole. Le 
sentiment d’être oppressé que j’ai tous les jours fout le 
camp. Mais quand j’entends le vent qui cherche à m’attirer 
dehors, j’ai envie de courir à perdre haleine.

Je suis dans la cellule 107. Sur la couchette à gauche 
de la fenêtre. Le jour du transfert depuis le commissariat 
jusqu’au Centre de Détention et de Rééducation, les 
gus sont descendus du fourgon en gueulant leur numéro 
d’arrivée et sont allés s’asseoir les uns à côté des autres. Une 
fois que tout le monde a été assis, le gardien-chef nous a 
fait recommencer : chacun à notre tour on s’est relevés, 
on a crié notre numéro, on s’est rassis. Ce petit manège a 
continué jusqu’à ce que le maton soit content de la force 
de nos voix. Quand après l’appel de neuf heures du soir je 
me suis étendu sur ma couchette, c’est justement le bruit 
du vent qui, en premier, m’a accueilli à bras ouverts. 

Je pense que je devine ce qui se passe en ce moment sur 
la couchette de droite. Deux salopards ont coincé un gamin 
entre eux. C’est leur second ou troisième séjour en maison 
de correction ; le gamin, lui, c’est un simplet qui est même 
pas foutu de se débrouiller tout seul aux chiottes. Une fois, 
on a tous été punis parce qu’il avait pissé dans son froc ! 
Foutre un crétin comme ça en Centre de Rééduc, c’est 
comme enfermer un goret dans un poste de police. On 
raconte qu’il s’est fait gauler après avoir fait un braquage 
sous les ordres de son frère. Il se laisse faire par les deux 
autres pour qu’ils acceptent de l’accompagner aux chiottes 
pendant la nuit. Mais ils le forcent d’abord à se branler 
devant eux, puis lui mettent leur bite dans le cul quand 
elles sont assez dures... Au début, ça me rendait malade 
d’être témoin d’un truc aussi dégueulasse. Maintenant, 
je m’en fous. C’est peut-être pas si étonnant que ça qu’ici 
comme dehors on retrouve les mêmes histoires cradingues. 
Y me reste plus qu’à écouter les gueulantes du vent qui 
secoue les vitres. 
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Au Centre de Rééduc, on te donne d’abord un 
questionnaire qui s’appelle « Mon ancienne vie ». J’ai dû 
le recommencer trois fois. J’en ai marre d’être obligé de 
raconter des craques par écrit, alors que je peux tout aussi 
bien le faire en paroles. J’en avais déjà ma claque à l’école 
des autocritiques qu’on nous obligeait à rédiger. De toute 
façon, l’instructeur du Centre n’a pas pu trouver dans mes 
réponses suffisamment d’éléments pour décider où il fallait 
m’orienter.

1. Votre passé. Depuis votre naissance jusqu’à aujourd’hui, 
vous avez vécu diverses expériences.  Écrivez librement ce qui 
vous en reste.

– Nada.
2. Votre famille. Comment est votre famille ? Décrivez 

votre vie à la maison.
– Ma mère et moi, on a chacun notre vie. J’ai eu 

plusieurs pères, on a rarement habité ensemble.
J’avais vraiment pas envie de repenser à tout ça, alors j’ai 

fait des réponses courtes. Pour les questions suivantes, c’est 
pas que j’avais rien à dire, mais franchement je préférais 
pas avouer trop de trucs de ce genre au Centre de Rééduc. 
Leur but, c’est pas de te comprendre, mais de te pousser à 
regretter.

3. La société. Jusqu’à présent, vous avez rencontré, à l ’école 
ou au travail, des adultes appartenant à différents milieux. 
Qu’avez-vous éprouvé envers ces adultes ?

– J’ai pas grand-chose à déclarer sur les adultes. Mais 
eux, c’est sûr qu’ils ont apparemment beaucoup de choses 
à me dire. J’espère pas entendre ici les mêmes discours 
inutiles et chiants.

Moi, j’appartenais à la bande de la Zone du Dépôt. À 
nous voir, t’aurais pu croire que c’était simplement de la 
caillera de collégiens qui glandait aux alentours du dépôt 
d’autobus. En réalité, c’était comme une sorte d’activité 
« extrascolaire ». Il y a des clubs de littérature ou de lecture, 
où des gars poussés par la même envie se réunissent 
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régulièrement ; nous, notre point commun, c’était le goût 
des sales coups. Comme on avait tous toujours trouvé que 
la vie nous étouffait, le lien entre nous était plus fort que 
chez les autres. Mais on s’aimait pas pour autant.

On se retrouvait à plusieurs pour traîner. On trouvait 
ça réconfortant que d’autres gus soient comme nous, et 
qu’eux aussi à l’école ou à la maison ils se fassent engueuler 
et cracher dessus par tout le monde. On fumait et on 
buvait, pas parce qu’on trouvait ça spécialement bon, mais 
parce que ça nous plaisait de désobéir aux adultes et de 
les faire chier. La plupart du temps, quand on se voyait on 
mangeait des ramyeon8, des petits pains ; sinon on blaguait, 
on débitait des vannes. Voilà où était la différence avec les 
clubs de littérature ou de lecture : nous, on se réunissait 
pas pour produire quelque chose, on se réunissait juste 
pour consommer. On allait par-ci par-là à la recherche de 
trucs à manger ou à raconter.

« Hé, t’avais besoin de sous : t’en as trouvé où, 
finalement ? » m’a demandé le gamin. Je l’avais rencontré 
un peu avant, chez une amie de ma mère. « Ben faut le 
racketter ! » que j’y ai répondu. « Pour ça, t’intimides, c’est 
tout. Tu mets ta casquette de travers, ton cartable sous le 
bras, comme ça et ton uniforme doit être un peu déchiré. 
Si tu veux faire peur, faut faire des choses que les mecs 
raisonnables oseraient pas. – Les voyous savent tous se 
battre, alors ? – Non. Les types carrés aux épaules larges 
sont juste des vantards, les vrais durs, c’est ceux qui ont les 
épaules souples et qui rentrent la tête dans le cou. »

Il habitait à Moraenae. On discutait par là-bas de 
temps en temps en marchant le long de la berge. Y avait 
une station de radio près de la rive de sable, et la Zone du 
Dépôt des bus se trouvait un peu plus loin. Y avait toujours 
beaucoup de vent dans le coin. Comme il était petit, il me 
suivait à petits pas en se dépêchant. C’était la première fois 
que je rencontrais un gus comme lui, qu’avait envie de tout 
connaître. Et c’était la première fois qu’on me posait des 

8. - Nouilles instantanées : plat bon marché qu’on trouve à tous les coins de rue 
comme ici les sandwichs. On les connaît parfois sous leur nom japonais de ramen.
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questions, et aussi qu’on faisait attention à mes réponses. 
Je me suis vite habitué à son bégaiement. Il m’a encore 
demandé : « Est-ce que les voyous se bagarrent entre 
eux ? – Ouais, si on franchit les limites d’un territoire, par 
exemple. »

Mon collège était à l’Est. Ceux du collège de l’Ouest 
occupaient les alentours de la piste de patin à roulettes, 
jusqu’au carrefour des cinq rues, et ceux du collège du 
Sud vadrouillaient autour du parc, vers le lac. Mais aucun 
d’entre eux ne pouvait se mesurer à notre bande. La Zone 
du Dépôt comptait chaque année un ou deux membres 
du club de ssireum9, sport traditionnel du collège de l’Est. 
Y avait encore le collège du Nord, mais là-bas, le but 
des élèves était surtout d’intégrer des lycées prestigieux. 
Ils n’entraient pas en ligne de compte, vu que toute leur 
force résidait surtout dans le fait de tenir un stylo droit 
et de supporter des lunettes sur le nez. Le gamin allait 
être transféré en mars dans un de ces collèges. Mais 
apparemment, il voulait me suivre au collège de l’Est, le 
« collège des balèzes ». 

Je l’ai amené à la Zone du Dépôt. Il m’avait aussi 
demandé : « La Zone du Dépôt, c’est bien, comme coin ? » 

Un territoire où zoner, ça doit remplir certaines 
conditions. Il doit y avoir beaucoup de gosses à passer qui 
soient faciles à racketter, et aussi des endroits à l’abri des 
regards où les entraîner. Il faut aussi des baraques à bouffe 
et des restos de ramyeon, histoire de se nourrir facilement : 
pour ça, la Zone du Dépôt est le lieu idéal. Bien sûr, il 
en existait de mieux, comme le quartier des cinémas, avec 
ses ruelles entières de gargotes qui servaient de la friture, 
mais il était réservé aux lycéens et à ceux qui s’étaient 
fait renvoyer de l’école. Certains de ceux-là, les plus âgés, 
effectuaient des petites missions pour un vrai réseau de 
gangsters : ils étaient les idoles des racailles du collège. 
Parmi les gars adossés au mur dégueulassé par l’huile du 
dépôt, ceux qui pour l’instant se partageaient des petits 
pains au maïs allongés en forme de bite qu’on trouvait pour 
cinquante wons les trois dans les baraques ambulantes, y en 

9. Ssireum : lutte coréenne
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avait un certain nombre dont la vie était sans intérêt. Leur 
unique espoir était de faire un jour partie de ce réseau, et 
de marcher sur la trace de leurs aînés. 

Une esquisse de moustache ombrait la lèvre supérieure 
de mes potes de la Zone du Dépôt ; ils étaient en dernière 
année de collège. Par ailleurs, ils avaient les jambes assez 
longues et le dos suffisamment souple pour adopter la 
démarche chaloupée des petites frappes. Je leur ai présenté 
mon copain.

Après un léger signe de tête, il s’est enfermé dans le 
silence. Les gars ont pourtant vite deviné qu’il était bègue. 
Ils ont commencé à se moquer de lui parce qu’il était haut 
comme trois pommes. Ils lui ont posé toutes sortes de 
questions, et ont éclaté de rire avant même qu’il réponde. 
Il était tout rouge, mais il a commencé à traîner avec nous. 
Il devait être assez buté, car il n’utilisait jamais le terme de 
respect, « hyeong10 », pas même avec moi.

Un jour, après qu’on a eu empoché notre dernière 
récolte de racket, on a pris le bus jusqu’à la mairie pour 
s’offrir un hot-dog parfumé à l’huile au lieu de l’habituel 
pain-bite. La bonne odeur de graisse nous a chatouillé le 
nez avant même qu’on soit entré dans la boutique. Les 
hot-dogs dans leur pâte de farine encore luisante d’huile 
chaude étaient servis dans un petit panier en plastique. Ses 
yeux brillaient d’excitation.

Il était aussi avec nous quelques jours plus tard, au 
rendez-vous avec des lycéennes après leurs cours du soir. 
Elles auraient dû venir à trois, mais y en a qu’une seule qui 
est venue : ça a jeté un froid. Elle avait le teint mat. Elle 
a débarqué en faisant beaucoup de bruit à mastiquer un 
chewing-gum. Elle est repartie aussi sec en nous traitant 
de tous les noms quand elle a vu qu’on était de simples 
collégiens. Il m’a demandé : « Les filles de la ville portent 
toujours des soutifs aussi grands ? » Ça devait être la fois 
où je lui ai fait découvrir le soju11.

10. Hyeong : littéralement « grand frère » (entre deux garçons). Le terme est 
également employé envers des personnes qui remplissent un rôle de mentor, à l’école, 
sur le lieu de travail, parmi les amis, etc.

11. Soju : alcool bon marché, à base de riz, de froment ou de patates douces, entre 
le saké et la vodka.
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4. Fugues du foyer familial. Avez-vous déjà fugué ? Si oui, 
dites ce que vous avez fait pendant cette période.

– Je me suis barré de chez moi trois fois. Une fois, j’ai 
logé chez un ami qui vivait tout seul ; une autre fois, j’ai 
travaillé chez un fabricant d’enseignes qui m’a donné peau 
de balle comme salaire ; l’autre fois, je m’en souviens plus, 
c’était y a trop longtemps.

Se tirer de chez soi, c’est le pied. chaque fois que je 
faisais un pas, j’avais l’impression de flotter, comme si je 
marchais sur du vent. Pourtant, quand y fallait rentrer à la 
baraque, je me sentais tout con. À la cinquième fugue, j’ai 
décidé de plus recommencer à moins d’être certain de plus 
jamais avoir à revenir.

Il m’a dit qu’il voulait partir de chez lui alors qu’on 
était en train de marcher sur la berge. Il faisait froid, 
mais je me sentais vraiment bien à marcher comme ça 
contre le vent, un vent glacial qui vous cisaillait les lobes 
des oreilles. Il me semblait que je pourrais marcher sans 
fin comme ça, sans parler. Il a soudain rompu le silence : 
« Qu’est-ce qu’il y a, si on suit la berge jusqu’au bout ? 
– Le zoo. – Ah bon ? – Ouais. Et si on continue un peu 
plus, y a une petite montagne. C’est un cimetière. – Et 
encore après ? – Après, y a un tombeau royal. – Ça doit 
être un tombeau très grand et très vieux ? – Ouais. On y 
est souvent allés avec l’école. – Et on arrive où, si on suit 
la rivière ? – T’es trop curieux, toi ! J’en sais rien, je suis 
jamais allé aussi loin. Si on suit la rivière... y aura peut-
être un fleuve ? – Ah bon. » Il a hoché la tête avant de 
continuer avec ses questions : « Qu’est-ce que tu veux 
devenir plus tard ? – J’y ai jamais réfléchi. – Pourquoi ? 
– Parce que ça se passera pas comme je voudrais. » Il a 
hoché la tête : « Moi non plus, je n’arrive pas à imaginer ce 
que je serai plus tard. » Il semblait plongé dans ses pensées, 
il avait un air vachement  mélancolique. « Est-ce que tu 
as déjà pensé à la vieillesse ? » il a encore demandé après 
une longue pause. « Tu vieillis, tu crèves ! » J’ai regretté 
d’avoir répondu sans réfléchir, alors j’ai raconté l’histoire 
d’un hyeong qui habitait au-dessus de chez nous. C’était 
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un étudiant. Il chantait toujours des chansons à la mode 
en s’accompagnant à la guitare. L’été, je l’entendais chanter 
presque tous les soirs, assis sur un petit tabouret dans la 
cour. Il s’arrêtait que quand son grand-père se mettait à 
gueuler. Un jour, il m’a dit en arrêtant sa chanson : « Oh là 
là, les boules ! Mon grand-père, quand il a un coup dans le 
nez, il chante avec beaucoup de conviction et de trémolos 
dans la voix Le Passeur des Eaux Bleues du Duman12. Mais 
de quoi on aura l’air, à son âge, si nous aussi on chante 
encore : «Là, sur le vert de la prairie / J’érig’rai un’ jolie 
maison / Plus d’un siècle nous y vivrons / Moi et pis toi, ma 
tendre amie» ? » Je lui ai répondu : « Quand on sera vieux, 
nous aussi on chantera Les Eaux Bleues du Duman ! » 

Je voulais dire par là que les vieux voient la vie comme 
ça. Que tout le monde vieillit de la même manière. Que 
toutes les vies se ressemblent, surtout au moment de 
crever. Quand le présent offre aucune garantie, y a rien 
de plus effrayant que l’avenir. J’avais souvent autour de 
moi des gars qui pensaient que le seul moyen de s’en tirer, 
c’était de se barrer de chez eux, pour lâcher une existence 
qui s’annonçait mal. Partir, c’était pour eux une étape 
inévitable et la solution la plus simple.

5. Quelle est votre dernière faute en date ? Écrivez ce qui 
vous vient à l ’esprit à propos de cet acte de délinquance : un 
détail qui vous tracasse, les raisons de votre comportement, 
etc.

– Tout ça est écrit dans l’acte d’accusation.
On avait bu, ce soir-là. Excités par l’alcool, on est allés 

dans les ruelles du Quartier des Cinémas pour manger des 
trucs frits. Un type appuyé contre une moto, en train de 
fumer une clope, s’est mis à nous fixer. Mais quand on est 
ado, tous les regards on les prend mal : « Qu’est-ce que t’as 
à nous reluquer ? – Qu’est-ce qu’y a, on a pas le droit ? » 
Manifestement, il cherchait l’embrouille : « Eh ! les 
gamins, là, vous êtes bourrés, d’oser venir traîner par ici ? 

12. Le Duman : un des deux plus longs fleuves de la péninsule (521 km), 
actuellement en Corée du Nord. 
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– Quoi ? Et toi, t’es qui pour te foutre de notre gueule ? » 
En général c’est le genre de mots qu’on échange avant 
les coups : ça a pas traîné ! Des petits groupes sont sortis 
d’un peu partout pour le rejoindre, et on avait à peine 
commencé à distribuer quelques mandales qu’on a dû 
prendre la tangente. C’est toujours comme ça que ça se 
passait, sauf que ce soir-là on était vraiment bourrés et 
que du coup tout était un peu différent : on a eu du sang 
sur les mains. Même si ça avait été vite fait, on l’avait bien 
tabassé ! C’est seulement après qu’on s’est eu tirés, une fois 
l’alcool et l’excitation retombés, qu’on s’est rendu compte 
qu’on avait fait une grosse connerie en pénétrant sur le 
territoire d’un clan plus fort que le nôtre et en provoquant 
des vrais gangsters, des caïds appartenant à un groupe bien 
organisé. Ils allaient pas en rester là avec ceux qui avaient 
fait ça, même si on était juste des petits zonards de collège. 
Ça voulait dire que la chasse était ouverte. 

Il fallait se mettre à voler : on avait besoin de fric pour 
rester caché quelque temps, et on connaissait qu’un moyen 
de s’en procurer.

On a escaladé un mur. Le couple de vieux, couché avec 
les poules, dormait déjà comme des mômes. Finalement 
y’avait pas grand-chose à piquer, ça m’a écœuré. Le gamin 
a soulevé un coffre qu’il avait trouvé dans le noir : y’avait 
des pièces de monnaie dedans. Le tintement du métal a 
réveillé le vieux, d’un coup. Alors je lui ai enfoncé ma lame 
dans le dos et le gamin a lâché le coffre presque en même 
temps. Y en a un qu’a crié, comme le vent quand y devient 
dingue : « On se caaaaasse ! » Le gamin a voulu reprendre 
le coffre, mais la vieille, qui faisait semblant de dormir, l’a 
attrapé par la taille. Je me suis approché mon couteau à la 
main : elle a lâché le gamin pour s’agripper à ma jambe 
avec l’acharnement d’un fantôme de noyé qui cherche à 
vous entraîner par le fond. J’ai levé mon couteau vers son 
visage, mais aussitôt mon bras est redescendu lentement, 
sans rien faire, et je me suis dit : « Ce coup-ci, merde, sûr 
que je vais me faire alpaguer ! »
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6. Dessinez dans l ’espace réservé à cet effet ce qui vous vient 
à l ’esprit en ce moment.  

J’ai rien dessiné.
Résultat, le Centre d’Orientation va me classer « bon à 

rien » et le tribunal des affaires familiales va m’envoyer sans 
hésiter en maison de correction. La blessure du vieux que 
j’ai poignardé était pas si grave. Et il est toujours possible 
que, tout en me couvrant d’injures, ma mère reprenne 
contact avec l’homme qui est mon père d’après les registres 
officiels, pour le supplier d’écrire un genre de lettre de 
garantie pour obtenir ma libération conditionnelle. Mais 
ce mec-là, tu parles, qu’on me mette en taule, pour lui c’est 
sûrement une bonne affaire. Il aura pas le cœur de me filer 
un coup de main, y rédigera rien du tout. Et sans cette 
lettre, va falloir que j’accomplisse jusqu’au bout mes quinze 
mois de détention. Je sais pas ce que je ferai après. Je m’en 
fous. Ce qui doit arriver arrivera. Je pourrai toujours me 
débrouiller : devenir un ver de terre…, devenir un torchon 
pour éponger les lendemains de soûlerie dans les bars… 
Tout le contraire d’un vieux qui cache même ses pièces 
de monnaie dans un coffre. Je vieillirai sans m’attacher à 
rien, parce que je possèderai rien. Le zoo, le cimetière, le 
tombeau royal, le fleuve, l’avenir… lui, le gamin, y voulait 
connaître le monde, le bout du monde et le temps qui 
s’écoule. C’est pareil pour tous à l’âge où le sperme te 
gonfle les couilles pour la première fois et que tu sens que 
ça vient ! Il découvrira bien assez tôt que certains sont 
condamnés à la branlette. Ni lui ni moi on a besoin de 
comprendre pourquoi la Terre tourne comme ça. En fin 
de compte, si je devais dessiner quelque chose, ce serait sa 
silhouette : lui tout seul sur la rive en train de marcher, la 
chaleur de sa respiration emportée par le vent de janvier...

Plein soleil

Je n’ai pas dit grand-chose depuis l’arrestation de 
Seong-guk. De toute façon, on ne m’écoute pas vraiment. 
C’est toujours pareil : il y a ceux qui m’interrompent pour 
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parler à ma place et me demander ensuite si c’était bien ce 
que je voulais dire, et il y a ceux qui, pour me rassurer, me 
suggèrent d’un air compréhensif d’y aller doucement. C’est 
mon bégaiement qui les intéresse, pas ce que je raconte. 
Avec Seong-guk, c’était pas comme ça... Mon père me 
tapait sur les lèvres chaque fois que j’ouvrais la bouche : 
juste quand j’étais sur le point d’articuler quelque chose, 
les paupières plissées par l’effort, son geste me faisait l’effet 
d’un coup de tonnerre par un jour de plein soleil.

En février, nous n’avions toujours pas reçu le moindre 
signe de vie de mon père. Je me suis dit que si même moi 
j’en étais venu à attendre de ses nouvelles, on ne pouvait 
décidément pas savoir de quoi l’avenir serait fait.

Une fois qu’elle était dehors, ma mère ne rentrait que 
très tard dans la nuit. Son maquillage était effacé par 
endroits et elle sentait l’alcool. Elle s’approchait de moi 
en chancelant et me serrait fort dans ses bras ; ou bien 
elle radotait, le regard dans le vague : « Quand est-ce que 
mon petit Jun-yeong va devenir un grand garçon ? Il faut 
qu’il grandisse vite pour offrir une vie de luxe à sa pauvre 
maman ! » Parfois elle me jetait des regards furieux. Elle 
pouvait aussi chercher à me blesser sans aucun scrupule : 
« Tu peux vivre sans mère ? Alors bon ! je vais partir loin, 
très loin. » Je faisais désespérément semblant de dormir, 
enfoui sous la couette. C’était ma tactique pour croire que 
les paroles de ma mère appartenaient plus au rêve qu’à la 
réalité. Avant, je traînais avec Seong-guk dans l’espoir de 
rentrer après elle, mais malgré tout chaque soir j’arrivais 
trop tôt. La lumière dans la chambre était éteinte ; j’ouvrais 
l’armoire et je vérifiais si ses vêtements étaient toujours là. 
Ensuite, sans aucune raison je sentais la colère m’envahir, je 
me trouvais nul et je me jetais à plat ventre sur la couette. 
J’avais soigneusement conservé le mouchoir à petites fleurs 
acheté pour Agnès, ce qui m’amenait à penser que je n’étais 
encore qu’un gosse.

Gi-jeong était en première année de lycée et elle allait 
aux cours du soir. Quand elle marchait, elle semblait arborer 
sa poitrine généreuse comme si c’était sa seule fierté. Elle 
ponctuait ses phrases de « putain ! », de « merde ! » que je 
n’appréciais pas vraiment. Mais je n’arrivais pas à détacher 
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mes yeux de ses seins qui ballottaient sous son chandail 
moulant. Un jour, il y a eu un silence dans le bruit de 
mâchouillement de son éternel chewing-gum : aussitôt le 
battement de mon cœur a semblé s’interrompre lui aussi  
et le vide s’est fait autour de moi. Le lendemain, à l’aube, je 
me suis réveillé d’une humeur étrange. J’avais l’impression 
d’avoir rencontré Gi-jeong dans un rêve. Pour tout dire, 
je l’avais vue toute nue. Mon pantalon de pyjama était 
mouillé. Depuis, chaque nuit je glissais la main dans mon 
slip... je pensais que moi aussi j’étais devenu dégoûtant, 
mais en tout cas, le mouchoir à petites fleurs s’est révélé 
bien utile en me permettant d’éviter de tacher mes 
sous-vêtements. Je l’ai jeté un peu plus tard sur le tas 
d’ordures du terrain vague.

Après avoir bu du soju, Seong-guk et ses amis allaient 
de temps à autre au bord de la rivière pour chanter. 
Seong-guk préférait par-dessus tout C’est toi : « J’ai 
pu récolter trois sous / Pour te passer un coup de fil. / 
Mais après, toute la journée / Je m’défile, je m’défile… 
/ Et quand enfin t’as décroché / Moi j’ai plus eu qu’à 
raccrocher. » Ce n’était pas une chanson très gaie. Il y en 
avait une autre, plus drôle, qui disait : « Là, sur le vert de 
la prairie / J’érig’rai un’ belle maison / Pour moi et toi, ma 
tendre amie / Plus d’un siècle nous y vivrons. » Quand 
un des gars se mettait à la fredonner, Seong-guk sifflait 
une bouteille cul sec en beuglant que c’était de la merde. 

Il jetait la bouteille vide au pied de la berge et gueulait : 
« Tais-toi ! Faut qu’y ait quelqu’un d’autre qui chante Les 
Eaux Bleues du Duman ! » Depuis notre première rencontre, 
je trouvais qu’il était à part. Il me faisait penser au monde 
dont j’avais si peur parce que plus je m’en rapprochais et 
moins je le comprenais, malgré mes efforts. Je suivais les 
amis de Seong-guk jusque vers la piste de patin à roulettes 
au Carrefour des cinq rues. Je n’ai pas été plus surpris que 
ça, un soir, d’y apercevoir ma mère devant une boîte de 
nuit, ivre et au bras d’un homme. Par contre, j’ai été surpris 
par son rire : trop aigu ; c’était pas le sien. Elle ne tenait 
pas sur ses jambes et l’homme lui disait : « Attention où 
tu marches, Houmiko ! » Les jours suivants, elle a gardé 
le lit. Je suis resté à ses côtés sans mettre le nez dehors. 
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Je voulais voir si les remords allaient la pousser à prier. 
Mais sans s’être demandé un seul instant si ce n’avait pas 
été le châtiment de sa mauvaise conduite, elle a bientôt 
recommencé à sortir, maquillée comme auparavant. Plus 
tard, j’ai appris par Seong-guk qu’un avortement ne laisse 
aucune séquelle et qu’il faut juste rester alitée quelques 
temps...

M. Park est passé nous voir. Il a remis de l’argent à ma 
mère. Il avait dû rencontrer mon père. Ma mère, le visage 
bouffi, sans maquillage, était assise, une jambe posée sur 
l’autre, et fixait d’un air absent l’argent enveloppé dans du 
papier journal. M. Park a également sorti quelque chose 
de sa poche intérieure : c’était pour moi. À mon grand 
étonnement, c’était une lettre d’Agnès. Je suis sorti dans la 
ruelle pour la lire tranquillement au pied du mur ensoleillé. 
La lettre disait que le vicaire était enrhumé, que le cercle des 
collégiens à l’église disposait maintenant d’un harmonium, 
et qu’en y jouant un cantique elle s’était rappelé ma voix 
claire entendue un jour que je chantais. « Après ton départ, 
il a continué à beaucoup neiger, le bonhomme de neige est 
toujours là près de la statue de la Vierge. Le Père s’inquiète 
de ne pas avoir de tes nouvelles et m’a demandé de t’écrire. 
La semaine dernière, tous les collégiens ont prié pour toi à 
l’église. Quand est-ce que tu rentreras au village ? Quand 
est-ce que nous irons ensemble à l’église ? En attendant 
ce jour, au revoir. De la part d’Agnès, pour Pierre. » Je suis 
resté songeur en lisant cette lettre, comme ma mère en 
regardant l’argent envoyé par mon père. J’ai senti que du 
temps avait passé depuis mon départ du pays natal.

J’avais pris une décision : abandonner ma mère avant 
qu’elle ne me rejette me semblait être la seule façon de 
sauvegarder au moins mon amour-propre. La réponse 
de Seong-guk à mon projet de fugue avait été lapidaire : 
« Qu’est-ce que ça changera, si tu reviens après avoir 
dormi une nuit ou deux dehors ? Si c’est juste pour savoir 
si ta mère tient à toi, c’est même pas la peine. » J’avais été 
navré que Seong-guk ne soit pas de mon côté, mais après 
coup je me suis dit que ce n’était qu’un malentendu : il 
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était sous le choc. Lui qui était si peu équilibré, il avait sans 
doute besoin d’une personne stable dans son entourage.

Seong-guk ne m’a jamais dit qu’il me couvrirait, mais 
depuis qu’il a été arrêté son soutien a de l’importance 
pour moi. S’il ne garde pas jusqu’au bout le silence sur 
mon compte, je pourrais bien me retrouver en maison de 
redressement à sa place. Je n’aurais jamais cru être capable 
de me conduire comme ça avant l’ivresse de l’affrontement 
physique, avant la fuite. C’est Seong-guk qui a été arrêté, 
mais c’est moi qui en fait ai frappé et renversé le vieux 
avec le coffre. Et quand je l’ai vu s’approcher de la vieille le 
couteau à la main, j’ai compris qu’il prendrait tout sur lui 
et je me suis enfui.

J’ai cavalé à en être mouillé de transpiration comme si 
j’avais couru sous la pluie. Je ne voyais plus rien de ce qu’il 
y avait devant moi, je n’avais plus qu’une seule idée en tête : 
m’éloigner le plus possible de la maison des vieux. La nuit 
n’était pas très avancée, il y avait encore des passants dans 
les rues mais personne ne m’a arrêté pour me demander 
pourquoi je courais si vite. Un des avantages de la ville est 
qu’elle est accueillante pour les fugitifs. Je suis entré dans 
des impasses, j’en suis ressorti, j’ai refait plusieurs fois la 
même rue à la recherche de coins obscurs ; j’ai couru jusqu’à 
ce qu’une légère vapeur s’échappe de tous mes pores. Je me 
suis soudain retrouvé dans un endroit très éclairé. J’ai vu 
plusieurs personnes rassemblées devant une porte basse en 
métal. Elles semblaient prendre congé les unes des autres, 
elles étaient courtoises et amicales, elles s’inclinaient les 
mains jointes. Ces adieux faits, certaines se dirigeaient 
vers l’arrêt de bus tandis que d’autres s’approchaient de 
nouvelles personnes à saluer. À la vue du dôme et de la 
croix au-dessus d’elles dans l’obscurité, j’ai compris que 
c’était une église : la douce clarté qui m’inondait les joues 
provenait d’un lieu saint. J’ai repris ma course de plus belle 
comme si la foudre m’avait frappé.

Ma mère m’a appris l’arrestation de Seong-guk lorsque 
j’ai émergé l’après-midi suivant d’un sommeil aussi 
profond qu’un coma. Pendant plusieurs jours, je n’ai rien 
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fait d’autre que dormir. J’ai avalé une vingtaine de bols de 
ramyeon et les médicaments que ma mère a achetés pour 
moi ; pour étancher ma soif, j’ai croqué les pommes posées 
par terre près de ma tête, à côté du paquet de la pharmacie. 
Une fois de plus, il est tombé de la neige. J’ai ouvert la 
fenêtre pour que l’air frais atténue ma fièvre et j’ai dû 
m’agripper au rebord, pris de vertige à la vue des flocons 
qui tourbillonnaient. Ma mère est revenue dans l’après-
midi et m’a annoncé que nous devions nous rendre le 
lendemain au Bureau de l’Éducation Nationale pour mon 
changement d’établissement. En regardant le calendrier, je 
me suis aperçu que le mois de février touchait presque à sa 
fin. Après plusieurs vérifications, j’ai encore longuement 
examiné les dates. Cette année, février ne compte que 
vingt-huit jours. 

Mon bégaiement s’accentue à cette période de l’année, 
la plus pénible de toutes à cause de la rentrée à venir, de 
ces nouveaux professeurs et de ces nouveaux camarades 
qui vont me demander mon nom et m’adresser la parole. 
À l’instant où le professeur ouvrira le cahier d’appel, mon 
cœur battra la chamade, prêt à bondir de ma poitrine. En 
attendant mon tour, je souffrirai le martyre en imaginant 
le tremblement violent de mes lèvres quand il faudra 
prononcer : « Présent ! » Cette angoisse s’est aggravée 
depuis que je suis en ville.

Au Bureau de l’Éducation Nationale, on m’a affecté 
au collège de l’Est. Ma mère avait revêtu le manteau 
traditionnel qu’elle ne portait auparavant que pour se rendre 
à l’église. Elle semblait amaigrie et n’a pas dit grand-chose. 
L’employé qui avait préparé le dossier lui a posé quelques 
questions auxquelles elle a répondu avec un temps de retard, 
l’air absent. La neige qui était tombée la veille avait fondu 
et la rue en était toute boueuse. Les souliers de caoutchouc 
blanc que ma mère avait enfilés le matin après les avoir 
soigneusement nettoyés étaient à présent noirs de boue ; 
ils paraissaient barbouillés d’encre et on ne distinguait plus 
leur pointe. À chaque pas ils salissaient le bas de sa jupe, 
mais elle semblait n’y prêter aucune attention, perdue dans 



- 33 -

ses pensées. Elle m’a emmené dans un restaurant chinois 
et m’a offert des nouilles à la sauce noire. Un cinéma se 
trouvait à côté. En sortant, nous sommes passés devant 
et ma mère s’est brusquement figée devant une affiche ; 
elle a plissé les yeux comme pour mieux s’y abîmer. Sur 
le panneau peint qu’elle contemplait, un homme blond 
manœuvrait le gouvernail d’un petit bateau blanc : c’était 
magnifique de voir comment il se tournait face au soleil 
rouge. Les rayons de l’astre tombaient sur ses épaules nues, 
ses cheveux voltigeaient dans la brise marine. Au bas de 
l’affiche était écrit Plein soleil.

C’était la première fois que je voyais un film avec ma 
mère. Je n’ai pas compris pourquoi elle sanglotait : l’histoire 
était celle d’un homme pauvre qui, au milieu d’une mer 
d’azur miroitante sous un soleil de plomb, commettait un 
meurtre pour dérober l’argent et la maîtresse d’un ami. 
Les sanglots de ma mère m’ont paru aussi déplacés que le 
rire de Houmiko entendu un soir à la sortie d’un night-
club. J’ai commencé tout d’un coup à ressentir un poids 
sur la poitrine : le balancement des vagues bleues qui 
envahissaient tout l’écran me procurait une angoisse qui, 
inexorablement, montait peu à peu. Les flots assaillaient 
ma bouche comme pour m’engloutir. Je me suis levé de 
mon siège et à la hâte, j’ai abandonné là ma mère pour ne 
pas lui laisser le loisir de me poser des questions.

Je me suis retrouvé dans la rue. Elle aussi semblait 
exsuder une angoisse indéfinissable. L’hiver s’en allait petit 
à petit mais le printemps était encore loin. Les bas-côtés 
étaient salis de neige pas encore fondue tandis qu’au milieu, 
c’était la gadouille comme d’habitude. De nombreux 
passants flânaient. Plusieurs écoles avaient dû organiser 
leur cérémonie de fin d’études : çà et là, des groupes d’élèves 
en uniforme déambulaient accompagnés de leur famille 
ou d’amis, avec à la main ce qui devait être leur diplôme 
ou un prix quelconque, et leurs pieds écrasaient les fleurs 
artificielles qui jonchaient le sol. Ils se promenaient aux 
alentours du cinéma et du restaurant chinois, et m’ont fait 
l’impression d’un groupe d’inconnus en train de préparer 
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un complot dont je serais l’unique victime... Il m’est 
subitement venu à l’esprit que je ne pouvais pas retourner 
au collège. À présent, je ne suis plus celui que j’étais. J’ai 
suivi la rue, emporté par le flot des passants. Je dois partir 
avant que Seong-guk ne me dénonce. Aller quelque part, 
plus loin que la rivière, plus loin que le tombeau royal ou 
que le zoo. J’ai refermé mon manteau car le vent est froid. 
L’an dernier, pour mon anniversaire, ma mère a voulu m’en 
acheter un nouveau ; je n’avais pas assez grandi, alors elle 
a promis de le faire au suivant. Je suis bien né en février, 
mais il n’y aura pas d’anniversaire pour moi cette année.



QUI A TENDU UN PIÈGE DANS LA PINÈDE PAR UNE 
JOURNÉE FLEURIE DE PRINTEMPS ?
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Sora à l ’école

Sora n’était pas une fillette d’une beauté remarquable. 
Elle était pourtant très différente des gamins de la 
campagne qui parcouraient dix ou vingt kilomètres pour 
se rendre à l’école, leurs affaires sanglées sur la hanche, 
la semelle de leurs chaussures de caoutchouc tachée de 
boue rougeâtre. Elle se distinguait aussi des enfants qui 
habitaient le chef-lieu de canton ; on trouvait là un bureau 
de tabac, un marchand de tissu, une boutique de porcelaine, 
un club de billard et un restaurant chinois. Mais la maison 
de Sora était de style moderne et de telles maisons étaient 
rares, même dans le centre du bourg. Au printemps, ses 
magnolias blancs étaient les premiers à fleurir. Puis, au fil 
des saisons, ses lilas, ses églantiers, ses érables et son lierre 
incitaient les passants à s’arrêter pour regarder par-dessus 
les murs. Une jolie petite sonnette était fixée au portail 
de bois peint en bleu clair. De temps à autre, on pouvait 
apercevoir par l’entrebâillement la bonne en tablier blanc 
en train d’arroser les fleurs avec un arrosoir à long col ou 
d’étendre des rideaux de dentelle sur la corde à linge. Le 
son d’un piano s’échappait parfois de ses murs quand la 
lumière jaune de la lanterne s’éclairait le soir. Sora était la 
fille unique de cette famille.

N’importe qui comprenait au premier coup d’œil 
que Sora n’était pas comme les autres. Elle portait des 
chaussettes en toute saison, alors que ses camarades n’en 
avaient que pour la sortie scolaire du printemps et pour 
celle de l’automne. Elle avait aussi un ruban dans les 
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cheveux, qu’elle portait nattés ou relevés en chignon par 
quelqu’un qui devait y consacrer beaucoup de temps et de 
soin. En automne elle était habillée d’une jupe salopette 
à carreaux en laine, en été d’une robe de soie à manches 
bouffantes. Elle était toujours comme ça, différente des 
petits campagnards au crâne rasé, couverts de boutons, 
dont les gilets de laine pelucheux s’accordaient avec des 
pantalons abîmés, aux genoux élimés, qui laissaient les 
chevilles à nu ; différente des fillettes aux cheveux coupés 
au carré et au front barré d’une frange raide, avec leurs jupes 
droites en nylon. La plupart des gamins du village étaient 
chaussés de baskets qui leur permettaient de regarder de 
haut ceux de la campagne, mais Sora possédait une paire 
de chaussures vernies roses. Hommes, femmes, adultes 
et enfants d’une même famille dormaient généralement 
ensemble dans la même pièce ; Sora avait une chambre 
pour elle toute seule. Il arrivait souvent qu’elle sorte des 
bonbons multicolores d’un emballage sophistiqué sous le 
nez de gamins que des pommes de terre ou du riz grillé 
suffisaient à faire saliver. Presque tous avaient commencé à 
l’école vers neuf ou dix ans et rares étaient ceux qui avaient 
fréquenté, comme Sora, l’école maternelle où l’on apprenait 
à danser au rythme de la musique, les mains sur les 
hanches, en tournant avec légèreté sur la pointe des pieds. 
En hiver, quand Sora passait pour aller à l’école devant le 
dispensaire et la banque agricole avec son béret de laine et 
son manteau de cuir rouge, les vieux bâtiments de béton à 
étage unique, délabrés et en piteux état, prenaient soudain 
une allure exotique.

Le jour de la fête du sport à l’école, les filles portaient 
des shorts noirs, courts et larges, resserrés dans le bas par un 
élastique. Sora, elle, arrivait avec un bandeau sur les cheveux 
et une jupe de confection, blanche et plissée comme sur 
les illustrations du manuel de coréen. Dans le stade où les 
drapeaux de tous les pays claquaient au vent, les enfants 
se précipitaient vers leurs parents en s’écriant d’un joyeux 
accent campagnard : « M’man ! » Quelques-uns disaient 
« Mam’ ». Mais très peu appelaient leur père « Papa » avec 
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le chic de Sora. Après la fête, les gamins nettoyaient la 
cour et les parents de Sora se rendaient avec les instituteurs 
au restaurant chinois. Ils avaient mis leur fille à l’école à 
cinq ans parce qu’ils estimaient qu’elle était en avance ; 
cependant ils s’inquiétaient de savoir si elle réussissait à 
s’adapter malgré son jeune âge. Mais ce n’étaient là que des 
formules de politesse qu’ils prononçaient sans vraiment 
s’inquiéter. Le sous-directeur ne parlait que des exploits 
de Sora au concours de danse intercommunal : au début, 
elle avait intégré la troupe de l’école pour interpréter 
l’un des huit poussins, mais elle avait vite obtenu le rôle 
de Blanche-Neige grâce à sa coiffe de plumes et à son 
costume de danse, plus éblouissants que ceux des autres. 
Assis à côté de la mère de Sora, le professeur de musique 
complimentait la jolie voix et l’oreille musicale que les 
leçons de piano privées lui avaient données. En fait, elle 
était douée dans de multiples matières et ses parents 
avaient présumé à juste titre de son intelligence puisqu’elle 
était toujours première.

Pendant que les instituteurs chantaient ses louanges, 
Sora mangeait sagement et d’un air innocent du porc à 
la sauce aigre-douce, en prenant bien garde à ne pas faire 
tomber de sauce soja dans le vinaigre. Mais elle ne perdait 
pas un mot de la discussion. Parfois, les instituteurs lui 
posaient une question : elle y répondait par des phrases 
bien construites, avec un vocabulaire choisi. Elle 
n’employait aucun mot de patois, ni vulgaire, ni enfantin. 
Elle ne pouvait certes pas dissimuler son accent provincial, 
mais elle s’exprimait dans un coréen standard tout à fait 
acceptable. Dans ses mimiques et ses gestes, on retrouvait 
la délicatesse artificielle propre à ceux qui se soucient 
constamment du regard d’autrui. Mais un enfant n’est pas 
censé s’adresser ainsi aux gens, et le premier venu se rendait 
vite compte qu’il était difficile d’aimer Sora. Après l’école, 
les gamins de la campagne rentraient chez eux avec leurs 
voisins de hameau ; ils allaient sans doute faucher les foins, 
faire paître les vaches, travailler aux champs avec attaché 
sur le dos leur petit frère ou leur petite sœur, ou encore 
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préparer le repas, mais ils allaient aussi se retrouver pour 
jouer une heure ou deux plus tard. C’était la même chose 
pour les enfants du village qui n’avaient pas à s’acquitter de 
corvées domestiques : ils se regroupaient eux aussi selon 
les quartiers où ils habitaient. Les filles se rassemblaient, 
paraît-il pour faire leurs devoirs ensemble, et jouaient à 
l’élastique, à la dînette, aux osselets, ou au jeu des épingles 
à cheveux. En général, les garçons s’amusaient à la guerre, 
ou alors ils faisaient du bruit jusqu’à la tombée de la nuit 
dans les ruelles, en jouant aux billes ou au ttakji13. Même 
si les garçons et filles des grandes classes se portaient 
mutuellement un intérêt certain, ils se mélangeaient 
moins que les petits. Ils passaient leur temps à se raconter 
en ricanant des blagues obscènes de leur âge ainsi que les 
derniers scandales.

Sora n’était pas comme ça. Après la classe, elle suivait 
des cours privés et des leçons de piano ; elle avait en plus 
de temps à autre un répétiteur de calcul au boulier afin 
de s’améliorer en mathématiques, qui étaient son point 
faible. Sinon, elle s’entraînait pour le concours de danse ou 
regardait la télévision avec la bonne. La plupart du temps, 
elle lisait des livres. La gamme de ses lectures s’étendait 
évidemment bien au-delà des simples livres de contes : 
biographies de grands hommes, recueils de poèmes pour 
enfants, revues et journaux pour la jeunesse… même des 
ouvrages dorés sur tranche destinés à être exposés au salon 
ainsi que des magazines féminins auxquels sa mère était 
abonnée. Elle connaissait presque par cœur l’ordre des 
livres dans la bibliothèque de l’école, qui ne comptait que 
huit armoires. En classe, les élèves avaient dû écrire ce qu’ils 
voulaient faire plus tard : ils avaient répondu « maîtresse », 
« infirmière », « chercheur » ou « président », mais Sora 
avait écrit « celle qui aura lu tous les livres du monde », 
ce qui était une réponse plutôt surprenante et magistrale. 
L’année d’avant, elle avait découvert l’expression « attaché 

13. Ttakji : jeu qui utilise des bouts de papier pliés de façon à former des rondelles. 
Ses règles rappellent celles avec lesquelles, en France, on jouait aux pogs il y a quelques 
années. 
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consulaire de l’Europe septentrionale » qui perturbait 
même son institutrice, et l’année d’encore avant, à dix ans, 
elle avait prononcé le mot étrange et exotique de « prima 
donna », qui avait fait rire jaune les petits campagnards.

Pour Sora, les amis étaient les quelques camarades avec 
lesquels elle suivait des cours privés ou qu’elle fréquentait 
parce que leurs parents et les siens étaient en bons termes. 
Ils s’amusaient de temps à autre au jeu des vingt questions, 
ou à habiller des poupées de carton. Les vêtements des 
poupées de Sora étaient incroyablement luxueux parce 
qu’ils avaient été découpés dans le grand catalogue de 
vente par correspondance que sa mère consultait souvent. 
Ce pavé présentait tous les articles en vente aux États-
Unis dans les années soixante : ses feuilles étaient d’un 
papier glacé, très brillant et très fin, qui se déchirait 
facilement, mais ses motifs et ses couleurs étaient d’un 
chic et d’un éclat incomparables. Quand ils jouaient aux 
vingt questions, Sora proposait des sujets comme prince 
Wolsan14, géranium, Les Souffrances du jeune Werther, qui 
supposaient un minimum de culture générale, alors que 
ses amis proposaient « tigre », « canne », ce genre de mots. 
Aussi leur était-il bien difficile de répondre aux questions 
qu’elle posait. Elle donnait les réponses en s’excusant 
auprès des gamins stupéfaits : elle pensait sincèrement 
qu’ils étaient au courant que le prince Wolsan était le frère 
du roi Seongjong. Dans son esprit, ce n’aurait pas été une 
attitude modeste de montrer plus franchement qu’elle 
était intelligente et qu’elle connaissait beaucoup de choses. 
Quand à la fin des cours privés ils refermaient gaiement 
leurs livres en se demandant tout haut : « Hé, qu’est-ce 
qu’on peut faire de rigolo, maintenant ? », Sora prenait 
une mine pensive et répondait dans un style littéraire : « Il 
vaudrait mieux se distraire à quelque activité utile », ce qui 
les faisait éclater de rire. Elle était habituée à considérer le 
rejet dont elle faisait l’objet comme la juste rançon de son 
excellence. Quand elle s’était plainte auprès de son père 
que les gens la détestaient, il l’avait incitée à comprendre 

14. Prince Wolsan : personnage historique du xve siècle 
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la jalousie et le désespoir de ceux qui ne pourraient jamais 
se hisser à son niveau.

Comme la maîtresse de Sora allait accoucher deux ou 
trois mois plus tard, beaucoup de cours étaient remplacés 
par des permanences placées sous la surveillance du 
délégué, qui n’avait rien d’autre à faire que noter les noms 
des élèves qui discutaient pendant les heures de travail 
personnel. Dès que la maîtresse s’éclipsait par la porte, 
ils se mettaient tous à bavarder comme des grenouilles 
dans une rizière au mois de juin ; pourtant, le délégué ne 
remarquait que Sora. Ce nom inscrit en grandes lettres 
au tableau noir comme une tête de martyr décapité était 
la cible de toutes les moqueries pendant les heures de 
permanence, et cela excitait la classe. Le délégué provenait 
d’une communauté religieuse nommée Shinantchone ; il 
était pauvre, intelligent et rebelle. Il avait toujours quelques 
acolytes à ses côtés, et s’obstinait à ne persécuter qu’elle 
seule.

Ce n’était pourtant pas nouveau pour Sora de se faire 
embêter par des garçons vicieux. Elle avait beaucoup 
souffert l’année précédente, quand la neige avait été 
extraordinairement abondante. Il y avait eu plusieurs 
chutes de neige assez fortes dans la région et du coup l’école 
se terminait souvent plus tôt qu’à l’heure normale afin de 
permettre à certains de rentrer chez eux sans problème. 
Aussi, dès le premier flocon, les élèves se mettaient à 
pousser des cris. Les garçons en particulier sifflotaient en 
s’échangeant des regards de conspirateurs : à la sortie, ils 
allaient attendre Sora et les boules de neige leur serviraient 
d’armes. La pire journée fut celle de la première chute de 
neige. Les autres filles portaient des caleçons longs en 
laine ou des pantalons rapiécés, alors que Sora avait une 
jupe de tricot sous un manteau de laine. Dans l’espoir que 
cette jupe se soulèverait, que Sora tomberait par terre et 
qu’elle pleurerait, les garçons ne s’étaient pas contentés de 
la guetter avec des boules de neige, ils avaient aussi versé 
des seaux d’eau devant l’école afin de rendre le trottoir 
brillant et glissant. Sora avait appris de ses déconvenues 
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passées qu’appeler à l’aide leur aurait juste fourni le 
prétexte rêvé pour une vengeance encore plus cruelle. Il 
arrivait qu’un garçon, qui était souvent en retard parce 
qu’il habitait à trente li15 de là, lui indique un passage 
dans les fourrés pour échapper aux gamins, trop absorbés 
par leur embuscade. Mais en général, elle était obligée de 
rester dans la salle de classe jusqu’à ce qu’ils n’aient plus le 
courage de l’attendre. Le printemps suivant ne lui apporta 
pas beaucoup de répit : elle quitta ses sous-vêtements 
épais pour une robe et des collants blancs pile le jour où 
tous les élèves devaient se rendre au champ derrière l’école 
avec des sarcloirs ou des houes pour un cours. Un gamin 
balança une poignée de terre sous sa jupe alors qu’elle était 
assise toute seule au milieu d’un sillon. À ce signal, les 
autres garçons se mirent tous à lui jeter de la terre dessus, 
et elle dut  se laisser rabattre jusqu’au tas de fumier. Même 
si l’un d’eux avait prévenu l’institutrice en train de tricoter 
dans la salle des enseignants, à son arrivée les garçons se 
seraient contentés de s’essuyer les paumes des mains en 
étouffant des rires. Il n’y avait rien à faire. Et de toute 
façon, aucune punition n’aurait été à ses yeux assez sévère 
pour eux. Quand l’institutrice appela la mère de Sora ce 
soir-là, elle lui expliqua que sa fille subissait tout ça parce 
que les garçons de la classe étaient tous amoureux d’elle ; 
d’ailleurs, les instituteurs s’en amusaient souvent dans 
leurs conversations. Les jours de tempête, plus de la moitié 
des élèves qui venaient de la campagne étaient absents et 
plusieurs élèves du village arrivaient même en retard, mais 
elle se distinguait encore : c’était un taxi qui l’amenait alors 
à l’école, vêtue d’un imperméable jaune avec des bottes. Et 
comme ces dernières avaient tendance à disparaître très 
vite, il lui fallait rester seule, pieds nus, dans l’obscurité de 
la salle de classe, jusqu’à ce que le professeur qui effectuait 
la ronde de nuit lui prête une paire de chaussures.

Quand elle rentrait chez elle, si le concierge de l’école 
la voyait passer, il la poursuivait en vélo jusque dans les 
endroits les plus incongrus. Il portait des petits pains de la 

15. Soit une bonne quinzaine de kilomètres.



- 44 -

cantine sur son porte-bagages et faisait tinter sa sonnette. 
Bien qu’il ait réussi à se faire embrasser des autres petites 
filles, séduites par ses pains au maïs, avec Sora il avait 
lamentablement échoué : il avait donc changé de tactique 
et s’était mis à la harceler. Dès qu’elle entendait la sonnette 
dans son dos, elle se mettait automatiquement à courir. 
Une fois, elle s’était retrouvée coincée dans une ruelle et il 
l’avait sans peine attrapée : il l’avait laissée partir, puis avait 
recommencé à la poursuivre. Une autre fois, en sortant 
d’un cours particulier tard dans la soirée, elle avait croisé 
le responsable aux affaires académiques complètement 
ivre ; alors qu’elle le saluait en inclinant la tête, il s’était 
approché tout près d’elle, l’avait attirée contre lui et avait 
mordillé son lobe d’oreille duveteux en soufflant sur elle 
une odeur fétide, mélange d’alcool et de pourriture. Le 
militaire démobilisé qui occupait une chambre de devant 
là où habitait son professeur de piano s’introduisait lui 
aussi dans la pièce où elle jouait toute seule, il la saisissait 
par derrière pour l’embrasser de force en malaxant de 
ses grosses mains sa poitrine naissante. La discipline 
hystérique que sa mère lui avait inculquée était plus ou 
moins responsable de son comportement. Par exemple, sa 
mère lavait elle-même ses culottes au lieu de les laisser à 
la bonne, même si elle ne levait même pas le petit doigt 
pour mettre la table. Elle veillait toujours à s’asseoir à la 
japonaise, les jambes ramenées sous ses cuisses ; cependant, 
quand il y avait des invités hommes chez elle, ce n’était pas 
suffisant, et elle ne manquait jamais de passer un pantalon 
de peur qu’un mouvement involontaire ne leur dévoile 
ses dessous. Elle s’occupait de l’éducation de sa fille avec 
zèle, mais sans aucune affection : jamais elle ne la prenait 
dans les bras, ni ne lui caressait la tête. Cyclothymique, 
il arrivait souvent aussi que pour une même chose elle la 
réprimande un jour après l’avoir complimentée la veille. 
Mais même dans ce cas, Sora écoutait ses reproches en se 
mordant les lèvres, après quoi, comme dans un feuilleton 
télévisé, elle se précipitait dans sa chambre pour pleurer 
derrière sa porte fermée. Ses parents voulaient développer 
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ses aptitudes dans tous les domaines et ne lui permettaient 
aucune émotion inutile, comme par exemple les mièvreries 
de l’enfance. C’était là une des raisons pour lesquelles elle 
ne se plaignait jamais, malgré le harcèlement dont elle 
était l’objet et qu’elle devait affronter toute seule. Une autre 
raison était sans doute que non seulement elle comprenait 
mais qu’en plus elle partait du principe que seules les filles 
jolies étaient harcelées et qu’elle-même ne pouvait faire 
exception à la règle.

Sora pensait qu’elle se devait d’être à la hauteur de 
ce que les autres attendaient d’elle, et cela dans tous les 
rôles qu’il leur plairait de lui assigner. Cela la poussait à 
prendre sur elle et à faire toujours davantage d’efforts. La 
seule fois où elle perdit la place de première, que le délégué 
avait réussi à lui prendre, sa mère hurla, en lui balançant 
le bulletin de notes à la figure, qu’on allait laisser tomber 
les cours particuliers et tout le reste. Mais ce qui effraya le 
plus Sora, ce fut le silence par lequel son père accueillit la 
nouvelle : il passa une semaine sans décrocher un mot. Un 
jour de canicule, alors qu’elle rentrait chez elle en boitant, 
le bas de la jupe déchiré à la suite d’une chute, elle croisa 
son père devant la mairie : son visage se durcit à la vue de 
cette fille en sueur et pleine de poussière qui se précipitait 
vers lui en criant « Papa » alors qu’il était accompagné 
de hauts fonctionnaires ; il s’empressa de monter dans 
sa voiture. Elle en resta pétrifiée ; et tout de suite elle 
ressentit une honte profonde d’avoir humilié son père par 
un comportement puéril et stupide.

Une nouvelle maîtresse vacataire vint remplacer 
l’institutrice partie en congé de maternité. Cette célibataire 
toute mince et dont le visage bronzé affichait des taches 
de rousseur était un des éléments les plus brillants de 
l’Éducation nationale. Elle avait demandé à être mutée à 
la campagne alors qu’il lui aurait été facile d’obtenir un 
poste dans une grande ville. Elle était par ailleurs l’auteure 
de plusieurs livres pour la jeunesse, inspirés de sa propre 
histoire, qui parlaient d’enfants innocents surmontant 
la pauvreté et les diverses difficultés de l’existence. Elle 
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se fit attribuer logiquement la direction du club de 
littérature. Elle n’aimait pas beaucoup Sora qui n’avait 
rien d’innocent et qui n’avait jamais été confrontée à la 
pauvreté ni aux difficultés de la vie comme les autres petits 
campagnards. Cette gamine monopolisait l’attention du 
corps enseignant, engoncé dans sa bureaucratie et son 
incompétence, à cause du soutien financier que son père 
lui accordait — c’était encore un argument pour la trouver 
détestable. Le jour où cette institutrice arriva à l’école, un 
spectacle se donnait dans la salle polyvalente de la mairie 
avec une petite troupe de danseurs. C’était une première 
depuis la création du canton. Un professeur de danse zélé 
encouragea les élèves à aller voir cela, mais peu d’entre 
eux se déplacèrent et dès le début, ils eurent du mal à 
suivre. Comme toujours quand des enfants sont réunis, ils 
se contentaient de bavarder entre eux. Ils se turent d’un 
coup : ce qui se passait sur scène avait accaparé toute leur 
attention car un danseur en justaucorps moulant venait de 
faire son entrée et, sous le coup de la stupeur, les gamins 
retenaient leur souffle. « Ouah, t’as vu cette grosse bite ! » 
À ces paroles, comme s’ils n’avaient attendu que ça, tous 
éclatèrent de rire. Comme d’habitude, le danseur fit 
plusieurs fois le tour de la scène, puis sortit comme il était 
entré, mais accompagné d’une foule de rires aussi sonores 
que des cailloux bousculés par des petits pieds courant dans 
tous les sens. Une fillette se dressa alors d’un seul coup et, 
le visage rouge et les sourcils froncés, se mit à crier d’une 
voix aiguë en lançant des regards courroucés autour d’elle. 
C’était Sora. « Qu’est-ce qui vous prend, à la fin ? Vous 
n’êtes vraiment que des ignorants ! » Les rires qui allaient 
decrescendo depuis le départ du danseur reprirent de plus 
belle. Cet incident renforça la conviction de l’institutrice 
remplaçante que Sora devait bénéficier d’un suivi spécial 
pour retrouver une simplicité malmenée par l’orgueil 
et la vanité. D’après les tests de personnalité, Sora était 
bonne en sincérité, assiduité, créativité, mais bizarrement, 
alors que sa convivialité dépassait le score de 90 sur 100, 
sa sociabilité n’atteignait même pas 20. L’institutrice ne 
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parvenait pas à comprendre pourquoi cette enfant ne 
réussissait pas à se mêler aux autres, tout en le désirant 
ardemment. Elle conclut que cela provenait d’un problème 
de socialisation. Elle voulut, pendant la première heure 
de sport, faire travailler les élèves par binômes afin de 
développer leur esprit de camaraderie. Quand elle se rendit 
compte que personne ne voulait se mettre en tandem avec 
Sora, elle fut définitivement convaincue de la justesse de 
son raisonnement.

Elle convoqua Sora à un entretien particulier. « À 
ton avis, pourquoi n’as-tu pas d’amis ? Est-ce que tes 
parents t’ont demandé de ne fréquenter que les enfants 
qu’ils te désignent ? – Non madame. – Alors pourquoi 
tu te comportes comme ça ? Tu méprises les autres parce 
qu’ils sont pauvres et sales ? » Sora commença alors à 
se mordiller les lèvres, conditionnée comme elle l’était à 
toujours faire de son mieux pour donner la bonne réponse 
aux questions qu’on lui posait. Le hasard la faisait parfois 
se mêler aux enfants dans la cour, mais elle tombait 
souvent par terre, ou errait de-ci de-là sans comprendre 
les règles du jeu. Elle s’était entraînée devant le miroir 
à marcher de façon élégante, mais n’avait pas l’habitude 
de courir et elle était vraiment mauvaise dans les jeux 
qui demandaient un esprit collectif. Elle n’était pas assez 
intelligente pour être maligne, ni suffisamment audacieuse 
pour obtenir une chose en écrasant ses camarades : l’idée 
qu’il fallait se résoudre à cela pour l’emporter sur les autres 
lui était tout à fait étrangère. Il en allait de même avec 
ses camarades : comme ils ne voulaient pas qu’elle se mêle 
à eux, ils préféraient s’amuser de ses maladresses plutôt 
que de lui expliquer gentiment les règles du jeu. « Et dis-
moi, enchaîna l’institutrice en plantant un regard perçant 
droit dans ses yeux et en lui relevant le menton avec sa 
règle en bambou, pourquoi est-ce que tu déjeunes toute 
seule ? Tu n’aimes pas les panchan16 des autres ? Tu ne veux 
pas partager les tiens ? » Sora était plutôt sensible. Que la 

16. Panchan : préparations culinaires, généralement épicées ou fermentées, qui 
accompagnent le bol de riz de tout repas coréen : gimchi, concombre épicé, feuilles 
d’algues, feuilles de sésame marinées, etc.
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maîtresse décrive avec précision ce qui se passait chaque 
midi lui fit monter les larmes aux yeux. L’entretien se 
poursuivit. « Il y a une question que je voudrais vraiment 
te poser : tu crois que tu es jolie ? À ta place et habillée 
de la même façon, n’importe laquelle des autres serait 
pareille. Et puis, on te complimente tout le temps quoi 
que tu fasses, non ? Je vais te dire une chose : tu crois que 
c’est parce que tu es naturellement douée ? Crois-tu que 
les autres ne pourraient pas en faire autant s’ils avaient 
tes cours particuliers, tes livres ? s’ils pouvaient bénéficier 
de la même instruction coûteuse ? » Gênée de ne pas 
connaître la réponse que son interlocutrice attendait, 
Sora gardait la tête baissée. Comme elle ne disait rien, 
l’institutrice décida de lui donner un devoir d’expression 
écrite. Au mot « devoir », en vraie élève studieuse et afin de 
montrer sa volonté de résoudre le problème, Sora sortit son 
cahier pour en noter l’intitulé. « Ah, encore une question : 
tu es inscrite «So-yeon» dans le registre, alors pourquoi 
t’appelle-t-on «Sora» ? – Au début, mon grand-père m’a 
déclarée «So-yeon» sur le registre d’état-civil, mais ma 
mère m’appelle «Sora». Comme ce prénom est plus facile 
à prononcer et plus joli, tout le monde fait comme elle. » 
Elle expliqua le mystère en soignant particulièrement 
ses phrases et sa prononciation. Elle faisait vraiment des 
efforts sincères pour plaire à cette toute jeune institutrice. 

Sora quitta le club de danse pour celui de littérature. 
Pendant que ses camarades écrivaient : « Le ciel, il 
est magicien. Le vent, il est coquin », elle rédigeait : 
« L’automne me mène dans la solitude des couleurs de 
l ’arc-en-ciel où les souvenirs ondulent comme en un lac des 
cygnes. Shakespeare a dit : «Fragilité, ton nom est femme», 
et je veux devenir la fille du cosmos dont les pieds nus, blancs 
comme la neige, se mettent en marche sur un tapis de feuilles 
mortes. » Ce genre de prose lui valut une punition sévère : 
elle dut rester après la classe pour rédiger, sur les instructions 
de la maîtresse, une autocritique dans laquelle elle jurait 
que la prochaine fois elle s’efforcerait d’écrire de « vraies 
pensées venues du fond du cœur ». Pour les élèves de l’école 
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primaire, savoir écrire équivalait plus ou moins à savoir 
orthographier. Ce en quoi Sora les dépassait évidemment 
de loin. Elle était en effet la seule à construire des phrases 
correctes qui auraient mérité les applaudissements de la 
jeune institutrice. Mais selon cette dernière, les expressions 
fleuries et les citations ne faisaient que gâter les narrations. 
Aussi était-il naturel que toutes ses critiques sardoniques 
et sévères se concentrent sur Sora. Celle-ci avait en cette 
jeune institutrice une confiance égale à la crainte que cette 
dernière lui inspirait, et parfois elle allait jusqu’à adopter 
à son égard une attitude servile. Viser l’exemplarité est un 
instinct passif, destructeur, qui pousse à se fier sans réfléchir 
au jugement de personnes avares de compliments. Le jour 
où Sora écrivit : « Dans les vents de septembre les couleurs se 
retiennent. Les ormes attirent les pas des enfants qui se pendent 
à leurs branches, attendant la fin de l ’automne où tombe une 
neige de feuilles multicolores », la jeune institutrice amena en 
classe un élève qui venait d’arriver.

Quand, dans son pull-over beige, le nouveau venu eut 
fini de se présenter, la maîtresse lui désigna une place libre 
au dernier rang. Il répéta machinalement ses salutations à 
son nouveau voisin sans le regarder en face : « Je m’appelle 
Lee Hyun-woo. J’arrive de Séoul. J’espère que nous 
partagerons de bons moments ensemble. » Déjà irrité à la 
pensée des mois à passer dans une école de campagne au 
bout du monde, il n’avait rien remarqué qui soit digne de 
son intérêt depuis qu’il en avait franchi le seuil. Il s’assit 
sur la chaise qu’on lui avait attribuée et sembla jeter son 
cartable plutôt que le poser par terre. Le premier cours 
était celui de peinture, ainsi qu’il l’apprit de son voisin de 
table au crâne et au visage couverts de gale et de dartres. 
Il lui fallut peu de temps pour se rendre compte qu’à la 
campagne, le cours de peinture consistait pour moitié en 
une vérification du matériel et en l’attribution de punitions 
à ceux qui avaient oublié d’apporter leurs affaires. Il fallait 
également choisir qui, forcé par l’institutrice, prêterait à 
qui ; cette dernière s’attendait de plus à ce qu’on exprime 
un sentiment de gratitude tout aussi forcé. Le nouveau 
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venu, en regardant d’un air indifférent le maigre poignet 
de son voisin s’agiter au bout de sa manche trop courte, 
utilisa avec talent la feuille de papier blanc et les pastels 
que lui avait prêtés l’élève devant lui après s’être fait taper 
sur les mains.

La popularité du nouveau venu ne tarda pas à éclater, et 
à peine un mois après son arrivée des graffitis apparurent 
dans les toilettes et sur les murs qui le qualifiaient de 
play-boy. Même le délégué de classe, intelligent et 
rebelle, toujours suivi de ses acolytes, n’était pas de taille 
à rivaliser avec le plus jeune fils du sous-préfet. La jeune 
institutrice contribua à la popularité de ce petit lord : elle 
le chouchoutait, bien qu’il n’ait connu ni la pauvreté ni 
les difficultés, car il lui suffisait qu’il soit gai, malicieux et 
bon élève. Les graffitis qui se contentaient de le traiter de 
play-boy s’enrichirent de jour en jour de dessins, 
relativement médiocres, mentionnant un nom de fille : 
Sora — qui pourtant éveillait peu d’intérêt de sa part.

Il n’éprouvait qu’une vague pitié mêlée de moquerie 
pour cette fillette indubitablement campagnarde qui 
s’obstinait à porter des vêtements de poupée, employait des 
mots compliqués exprès et était tellement convaincue de 
l’envie ou de la jalousie qu’elle suscitait. Le jour où quelques 
élèves se rendirent en visite à la résidence de fonction de 
la famille du nouveau venu, Sora se glissa discrètement 
dans l’entrée, vêtue d’une robe de soie bordée de dentelles 
blanches. Elle gardait les yeux baissés comme une petite 
princesse. Le garçon la contemplait depuis le parquet 
où, allongé sur le ventre, il lisait des bandes dessinées. 
Comme elle supposait qu’il était attiré par elle, Sora se 
sentit obligée de se dérober à son regard tout au long 
de la visite. En plus, son sérieux le faisait rire. Elle parut 
surprise quand il lui avoua qu’il ne tenait pas de journal 
intime. « Moi je fais de mon mieux pour le remplir tous 
les jours, mais je n’y arrive pas vraiment. – Pourquoi tu fais 
cet effort ? – Parce que l’homme est un être qui doit faire 
des efforts. Il faut essayer de devenir quelqu’un de bien. 
Je me suis décidée à faire tous les jours trois choses qui 
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me déplaisent, et je m’y tiens depuis la semaine dernière. 
Quand les livreurs de journaux ou les vieilles du marché 
qui sentent mauvais s’approchent de moi, je reste où je 
suis en retenant ma respiration parce que ce ne serait pas 
poli de les éviter ou de faire une grimace. – Tu veux dire 
que c’est ce genre de choses que tu mets dans ton journal 
intime ? – Oui. Si je les couche par écrit, elles deviennent 
des promesses. Comme ça, je me sens coupable si je ne les 
respecte pas, et je crois même que je pourrais en être punie. 
– Pourquoi tu fais ce genre de trucs ennuyeux ? – Je te l’ai 
déjà dit : pour devenir quelqu’un de bien. – Mais pourquoi 
il faudrait devenir quelqu’un de bien ? » Elle en perdit la 
parole et resta à le dévisager comme deux ronds de flan. 
Le fait qu’il ait été capable de remettre en question, nier 
ou même négliger des choses qui lui semblaient aller de 
soi et dont elle n’avait jamais douté jusqu’alors constituait 
son plus grand charme aux yeux de Sora. Pour le nouveau 
venu, qui trouvait normale l’affection que les filles lui 
portaient, elle n’était qu’une parmi d’autres. D’ailleurs, au 
fond, il ne s’intéressait pas aux petits campagnards, qu’ils 
soient filles ou garçons. Elle était loin de pouvoir imaginer 
cela. Elle ne comprenait pas non plus que le charme de 
son attitude, dû à l’aisance avec laquelle il s’adressait aux 
gens sans ouvrir son cœur, n’était pas tellement éloigné de 
l’affront  ou de l’hypocrisie.

Vers l’époque où Sora se rapprocha du nouveau venu 
eut lieu le concours départemental junior de feuilletons 
radiophoniques. Les enfants en compétition étaient 
censés se rendre deux semaines plus tard à la grande ville, 
où se trouvait la station de radio, une véritable excursion 
pour ceux qui ne quittaient leur village qu’à l’occasion des 
sorties scolaires de fin d’année. Toute l’école ne parlait plus 
que de ça. Pour avoir le temps de répéter, les comédiens 
étaient dispensés de cours. On murmurait même que des 
viennoiseries seraient offertes par le bureau des parents 
d’élèves, qui voulait souligner l’honneur que leur faisait 
cet événement. Cinq comédiens furent sélectionnés, ce 
qui alimenta les conversations et attisa les jalousies. Jusque 
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dans leurs moindres mots, les dialogues du feuilleton 
radiophonique étaient en coréen standard : aussi le premier 
rôle masculin échut-il tout naturellement au nouveau venu 
qui s’exprimait avec un pur accent de Séoul. Et, comme 
tout le monde s’y attendait, le premier rôle féminin fut 
attribué à Sora.

Ils finissaient les répétitions très tard et le nouveau 
venu la raccompagnait en rentrant chez lui. Un ruisseau 
traversait le centre du bourg et il fallait franchir un petit 
pont avant d’arriver à la maison de Sora. Un soir, après une 
conversation à bâtons rompus, ils s’arrêtèrent au milieu du 
pont pour observer les lumières éclatantes du quartier et 
l’eau sombre qui le coupait en deux. Depuis quelques jours, 
elle se sentait beaucoup plus proche de lui. « En fait, je 
mens aux gens : mes parents croient que je suis une fille 
sage, mais ma tête est pleine d’idées mauvaises. Parfois j’ai 
envie que quelqu’un meure. – Qui ça ? Ta mère, ton père ? 
– Oh ! non, si maman ou papa mourait, qui s’occuperait 
de moi ? Mais j’ai toujours peur de perdre la première 
place quand on a un contrôle, et comme j’ai entendu dire 
que ça porte malheur de frapper quelqu’un à l’épaule, de 
temps en temps j’ai envie de toucher discrètement l’épaule 
du délégué... Je vais sûrement être punie pour ça, hein ? 
– Mais non ! » a dit le nouveau venu en soupirant. « Moi, 
à Séoul, les veilles d’examen, j’allais chez le premier de la 
classe et je restais à jouer avec lui jusque très tard. – C’est 
vrai ? – Oui, bien sûr. » Sora fit alors une déclaration au 
nouveau venu : « Si je te dis un secret, tu le garderas pour 
toi ? – Vas-y, raconte. – En fait, quand j’écris mon journal 
intime, j’invente pas mal de choses. Je n’y inscris jamais 
mes mauvaises actions. Un jour, quand je serai devenue 
célèbre, je dirai : «La vérité n’est pas de ce monde». » – La 
vérité n’est pas de ce monde ? Haha, tu me fais rigoler ! » 
Avec entêtement, Sora voulut lui arracher une promesse : 
« Jure-moi de garder le secret, tout de suite ! » Le nouveau 
venu cessa de rire et tendit les bras pour lui attraper le 
visage et l’embrasser d’un air espiègle. « Ça suffit pour 
signer le pacte ? » Dans un premier temps, la surprise 
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la laissa stupéfaite ; puis son réflexe de gestion de crises 
se mit en branle. Elle s’accouda au parapet avec naturel, 
apparemment fascinée par les eaux sombres du ruisseau 
en contrebas. Pendant qu’elle tentait de dissimuler sous 
des paupières baissées un regard plein d’amour, il fouilla 
dans ses poches et en sortit un paquet de biscuits dont il 
venait apparemment de se rappeler la présence. Il lui en 
donna un, en enfourna un autre. Et comme si ç’avait été le 
signal du départ, il désigna du menton la route devant eux. 
Quelle poisse ! se répétait-il intérieurement en mâchant 
bruyamment son gâteau. Mais au bout du pont, il la salua 
comme d’habitude d’un gentil : « Rentre bien ! » Sora 
s’éloigna calmement et posément, mais ses pas semblèrent 
bientôt se précipiter pour se transformer en une course 
éperdue. Le garçon eut un rire moqueur.

À partir de ce moment-là, les toilettes et les murs furent 
salis avec de plus en plus d’acharnement par des graffitis 
sur Sora et le nouveau venu. Hier soir il l ’a draguée sur le 
pont ; ils ont fait la chose dans le bois de derrière. Ils ont été 
pris en flagrant délit dans le studio d’enregistrement de l ’école 
par l ’enseignant pendant sa ronde de nuit, etc. Le contenu 
variait et était de plus en plus cru. Quoi qu’il en soit, l’école 
participa au concours départemental de feuilletons mais, 
comme le professeur responsable du projet et les élèves s’y 
attendaient, ils ne remportèrent aucun prix. Les répétitions 
avaient fait perdre beaucoup de temps à Sora. Les examens 
de mi-semestre qui approchaient lui donnaient des 
cauchemars dans lesquels le délégué la surclassait de loin. 
En fait, ce fut le nouveau venu qui décrocha la première 
place. Ce gamin se permettait de jouer au foot dans le 
stade jusqu’à la tombée de la nuit ; il se faisait confisquer 
les bandes dessinées qu’il lisait en classe et pendant l’heure 
de ménage ; il incitait ses camarades à aller et venir par le 
passage secret dans la colline derrière l’école pour trouver 
toutes sortes de farces à faire. Quand pendant les cours de 
musique, lui qui n’avait pour ainsi dire aucune oreille, il 
prenait un ton de rigolade pour chanter, les autres éclataient 
de rire et applaudissaient en rythme, criant d’une même 
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voix « Encore, encore ! » Même quand il venait à l’école 
avec des chaussettes dépareillées, les filles chuchotaient et 
s’en égayaient au lieu de le conspuer. Son beau visage était 
toujours agréable à regarder, même quand il se mouchait 
à grand bruit ou que ses cheveux frisaient et s’emmêlaient. 
Le fait qu’il n’appartienne pas à la communauté et qu’il 
repartirait sous peu inspirait à son égard comme de 
l’amabilité, voire de la sympathie, sans aucun rapport avec 
l’aversion qu’on avait pour Sora. Grâce à lui, elle comprit 
pour la première fois ce qu’était l’injustice. En poussant la 
porte de la salle de classe un matin, elle découvrit dans un 
coin du tableau noir que la maxime du jour ne lui était pas 
inconnue : La vérité n’est pas de ce monde. Les noms des deux 
élèves de corvée de nettoyage étaient inscrits à côté. L’un 
était le petit campagnard surnommé Capitaine Retard, et 
l’autre Lee Hyun-woo. Cette semaine-là, à la demande de 
ses élèves, la jeune institutrice remit en pratique pendant le 
cours de sport les binômes qu’elle avait abandonnés depuis 
longtemps. Elle s’aperçut que Sora se voyait offrir, pour la 
première fois, l’opportunité d’être en tandem ; pourtant, elle 
refusa sèchement la main du nouveau venu et lui tourna 
le dos. Il fit deux autres tentatives, puis se laissa entraîner 
en souriant, comme malgré lui, par d’autres enfants qui 
venaient le chercher : sa froideur avait eu l’air de l’amuser. 
Par contre, dans la deuxième heure de sport, la maîtresse 
ne put s’empêcher de suivre sans cesse Sora du regard : elle 
était une fois de plus exclue du jeu en binômes.

Au mois de novembre eut lieu le dernier événement 
qui se déroulait ailleurs : le concours d’écriture et de 
peinture. Sora assise au dernier rang, loin du nouveau 
venu, portait une chemise avec un col Claudine brodé 
sous un gilet mauve et une jupe portefeuille plissée. 
L’organisateur lui tendit la feuille tamponnée au format 
B4. Le concours avait lieu dans un terrain communal, 
entre les petits bosquets d’un vaste parc couvert de 
pelouse, qui servait de champ de tir à l’arc ou de lieu de 
rassemblement pour les manifestations anti-communistes. 
Toutes sortes de personnes fréquentaient l’endroit : des 



- 55 -

amoureux, des paysans qui venaient couper du bois, des 
lycéens qui voulaient fumer en cachette, des groupes de 
gosses du quartier qui mimaient des combats de sabre. 
Sora finit en avance et rendit sa rédaction au jury, puis elle 
sortit explorer les environs à la recherche d’un joli coin 
où s’asseoir. Juste derrière, à l’ombre d’un tas de bois, il y 
avait une petite pente contre laquelle on pouvait s’adosser. 
Sora s’assit en couvrant d’un livre ses jambes étendues. 
Elle remit sa frange en place, en songeant que le nouveau 
venu était peut-être quelque part en train de l’observer et, 
appuyée sur ses bras tendus en arrière, elle leva les yeux 
vers le ciel, apparemment fascinée par la course des nuages. 
Une intense douleur brûlante se répandit aussitôt sur son 
visage comme si elle n’avait attendu que ce moment : le 
tas de bois s’était effondré et une des bûches avait roulé sur 
sa tête. En perdant connaissance, elle entendit clairement 
de vagues applaudissements mêlés de rires, avec le bruit 
d’enfants en train de courir. Un élève qui participait 
au concours ramena la jeune institutrice responsable 
de la sortie : quand elle parvint sur les lieux, l’arcade 
sourcilière de Sora saignait abondamment. Elle envoya 
le gamin chercher de la pommade et des pansements à 
la pharmacie, les appliqua au-dessus de la paupière, mais 
la blessure enflait tellement qu’on ne distinguait plus son 
œil. La chemise blanche de Sora était tachée de rouge, des 
traces de terre et de sang maculaient ses collants blancs. 
Elle ne put assister à la remise de prix. D’ailleurs, il lui 
fallut manquer l’école pendant une semaine afin de se faire 
soigner dans un grand hôpital de la capitale pour éviter 
toute cicatrice.

Comme les bûcherons avaient solidement attaché le 
tas de bois qui lui était tombé sur le visage, il n’y avait pas 
besoin d’être sorcier pour deviner qu’il avait fallu s’y mettre 
à plusieurs pour le faire bouger. La jeune institutrice était 
fermement décidée à mettre à profit cette occasion pour 
mettre la main sur le maniaque qui salissait les toilettes 
et les murs de ses graffitis. Ça ne marcha pas comme elle 
voulait. Elle avait cru pouvoir se rapprocher de ces gamins 
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confrontés à la pauvreté et aux difficultés de l’existence en 
mettant toute sa passion à les éduquer, mais il n’était pas 
facile de leur tirer les vers du nez. Elle eut beau interroger 
les participants au concours un par un, ils répondirent 
tous à peu près la même chose : on avait entendu un bruit 
sourd, on s’était précipités et on avait trouvé Sora étendue 
par terre. Ils semblaient appliquer la loi du silence. À la 
peur d’être puni s’ajoutait une vague excitation et un air 
de se réjouir du malheur de Sora. Le nouveau venu aurait 
été le coupable idéal, car il était à la meilleure place pour 
pousser le tas de bois, et pourtant personne ne paraissait 
vouloir remettre en cause son innocence. Les soupçons se 
portèrent sur le délégué qui la détestait, mais il avait un 
alibi : il était rentré chez lui avant la fin de l’épreuve pour 
soigner sa mère malade ; pour confirmer ses dires, il s’avéra 
qu’il n’avait même pas rendu de rédaction. L’enquête 
n’aboutissait nulle part. Quand Sora revint à l’école, la 
jeune institutrice l’accueillit un peu plus chaleureusement 
que d’habitude et on en resta là. Rien ne changea.

Les vacances d’hiver commencèrent, la jeune 
institutrice quitta l’école car elle était arrivée au terme de 
son contrat, et le nouveau venu repartit lui aussi pour Séoul. 
La rumeur rapporta que le délégué s’était enfui de chez lui, 
furieux contre ses parents qui refusaient de l’envoyer au 
collège. Après cela, on n’entendit plus jamais parler de lui. 
Avec sa petite cicatrice au-dessus de l’œil, Sora s’inscrivit à 
des cours d’anglais, car la rentrée suivante devait l’envoyer 
dans un collège de Séoul.

La vie conjugale de So-yeon
Au début, le mari de So-yeon avait été attiré par son 

allure féminine et élégante. Elle était issue d’une famille 
aisée et avait reçu une éducation un peu stricte. De son 
entrée à l’université, dans un rang excellent, jusqu’à leur 
rencontre, elle n’avait eu aucun flirt notable : elle avait 
juste assisté à six soirées de rencontres organisées. Elle 
faisait assidûment la navette entre un institut privé de 
langues étrangères et la salle de l’association des étudiants. 
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Elle s’y connaissait suffisamment en littérature, musique, 
peinture et autres domaines pour tenir une conversation 
sur n’importe quel sujet. Ce n’était pas une beauté fatale, 
mais elle possédait un goût sûr et raffiné qui la rendait 
présentable en n’importe quelle occasion. Elle ne fourrait 
pas son nez partout sans réfléchir et ne cherchait jamais 
à s’imposer. Son entourage attendait d’une femme qu’elle 
soit naturellement gentille et docile : elle l’était. Une autre 
de ses qualités était d’être par ailleurs suffisamment adulte 
pour prendre soin de ses proches. Son seul point faible 
était peut-être qu’elle ne faisait pas facilement confiance 
aux personnes qui lui disaient qu’elles l’appréciaient. Elle 
s’estimait belle, aimable et intelligente ; elle ne trouvait 
donc aucun mérite à ses soupirants. Elle n’attendait 
d’eux que deux promesses : un amour exclusif et qui ne 
changerait jamais. Pour prouver sa passion et la pérennité 
de celle-ci, son mari lui fit une cour entreprenante, totale 
et obstinée, qui resta longtemps inscrite dans les annales 
du campus.

Vivre en couple avec So-yeon n’était pas du tout ce 
à quoi son mari s’était attendu. Pendant leurs premières 
années de mariage, elle s’efforça de mobiliser toutes ses 
qualités pour instaurer la félicité conjugale. En fait, au 
lieu d’un bonheur paisible, mieux vaut dire qu’il s’agissait 
d’une mise en scène. L’appartement débordait de jolis 
bibelots à la mode complètement inutiles ; les jours fériés, 
ils affrontaient les embouteillages pour aller dans les 
parcs de la ville ; elle réservait régulièrement des places 
de cinéma ou de concert, ou des tables dans des grands 
restaurants ; ils échangeaient fleurs et bouteilles de vin à 
leurs anniversaires de naissance et de mariage ; et chaque 
soir après avoir dîné ils prenaient le thé dans des tasses 
assorties sur un coin du balcon spécialement aménagé. Au 
bout d’un moment, le mari se mit à se plaindre que sa 
femme exigeait de lui plus qu’il ne pouvait lui apporter. Or, 
d’après lui, la vie conjugale était censée être plus agréable 
pour l’homme que pour la femme. 
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Afin de lui faire plaisir, elle allait le chercher au terminus 
des bus ou à l’aéroport, mais elle ne parvenait qu’à les 
embarrasser, lui et la voisine pour laquelle il avait été un 
agréable compagnon de conversation tout au long du trajet. 
En voyant les premières fraises de l’année au marché, elle 
se disait que ce serait une bonne idée d’en apporter à son 
époux afin d’alléger la dure journée de labeur qu’il passait 
coincé au bureau sans voir les saisons passer : elle se postait 
au café d’en face avec ses fraises, mais même cette délicate 
attention irritait son mari qui, le cure-dents aux lèvres, 
se trouvait alors en grande discussion avec des collègues. 
Elle insistait pour venir à chaque compétition sportive, 
randonnée ou fête de l’entreprise de peur de le décevoir ; 
elle négligea même pour cela ses séances de rééducation 
postnatale. Cette sollicitude constante agaçait son mari, 
qui se préparait avec impatience aux soirées arrosées 
entre collègues dont étaient suivies toutes les réunions. Il 
souhaitait de tout cœur que les qualités et l’affection de 
sa femme le délaissent pour se trouver d’autres objets ; il 
lui arrivait même parfois de se demander s’il n’était pas 
féministe ! Il poussait sa femme dehors en lui disant 
avec bienveillance d’aller voir ses amies pendant qu’il 
s’occuperait de leur enfant, mais elle mettait quand même 
de l’eau à chauffer pour les nouilles, en répondant qu’elle 
ne voulait pas manquer une seule des minutes où la famille 
était réunie. Il en était arrivé à la supplier de se réaliser 
elle-même au lieu d’utiliser sa vie de couple pour effacer 
sa personnalité. Même s’il lui répétait à en perdre le souffle 
toujours les mêmes serments, sa passion diminuait et il ne 
se préoccupait plus autant de faire son bonheur : son devoir 
de rendre So-yeon heureuse lui pesait. Sa femme avait fait 
de lui une personne incapable de tenir ses promesses et 
il en était profondément irrité. Seul un collégien aurait 
sursauté comme il le faisait quand la voix de sa femme 
le surprenait au milieu de la nuit devant un film porno 
téléchargé sur La sélection coquine de Sora.com. Alors qu’elle 
pensait que son époux n’était pas très différent des autres, 
son plus grand désespoir à lui était que sa femme soit 
tellement différente des autres.
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D’après lui, la particularité de So-yeon était qu’elle 
dépendait trop de leur couple. Ce qui lui avait fait le 
plus plaisir dans le fait de se marier avait été de pouvoir 
s’éloigner de sa famille. Alors qu’une épouse normale aurait 
insisté pour que son conjoint s’intéresse à ses parents, 
cette idée lui était totalement étrangère. « Est-ce que ma 
mère m’a jamais aimée ? » Lorsque tout à coup elle posa 
cette question devant un programme télévisé qui diffusait 
les messages vidéos de parents vivant en province à leurs 
enfants partis pour Séoul, son mari lui répondit sur un ton 
distrait en actionnant la télécommande : « Quand il s’agit 
de son propre enfant, on ne peut pas choisir de l’aimer ou 
non. On essaie juste de l’élever tel qu’il est. Moi, j’espère 
que ma mère m’aimait. Tu aurais voulu qu’elle te coure 
après, éperdument fascinée par sa propre fille ? » So-yeon 
fronça les sourcils à cette réplique. Toutefois, son visage 
retrouva rapidement sa sérénité : « Ce n’est pas grave, ça va 
aller puisque tu es là maintenant. » Mais ce n’était pas ce 
qu’il aurait voulu entendre.

So-yeon avait du mal à aborder ses voisines de manière 
naturelle. C’était toujours la même chose : au début elle 
se méfiait d’une dame, et finalement elles se liaient ; elle 
était bientôt déçue ou blessée par de petits détails. « Arrête 
de t’inquiéter, tu ne peux pas exiger des gens qu’ils n’aient 
que des bons côtés. Ils peuvent aussi se montrer parfois 
désagréables et te déplaire franchement. C’est comme ça que 
fonctionne une communauté. Les voisins peuvent devenir 
des proches et te faciliter la vie ; ils peuvent aussi venir chez 
toi juste pour t’offenser. C’est le principe des voisins. Il en 
va de même pour toutes les relations humaines. Qu’est-ce 
que tu attends de plus ? C’est pas avec ces voisines que tu 
es mariée ! » Son mari lui reprochait son attitude, mais elle 
resta d’avis que sur n’importe quel groupe de trois voisines, 
il y en avait invariablement au moins une qui la détestait 
et qui communiquait son antipathie aux deux autres. 
« Dans ce cas, je préfère rester seule à l’appartement, ça ne 
vaut pas la peine de les fréquenter si c’est pour me rendre 
malheureuse. » Les conclusions auxquelles elle parvenait 
étaient bien différentes de ce que son mari attendait d’elle.
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So-yeon ne se comportait pas non plus comme les autres 
mères : elle ne montrait aucun intérêt pour l’éducation 
de son enfant. Elle ne lui achetait pas de livres, ne l’avait 
inscrit à aucune activité. Quand la télévision montrait un 
gamin en avance pour son âge, elle s’excitait toute seule 
contre lui, disant qu’il était trop précoce et dénaturé, et 
elle finissait par accabler de reproches les parents de cet 
enfant. Son enfant à elle ne suivait aucun cours privé alors 
que ses camarades passaient leur temps à faire la navette 
entre la maternelle et divers instituts. Il n’avait aucun ami. 
Contrairement à l’intention première de sa mère, lui aussi 
s’isolait de plus en plus des autres. Mais elle ne s’en rendait 
pas compte.

Après leurs fiançailles, le mari de So-yeon ne la 
quittait jamais une seconde, la privant ainsi de toute autre 
relation. C’est pourquoi il ne se rendit compte qu’après le 
mariage que la plus grande phobie de sa femme était d’être 
confrontée à autrui. Elle tentait sans cesse de se dérober, 
non seulement à sa belle-famille mais aussi au concierge 
ou aux femmes de ménage de la résidence. Elle hésitait 
à aller faire échanger des articles dans les magasins, de 
peur de froisser les vendeuses : c’est ainsi qu’elle avait 
elle-même recousu les bretelles d’un soutien-gorge trop 
grand qui lui glissait sur les épaules. Elle gardait également 
de nombreuses choses dont elle n’avait nul besoin, comme 
par exemple le rideau à rayures verticales qu’elle avait reçu 
après en avoir commandé un à rayures horizontales par 
correspondance. Chaque fois que son regard se posait 
dessus, elle répétait que ce n’était pas si mal, ces rayures 
verticales, qu’elles semblaient agrandir l’espace. Cette 
capacité à trouver des avantages à des situations fâcheuses 
qui lui tombaient dessus était un de ses points forts. « Oh, 
je préfère un cuiseur à riz sans alarme : je n’aime pas trop 
les appareils électroménagers compliqués » ; « Les teintes 
sombres te vont mieux »... Elle trouvait toujours un moyen 
de s’adapter. Elle avait du mal à savoir si un article lui 
plaisait ou non, elle hésitait longtemps, elle avait peur que 
la vendeuse ne prenne pas assez soin de ses achats. Du coup, 
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elle n’aimait pas trop faire les boutiques. Se faire livrer des 
plats à domicile était une des choses qu’elle évitait le plus : 
elle n’arrivait même pas à décrocher le téléphone pour 
avoir un plat de jjajangmyeon17, craignant que le livreur ne 
refuse à cause de la distance, du trop faible volume de la 
commande, ou par peur de le déranger. Parce que la fois 
d’avant elle avait laissé des nouilles au fond, ou parce qu’elle 
n’avait pas remis les bols dans l’entrée, ou parce qu’elle 
n’avait pas la monnaie, elle demandait à son mari de s’en 
charger. Avec un tel caractère, si on se mettait à déposer 
des journaux à sa porte par erreur, elle commençait à pâlir 
à la simple idée des discussions à venir.

Son mari interprétait cela comme une trop grande 
dépendance de So-yeon à son égard, mais il ne s’agissait pas 
du tout de cela. On aurait dit qu’elle manquait de quelque 
chose pour mener la vie sociale dont il critiquait l’absence. 
Dans les autres domaines, elle surpassait n’importe quelle 
épouse : elle s’occupait bien du foyer et prenait soin 
de son enfant. Elle était la même que celle qu’il avait 
rencontrée à l’université, celle qu’on complimentait après 
un exposé présenté avec brio. Il commença à lui cacher 
de plus en plus de choses. D’une part, parce qu’il n’était 
qu’un homme ordinaire, comme il le disait ; et parce que 
d’autre part, avec le temps, la vie conjugale commençait à 
l’ennuyer. Cependant, il en rendait son épouse entièrement 
responsable, ce qui lui permettait de se justifier et de la 
délaisser sans remords.

So-yeon eut la certitude que son mari lui cachait quelque 
chose en lavant les affaires qu’il ramenait d’un voyage de 
trois jours pour le compte du nouveau département dans 
lequel il s’était fait muter. Il pensait que la nouvelle allait 
l’abattre, ce qui aurait été logique, mais cela ne fut pas le 
cas : elle s’efforça pendant plusieurs jours de considérer de 
manière objective ce qui lui arrivait. Elle ne comprenait pas 
très bien la structure des événements ou les liens entre les 

17. Jjajangmyeon : plat de nouilles dans une sauce noire d’origine chinoise, 
très populaire et qu’on peut facilement commander par téléphone pour une somme 
modeste. On laisse ensuite la vaisselle vide devant le pas de la porte, et le livreur passe 
la reprendre.
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êtres, ce qui l’empêchait de remettre un problème dans son 
contexte et d’en comprendre les tenants et les aboutissants : 
sa seule conclusion fut simplement qu’elle ne plaisait plus 
à son époux et que ce n’était pas nécessairement de sa faute 
à lui. Elle réfléchit à un moyen d’arranger la situation. On 
pouvait lui reconnaître une certaine souplesse d’esprit qui 
lui permettait de ne pas décevoir son mari sans pour autant 
se déprécier elle-même.

Elle savait qu’il y avait au journal télévisé un nouveau 
reporter nommé Lee Hyun-woo. À deux reprises, il 
avait déclaré « La vérité ne semble pas de ce monde » : 
la première fois à propos d’une affaires de corruption de 
hauts fonctionnaires qui auraient dû rester d’une probité 
exemplaire, et la seconde à propos d’abus sexuels perpétrés 
par le gourou d’une secte sur ses fidèles. À cette époque, 
So-yeon faisait dîner son enfant tôt, se promenait un peu 
avec lui avant de le mettre au lit, puis regardait l’édition du 
JT de 21 heures. Un soir, elle sentit son ventre gargouiller. 
Si elle ne se faisait jamais à manger, ce n’était pas, comme 
le pensait son mari, parce qu’elle était trop attachée à lui, 
c’était juste parce qu’elle avait horreur de manger toute 
seule. Pour la première fois depuis son mariage, elle se fit 
cuire un poisson pour elle seule, assaisonna des légumes 
et se réchauffa de la soupe. Elle amena son plateau dans 
le salon, l’installa avec fierté devant le poste de télévision 
et s’en approcha comme d’un gâteau d’anniversaire. 
Soudain, elle eut du mal à respirer et se sentit envahie par 
une envie de vomir : elle avait vraiment l’impression que 
quelqu’un était en train de l’étrangler, au point qu’elle fut 
obligée d’aller prendre l’air sur la loggia. Mais elle avait 
faim, malgré tout. Elle installa son plateau à pieds sur le 
caillebotis du balcon. Alors qu’elle était sur le point d’avaler 
sa première bouchée, son regard se porta au-dehors. Il 
fut arrêté par les barreaux de protection des fenêtres : ils 
paraissaient l’emprisonner. Regarder vers l’intérieur ne la 
soulagea pas : l’enfant qui dormait là avait l’air emmuré 
par la porte fermée. Un documentaire animalier succéda 
au JT. So-yeon observa des chrysalides d’insectes en 
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train de se débattre pour quitter le cocon où ils avaient 
passé plusieurs mois la tête en bas : à bout de force 
après s’être débarrassés de leurs enveloppes, ils restaient 
interminablement accrochés aux branches sans plus de 
défense que des masses de chair inertes. Les jours suivants, 
elle regarda tellement la télévision que son mari plaisanta 
en demandant si elle se cherchait un nouveau passe-temps 
après en avoir eu marre du JT. Elle comprenait ce que cela 
voulait dire : il espérait sans doute qu’elle allait se détacher 
de lui et il s’en réjouissait d’avance. Elle avait confiance 
dans ses propres capacités d’adaptation.

So-yeon au travail
La première fois qu’elle se rendit sur son lieu de travail, 

So-yeon sentit qu’elle n’y était pas la bienvenue. Ses 
collègues masculins s’étaient attendus à une jeune femme 
gaie, facile à vivre : se retrouver avec une mère de famille 
qui commençait sa carrière à trente-quatre ans était plutôt 
embarrassant. Le plus gênant était qu’elle était parente du 
directeur. Ses collègues féminines, qui avaient tout juste 
le niveau du bac et qui se tuaient à la tâche depuis sept 
ou huit ans dans l’espoir toujours déçu d’être promues 
cadres, eurent du mal à accepter qu’elle obtienne ce 
poste alors qu’elle n’avait aucune expérience. De plus, ses 
fonctions recouvraient surtout du travail de secrétariat : 
elle était très bien payée sans avoir grand-chose à faire 
car son homologue masculin se chargeait de toutes les 
responsabilités. N’importe quelle employée aurait été 
prête à tout pour obtenir un tel poste. Cela s’ajoutait aux 
griefs qu’elles avaient contre elle. Celles qui étaient chefs 
de famille depuis longtemps en tant que filles aînées, ou 
qui avaient un besoin vital d’assurer leur subsistance parce 
qu’elles vivaient seules, ne pouvaient refouler l’antipathie 
qu’elles ressentaient pour So-yeon qui, alors qu’elle avait 
tout pour être heureuse, se permettait de venir empiéter 
sur leurs plates-bandes afin de « s’accomplir ». Même la 
première impression qu’elle fit fut négative : son costume 
parfait, gris clair avec une chemise de soie rouge, était 
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raffiné, à la fois officiel et avec une touche personnelle ; 
sa voix bien placée était aimable sans être obséquieuse ; 
la façon qu’elle avait de saluer avec grâce faisait penser 
à une career woman compétente ; mais tout cela sonnait 
aussi faux que si elle avait appris dans un institut privé les 
quatre-vingt-dix-neuf clés de la réussite au travail.

Elle se distingua de celles et ceux qui l’avaient précédée 
sur plusieurs plans. Elle fit aboutir différents projets qui 
avaient été lancés des années auparavant puis laissés 
en souffrance ; elle resta jusqu’à très tard le soir pour 
comprendre leur déroulement sur plusieurs années, et en 
une semaine seulement fut capable de les mener à bien 
toute seule. Ces tâches n’avaient pas de rapport direct avec 
les activités principales de l’entreprise. Ce n’était vraiment 
pas la peine de les finir ni même de les faire avancer. Elle se 
sentit malgré tout fière de s’être occupée de quelque chose, 
même si cela ne servait à rien ; de plus, elle le fit avec 
une discrétion inutile, croyant que les autres l’admiraient. 
Du coup, ses collègues se méfièrent encore plus d’elle. 
Elle était très compétente dans certains domaines, mais 
elle avait du mal à établir des priorités et à les intégrer 
au fonctionnement plus général de l’entreprise. Dans le 
travail en équipe, elle faisait plus que le nécessaire, ce qui 
ne conduisait qu’à mettre en lumière les oublis de ses 
collègues. Comme elle avait peur qu’on lui refuse de l’aide, 
elle ne demandait rien à personne et s’occupait toute seule 
de tout dans son coin. Certains en conclurent qu’elle était 
dévorée par une ambition stakhanoviste de se distinguer. 
Elle ignorait qu’à être trop polie on ne gagne aucune 
affection.

Dirigiste et caractériel, le directeur aimait lancer des 
projets sur un coup de tête. So-yeon ne se gêna pas pour 
lui dire que cette manière de faire n’était pas la bonne. 
Une autre plus perspicace aurait compris que ce n’était 
pas très grave, parce que son homologue masculin aurait 
toujours pu arranger les dossiers à sa guise. Mais So-yeon 
pensait qu’une de ses fonctions, et non la moindre, était 
de servir de garde-fou au directeur. Elle était fière de ce 
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rôle, même si elle restait prudente par crainte qu’on ne 
pointe du doigt leur lien de parenté. Quand bien même 
son poste ne réclamait pas d’heures supplémentaires, 
elle restait au bureau tard le soir et dînait avec l’équipe 
de nuit à la cantine, gaspillant ses tickets de restaurant. 
Elle était toujours la première pour critiquer le patron 
afin d’obtenir les rires forcés de ses collègues. Dans 
son dos, ils se moquaient de cette femme qui voulait se 
comporter comme un grand chef d’entreprise, du genre 
qui offre une fois par an un dîner où il arrive en blouson 
pour manger du porc grillé et partager du soju avec ses 
employés les plus au bas de l’échelle sociale. Quand il lui 
fallait payer une tournée, parce que c’était son tour ou 
parce que l’occasion se présentait, elle invitait ses collègues 
dans un lieu très cher : cela les mettait dans une position 
délicate puisqu’ils ne pourraient lui rendre la pareille. Et 
elle s’excusait de les recevoir si modestement, ou parce que 
les plats étaient un peu trop salés. Au final, elle dépensait 
beaucoup d’argent pour ne s’attirer que des reproches. Ses 
collègues, qui la saluaient avec plus ou moins d’égards le 
matin parce qu’ils étaient au téléphone ou penchés sur 
un dossier, ne comprenaient pas qu’elle en soit blessée et 
qu’elle se plaigne de ne pas être appréciée. Si en revanche 
elle pensait avoir froissé quelqu’un, elle avait aussitôt peur 
qu’il ne se mette à la détester et se comportait alors avec 
lui d’une manière peu naturelle qui faussait leurs rapports 
sans qu’il en comprenne la raison. Avec autrui, elle était 
instinctivement tendue et renfermée ; mais comme son 
éducation lui avait appris qu’il est malvenu de se montrer 
trop timide, elle se contraignait à une sociabilité forcée et 
à des plaisanteries qui tombaient comme des cheveux sur 
la soupe. Le bruit se mit donc à courir qu’elle était très 
calculatrice.

Ce qui surprenait le plus ses collègues était l’exubérance 
dont elle faisait preuve quand elle avait un peu bu. Elle avait 
beau affirmer qu’elle supportait bien l’alcool, il lui montait 
vite à la tête et elle se mettait alors à vanter non seulement 
sa sociabilité, mais aussi l’hypocrisie dont celle-ci était la 
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preuve. Elle allait jusqu’à donner à entendre à ses collègues, 
en leur tapotant l’épaule, que toute privauté à son égard leur 
était par avance pardonnée. Elle remplissait les verres de 
ses voisins dès qu’ils étaient vides, et c’était encore elle qui 
déplaçait devant ses collègues femmes les plats de salade 
ou de mulgimchi18 dès qu’elles faisaient mine d’attraper 
leurs baguettes. Globalement, sa gentillesse passait auprès 
des femmes pour de l’affectation ; certaines même la 
détestaient cordialement, la prenant pour une accro aux 
compliments, toujours avide de bien faire, voire pour une 
reine de vanité souhaitant inspirer un amour universel. 
Peu à peu, ses collègues s’habituèrent à son caractère et n’y 
prêtèrent plus attention, mais ils ne l’acceptèrent pas non 
plus dans leur cercle. Elle était toujours obligée de déjeuner 
seule car ils s’éclipsaient par groupes de trois ou quatre dès 
que c’était l’heure de la pause de midi. Contrairement à ce 
qu’elle croyait, ce n’était pas par gêne ou par jalousie : elle 
était tout simplement trop différente.

La vie sociale de Sora
Le jeune peintre Kim Yong-jae rencontra au cours d’un 

dîner le président d’une petite société qui souhaitait ouvrir 
une galerie d’art, ainsi que sa secrétaire, So-yeon. Tout en 
découpant sa viande d’un geste sûr, cette dernière se sentait 
très tendue et réfléchissait à des sujets de conversation 
possibles afin de se rendre utile. Kim mangeait peu, parlait 
peu, mais fumait beaucoup. Son œil de peintre ne manqua 
pas de remarquer combien So-yeon se tenait droite, la 
façon qu’elle avait de poser son sac à main derrière elle, 
sa constance à effacer du doigt les traces de rouge à lèvres 
sur sa tasse de thé après chaque gorgée, etc. Il ne pouvait 
détacher son regard de ses chaussures à bride de couleur 
rose, du style qu’on appelle Mary Jane, si bien qu’elle se 
sentit obligée plusieurs fois de changer ses jambes de 
position. C’étaient les chaussures qu’elle avait portées le 
jour de son mariage : elle avait voulu des talons plats afin 

18. Mulgimchi : choux, navets, ail et piment en saumure.
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de ne pas apparaître plus grande que son mari, dont la 
taille était plutôt modeste. Étrangement, ces chaussures 
romantiques de jeune fille lui allaient plutôt bien. Elle les 
avait ressorties de son placard parce que quelques jours 
auparavant un article de journal lui avait appris que les 
Mary Jane, qui tiraient leur nom d’un spectacle, revenaient 
à la mode cet automne-là. Quand le directeur s’absenta 
pour aller aux toilettes, Kim loua l’élégance de la nuque de 
So-yeon et lui déclara qu’il souhaitait faire son portrait. Il 
lui demanda de l’appeler au numéro inscrit sur la carte de 
visite qu’il lui avait donnée. « Je suis une femme mariée ! » 
Kim sourit et répondit qu’elle avait mal interprété ses 
paroles, qu’il n’avait aucune mauvaise intention, mais elle 
était sûre de l’avoir déçu. « Êtes-vous marié vous-même, 
monsieur Kim ? – Non, pas encore. – Ah bon ? Vraiment ? » 
Elle fut tout à coup mal à l’aise et rougit. Elle ne savait pas 
exactement pourquoi elle réagissait ainsi, cet homme ne 
l’intéressait pas plus que ça. À part son mari, tous les autres 
la mettaient mal à l’aise. Même s’ils faisaient naître en elle 
de l’excitation et un trouble délicieux, elle n’avait pas assez 
d’audace pour aller chercher tout cela d’elle-même, pour se 
lancer dans cet univers inconnu, plein de gens à affronter. 
Elle ne se sentait pas frustrée pour autant. Le regardant 
droit dans les yeux, elle hocha la tête : « Monsieur, c’est 
à vous de m’appeler. Moi, je n’ai pas l’habitude d’appeler 
comme ça. »

Après l’avoir quittée, Kim marcha longtemps jusqu’à 
ce que son excitation se soit calmée. Il avait une chance 
incroyable : il connaissait beaucoup de choses sur 
So-yeon. Cela faisait longtemps que partout, dès qu’il 
rencontrait des filles de son âge, il se renseignait sur les 
établissements dans lesquels elles avaient fait leurs études. 
Si, chose rare, elles avaient fréquenté les mêmes écoles que 
So-yeon, il ne manquait pas de leur demander si elles la 
connaissaient. Une de ses camarades de lycée se rappelait 
seulement qu’elle était timide et introvertie, qu’elle attirait 
peu l’attention car elle n’était ni vraiment brillante ni 
complètement idiote. Elle les avait parfois surpris par 
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l’étendue de ses connaissances ou sa tournure d’esprit 
originale, mais elle s’était sentie extrêmement mal à l’aise 
d’être ainsi remarquée. Elle se repliait sur elle-même au 
moindre regard. Par chance, il était aussi tombé sur une 
ancienne étudiante qui avait été assez amie avec So-yeon 
à l’université. Elle lui en avait beaucoup appris sur son 
mariage : « C’est en troisième année qu’elle a rencontré 
dans un club de la fac un étudiant plus âgé qui reprenait 
les études après son service militaire ; il lui a fait une cour 
acharnée, et comme les hommes entreprenants avaient 
plutôt tendance à l’attirer, elle s’est mariée avec lui dès 
la fin de ses études d’arts plastiques ; elle avait pour ça 
un talent particulier. » L’ancienne camarade était partie 
à l’étranger dès la fin de ses études et elle avait perdu 
So-yeon de vue depuis, mais elle ajouta : « Au restaurant, 
So-yeon disait tout le temps : «Choisis, toi, moi je verrai ce 
que je prends ensuite.» Quand on allait au café entre filles 
et que le patron nous proposait de faire passer nos chansons 
préférées, elle n’osait jamais rien dire. Mais bizarrement, si 
une de nous donnait un titre, So-yeon se mettait alors à 
étaler ses connaissances sur le sujet pour montrer qu’elle 
était d’accord. On lui demandait pourquoi elle n’avait pas 
voulu parler avant : elle répondait que choisir et décider 
étaient les choses les plus difficiles au monde. Là où elle 
était le plus à l’aise, c’était pour faire comme les autres, 
pour nager en sécurité dans le sens du courant. Si on lui 
demandait ça, elle se sentait en confiance. Nous autres 
ses copines, on a eu du mal à comprendre pourquoi elle 
se mariait avec cet étudiant plus âgé qu’elle détestait au 
début. Au bout d’un moment, elle a dit que ce n’était pas 
très difficile d’aimer, qu’il suffisait de faire des efforts. En 
toutes choses elle se donnait beaucoup de mal et tout 
ce qu’elle avait, elle l’avait obtenu à la force du poignet. 
Quand elle a dit qu’il fallait faire des efforts même pour 
aimer, je n’ai pas réussi à déterminer si elle était passive 
ou calculatrice. Les autres lui ont dit qu’elle n’avait sans 
doute jamais vraiment aimé, pour être capable de parler 
comme ça. Bon, de toute façon le marié était acceptable. 
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S’il n’était pas très beau, il venait d’une bonne famille, et 
financièrement ça allait plutôt bien. On ne peut jurer de 
rien, mais il est tout à fait possible qu’elle vive heureuse 
sans se poser de questions, en bonne épouse obéissante. » 
Kim avait tenté de récolter comme ça des informations 
sur So-yeon auprès de toutes les femmes qu’il croisait, 
leur demandant à chaque fois quels établissements elles 
avaient fréquentés. Quand on lui demandait pourquoi 
il s’intéressait autant à elle, il répondait qu’ils avaient de 
vagues liens de famille. Il n’aurait jamais avoué qu’il avait 
été dans la même école primaire qu’elle.

Pour So-yeon, Kim était un parfait inconnu. Toutefois, 
elle n’ignorait pas qu’il jouait un grand rôle dans la 
nouvelle affaire que son patron voulait lancer. Il était donc 
tout naturel qu’elle le rencontre à nouveau. Elle parcourut 
tous les magasins à la recherche d’une robe violette très 
décolletée qui pourrait aller avec les chaussures qu’il 
avait tant remarquées. Elle ne pouvait bien sûr pas 
recourir à ses relations ou à son porte-monnaie, mais elle 
pensait néanmoins qu’elle possédait, en bon petit soldat 
montant au front du business, certains atouts pour éblouir 
l’adversaire. Elle pensait aussi qu’il ne fallait pas mettre 
trop de sentiments personnels dans cette entreprise de 
séduction, comme elle l’aurait fait avant d’avoir commencé 
à travailler. Cela aurait été naïf et inadapté au monde des 
affaires. En tant qu’employée compétente, elle se devait 
dorénavant de dissimuler sentiments personnels et amour-
propre, de séparer sphère publique et sphère privée. C’est 
pour cette raison, sans doute, qu’elle pouvait endurer le 
mépris et les affronts. En se rendant à son rendez-vous, 
elle ne put s’empêcher de sourire à maintes reprises, 
en se disant que le patron ne regretterait pas de l’avoir 
embauchée si grâce à elle et à Kim il parvenait à ouvrir sa 
galerie. Jusque-là, elle s’était dévouée à son poste pour faire 
oublier le lien de famille qui les unissait, mais à présent 
elle était officiellement en charge d’une tâche essentielle.

Kim était déjà installé dans le café. Il portait un pull 
beige sur un pantalon de coton gris. Son visage était plus 
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détendu que la dernière fois et quand il se leva pour la 
saluer, So-yeon nota qu’il était plus grand que dans son 
souvenir. Elle joua les femmes d’affaires en entamant la 
discussion d’une façon consensuelle, qu’elle avait sans 
doute préparée à l’avance pour gagner sa considération : 
« On dit que vous êtes le peintre du spleen, que vous 
transposez la détresse intérieure de l’homme dans un 
style urbain raffiné. C’est bien ça ? » Sans répondre, Kim 
sortit de sa poche un paquet de Dunhill light dont un coin 
était perforé. « Pourrais-je visiter votre atelier un jour ? 
J’aimerais beaucoup que vous me montriez vos tableaux. » 
Elle sentit qu’elle avait marqué un point : au lieu d’allumer 
sa cigarette, il la regarda dans les yeux. La phrase suivante 
était déjà toute prête : Vous voulez vraiment faire mon 
portrait ? mais elle prit son temps et la repoussa à plus 
tard. Il était possible qu’il ait dit ça sans le penser, juste 
pour le plaisir de la revoir ; elle avait peur de l’importuner 
bêtement en lui demandant si sa proposition était sérieuse. 
Mais elle était contente, tout se passait comme prévu. Sous 
la robe violette, son dos se couvrit d’une légère couche de 
transpiration.

Ils se plongèrent chacun dans leurs pensées et ne 
touchèrent presque pas aux plats. So-yeon alimentait la 
conversation sans oublier de mettre sa nuque en valeur. Elle 
releva sa chevelure et attrapa une barrette dans son sac à 
main, prétendument à cause de la chaleur. Elle commença 
par vanter les mérites de la société qui l’employait, ainsi 
que son potentiel de développement futur. Au fur et à 
mesure des verres de vin que Kim lui versait, ses propos se 
faisaient de plus en plus décousus. « À quoi ressemble votre 
mari ? » Elle répondit à la question en sautant plusieurs 
étapes : « On s’entend plutôt bien. Cependant… » La fin 
de sa phrase se perdit dans un murmure, elle baissa les 
yeux et les garda fixés sur son verre. Son visage avait pris 
une expression impénétrable. « Il y a un problème ? – Non, 
ce n’est pas ça. C’est aussi de ma faute. La femme au foyer, 
la mère de famille ne trouvent pas grâce aux yeux de mon 
mari, il préfère la femme indépendante, qui s’assume. 
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– Il ne serait pas un peu lâche ? » demanda-t-il d’un ton 
léger. Mais elle détourna tristement la tête et eut une 
réponse romanesque : « Il est évident qu’aucune passion 
n’est éternelle, car il est impossible de toujours avoir envie 
de rester ensemble. – Parlez-moi de votre enfance. Vous 
deviez être mignonne ? – Non. » Elle attrapa son verre 
et le vida. « Personne ne m’aimait quand j’étais petite. 
J’avais un comportement d’adulte. Maintenant que je suis 
adulte, on dit que je suis puérile et aussi mal dégrossie 
qu’une gamine. – Qui dit ça ? – Mon mari. Les enfants qui 
ressemblent à des adultes ou les adultes qui ressemblent 
à des enfants sont aussi insupportables les uns que les 
autres ; qui pourrait les aimer ? En vérité, personne ne 
m’aime. – Vos parents ne vous ont pas élevée avec amour ? 
– J’étais bonne élève et j’étais obéissante, alors ils étaient 
fiers de moi. Mais ils ne m’aimaient pas vraiment. Je ne 
pouvais pas raconter mes angoisses à ma mère, même 
quand je n’avais pas d’amie à qui en parler. Au contraire, 
je faisais tout le temps semblant de tout réussir. Je n’ai 
aucune envie de revoir les gens qui m’ont connue petite. 
– Moi non plus. » Sans s’occuper de ce que Kim venait 
de dire, elle continua à marmonner, la bouche empâtée 
par l’alcool. Ça faisait longtemps que personne ne lui avait 
prêté une oreille attentive. « Je ne veux pas revoir mes 
camarades du lycée ou de la fac. Aucun n’a essayé de me 
comprendre, alors que moi, j’ai vraiment fait des efforts 
pour me rapprocher d’eux. Les hommes qui m’ont couru 
après étaient seulement attirés par mon physique, ils n’ont 
pas essayé d’apaiser mes doutes et mes peurs. Les relations 
humaines sont toujours pareilles : on apprécie les gens dont 
on peut obtenir quelque chose. Si on n’a rien à donner, les 
gens vous laissent tomber. Le monde du travail est encore 
pire : au début, je n’étais pas la bienvenue dans l’entreprise ; 
maintenant, j’ai atteint une forme de reconnaissance 
parce que j’ai fait mes preuves. Ce n’est pas chose aisée 
de vivre parmi ses semblables. » Il remarqua la fierté qui 
transparaissait à travers l’ironie de son expression et lui 
reversa du vin. « Vous ne vous souvenez pas de m’avoir 
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déjà vu quelque part ? » Elle tourna le regard vers lui pour 
l’observer avec attention, mais elle se rendit compte qu’il 
était trop près et recula la tête : « Non. » Elle avait mis 
exprès une certaine sécheresse dans sa réponse pour rester 
sur ses gardes, car elle se rendait bien compte qu’elle devait 
reprendre le dessus sur son ivresse.

Le lendemain, au réveil, elle pressa son crâne 
douloureux entre ses mains. Son mari était parti travailler 
et son enfant était sans doute déjà à l’école maternelle. 
L’appartement était calme. Elle but de l’eau fraîche, tenta 
de se souvenir de ce qui s’était passé la nuit précédente. 
Elle ouvrit son sac à main pour vérifier que les billets de 
banque étaient toujours en place dans son portefeuille. 
Elle se souvint qu’après avoir eu envie de vomir, elle était 
montée dans un taxi. Il était évident que la personne qui 
l’accompagnait avait payé le taxi, mais elle ne se souvenait 
d’aucun détail, pas même de quand elle était rentrée chez 
elle. Elle était en pyjama, mais c’était vraisemblablement 
quelqu’un d’autre qui le lui avait enfilé. Elle ne savait plus 
où étaient passés sa robe violette, son slip et son collant ; 
elle finit par retrouver la première sur un cintre dans 
l’armoire, sans doute rangée là par son mari. Elle l’examina 
de près, la renifla, mais elle n’exhalait rien d’autre qu’une 
vague odeur de parfum. Le collant roulé en boule et filé 
à plusieurs endroits était sous le sofa du salon. Avant de 
prendre sa douche, elle s’examina en détail les seins, le dos, 
le cou, et put enfin respirer. Mais alors l’idée lui vint qu’elle 
n’avait en rien fait avancer les affaires de son patron, et elle 
commença à avoir peur d’avoir écœuré le peintre par son 
bavardage et en affichant ses intentions réelles.

Elle arriva tout juste à l’heure à son travail. Le coup 
de fil que Kim lui passa dans l’après-midi la rassura : elle 
n’avait apparemment pas tout gâché. Néanmoins, comme 
elle n’avait aucun moyen de connaître l’étendue de ses 
bévues, elle préféra conserver un ton officiel : « Je crains 
d’avoir abusé de votre gentillesse ; ai-je été impolie ? 
– Ne vous inquiétez pas, moi aussi j’étais ivre. Au fait, 
vous n’avez tout de même pas oublié la promesse que vous 



- 73 -

m’avez faite de venir visiter mon atelier ? – Ah bon, j’ai 
dit ça ? – Oui, nous avons fixé un rendez-vous la semaine 
prochaine. C’est un peu loin, et vous aurez du mal à trouver 
seule : je ferais peut-être mieux de passer vous prendre ? » 
Après qu’elle eut raccroché, le directeur l’appela. Elle fut 
si réjouie qu’il lui demande une nouvelle étude de marché 
qu’elle ne prit pas garde à l’employé du département 
Planification qui s’en allait au moment où elle pénétrait 
dans le bureau du directeur. Il était lui aussi en charge d’un 
dossier concernant la gestion d’une galerie. Elle n’était pas 
la seule à laquelle la chance souriait, contrairement à ce 
qu’elle pensait. Comme tous ceux qui s’estiment rigoureux 
et méticuleux, son point faible était de ne pas être capable 
d’appréhender une situation dans sa globalité. En fait, elle 
n’avait pas la moindre idée de ce qu’un peintre comme 
Kim pouvait faire pour faciliter l’ouverture d’une galerie, 
d’autant que ce dernier n’était absolument pas intéressé par 
le projet. Vers la fin de l’après-midi, son mari l’appela pour 
lui demander où elle avait passé la nuit. Elle lui raccrocha 
froidement au nez : elle était une employée sérieuse et 
compétente, et il n’était pas admissible qu’elle passe ou 
reçoive des appels personnels pendant ses heures de travail. 
Son mari avait souhaité qu’elle se détache de lui, il avait 
réussi. Néanmoins, elle n’était pas non plus spécialement 
intéressée par Kim. Sa conscience professionnelle avait 
pris le pas sur tout le reste.

Kim conduisait la jeep vers son atelier, un ancien 
moulin qu’il avait rénové dans le Gyeonggi-do19. So-yeon 
profita de l’occasion pour le remercier officiellement de 
son invitation par une phrase conventionnelle : la pureté 
de l’air lui faisait penser au sens de l’hospitalité paysanne. 
« Vous avez déjà vécu à la campagne ? – Moi ? Non. » La 
spontanéité de la réponse lui fit froncer les sourcils. Il se 
dit qu’il aurait dû lui demander si elle avait habité près de 
la campagne, en province. Il lui reposa la question, mais 
elle se contenta d’un vague signe de tête qui voulait dire 
non et ne prit pas garde à son air déçu. Elle songea qu’ils 

19. Gyeonggi-do : région aux environs de Séoul.
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étaient à présent trop loin pour pouvoir appeler un taxi. 
Quand la jeep arriva à l’atelier, au fond d’une pinède isolée 
que traversait un petit chemin, elle ne put s’empêcher de 
se sentir angoissée. Comme une héroïne de polar, elle 
descendit du véhicule et, tout en feignant la gaieté, elle 
prit note de l’emplacement du chemin par rapport à la 
grand-route, de l’orientation de celle-ci et de la direction 
de la ferme la plus proche. Une jeune femme choisit ce 
moment pour sortir de l’atelier, ce qui rendit So-yeon 
aussi perplexe que si ses craintes avaient été découvertes et 
qu’on avait cherché à les prévenir. C’était une céramiste qui 
avait son propre atelier dans les parages ; elle les attendait 
avec un poète auto-proclamé, son épouse et la patronne 
d’un salon de thé traditionnel. Kim leur présenta So-yeon 
puis il les laissa à leur dégustation de makgolli 20 pour lui 
faire découvrir ses tableaux. Beaucoup étaient accrochés 
au mur, d’autres étaient posés au sol. Quelques-uns, 
encore recouverts d’un tissu blanc, étaient apparemment 
en cours de réalisation. « La hauteur du plafond rend 
la pièce très lumineuse : ça permet d’avoir une bonne 
perception des couleurs, mais ça décolore parfois les 
teintes quand les œuvres ne sont pas encore finies. » Elle 
hochait si consciencieusement la tête à ses explications 
devant chacun des tableaux qu’elle ne se rendit pas compte 
de l’émotion véhiculée par sa voix.

Au cours de cette soirée, qui fut très arrosée, il aurait 
été difficile de trouver une femme plus désireuse de rester 
seule avec un homme que So-yeon. Elle dévorait Kim des 
yeux. Comme l’occasion de parler affaires ne se présentait 
pas, elle avait du mal à s’intégrer au groupe. De plus, celui-
ci était déjà très soudé. La soirée la mettait mal à l’aise. 
Elle s’ennuyait, elle était stressée. Elle buvait donc les bols 
de makgolli à la chaîne. Elle fut bientôt ivre. Elle s’était 
dit dès le début que la céramiste lui était hostile, qu’elle se 
comportait de manière glaciale parce qu’elle la considérait 
comme une pièce rapportée. C’est elle qui lui proposa de 
rester dormir dans son atelier : elle en fut aussi touchée que 

20. Makgolli : alcool populaire de qualité inférieure, à base de riz non filtré.
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si elle l’avait adoubée membre du groupe à part entière, 
et elle lui serra fortement les mains pour la remercier. Le 
poète autoproclamé leva son verre, ferma les yeux et récita 
un vers de son poème favori : « Quatre-vingt pour cent 
de ce qui m’a élevé était le vent ». 21 La patronne du salon 
de thé demanda à So-yeon : « C’est pas un peu bizarre, de 
dire “quatre-vingt pour cent” ? » Elle n’osa pas proposer 
“ huit dixièmes ”, craignant de se montrer prétentieuse 
alors qu’elle venait tout juste d’être admise dans le groupe. 
Elle répondit : « À la place de “quatre-vingt pour cent” il 
vaudrait peut-être mieux dire “soixante-dix pour cent” ? » 
Elle pensait que l’erreur serait ainsi moins évidente. La 
céramiste savait qu’elle avait fait des études littéraires ; elle 
prit cette modestie exagérée pour un affront, comme si 
So-yeon les avait tous insultés. Elle ne fut plus invitée à 
prendre part à la discussion.

Kim était le seul à ne pas boire : il se contentait de 
dévorer So-yeon des yeux. Avant de s’enivrer, elle était sur 
ses gardes ; à présent elle se sentait toute chose. Quand ils 
en vinrent à parler des peintures de Kim, elle se leva d’une 
façon brutale et peu discrète pour se diriger en titubant 
vers un des tableaux en cours dont elle souleva le voile. La 
stupéfaction envahit l’atelier : elle était la seule à ignorer 
que Kim détestait montrer ce sur quoi il travaillait. Il aurait 
préféré détruire son œuvre, suivant l’instinct qui pousse une 
femelle à tuer les petits qu’une main d’homme a touchés. 
Cependant, contrairement à leur attente, il se contenta 
de rester sans rien dire, juste un peu pâle. Le regard qu’il 
portait sur So-yeon vacillait. Le tableau représentait une 
paire de chaussures roses d’enfant, avec des brides fines. 
Elle regarda ses propres Mary Jane.

Il garda le silence tout le long du retour jusqu’à Séoul. 
Inquiète, elle fit semblant de dormir et tomba sur lui. Elle 
s’attendait à ce qu’il la repousse, mais il n’en fit rien ; il 
ne réajusta pas non plus la ceinture de sécurité. Plus ils 

21. En fait ce vers est tiré d’un poème très célèbre. Il s’agit de L’autoportrait de 
Seo Jeong-ju, plus connu sous le pseudonyme de Midang (1915-2000). Le texte coréen 
dit : «Les huit hal de ce qui m’a élevé étaient le vent.» Le hal est une ancienne manière 
chinoise d’exprimer les proportions : huit hal équivalent à huit dixièmes.
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approchaient de chez elle et plus son angoisse augmentait. 
Le sommeil finit par l’emporter. La nuit était pluvieuse, 
mais plutôt que de mettre en marche les essuie-glaces, il 
gara soudain la jeep sur le bas-côté. Il contempla longtemps 
la dormeuse sans bouger, ensorcelé par les ombres des 
gouttes qui ressemblaient à des serpents tapis sur son cou 
et ses bras. Il avait jeté dans un fossé entre les rizières les 
chaussures de la jolie petite fille, pour pouvoir l’épier tout 
à son aise. Elle était restée jusqu’au soir dans la salle de 
classe. Il parcourait tous les jours le chemin de plus de 
trente li qui menait à l’école, avec ses affaires sanglées sur la 
hanche et ses godasses de caoutchouc pleines d’une boue 
rougeâtre ; il avait plusieurs surnoms : Crâne Cicatrice, 
Dartreux, Capitaine Retard. Maintenant il était devenu le 
peintre du spleen à la sensibilité urbaine, mais la seule ville 
de son cœur était So-yeon.

Son mari attendit le retour de So-yeon jusqu’à l’aube. 
Il eut envie de cigarettes et ouvrit un tiroir de la coiffeuse 
dans l’espoir d’y trouver un paquet oublié. Au lieu de ça, il 
tomba sur une enveloppe qui contenait une lettre adressée 
à Lee Hyun-woo. En la lisant, il comprit rapidement 
que ce dernier avait été le premier amour de sa femme 
et qu’elle l’avait récemment revu. L’enveloppe contenait 
également un carnet qui avait servi de brouillon pour 
écrire sa lettre. Elle y avouait ses sentiments : la puissance 
de son amour lui avait donné la force de quitter son foyer. 
Elle avait cherché un emploi, comme toutes les femmes 
au foyer adultères. « Être prévenant : anticiper les attentes 
d’autrui. Être cultivé : découvrir ce qu’autrui apprécie 
et la façon d’en parler qui lui plaira. Être loyal : faire ce 
qu’autrui attend de nous sans le trahir. Être à la mode : 
devenir l’image qu’autrui désire. » « Je n’ai pas choisi mon 
existence, elle a juste été définie pour moi par d’autres 
plus courageux qui m’aimaient. Cependant, une telle 
bienveillance n’était pas faite pour durer. » Ce n’était pas 
ce qui intéressait son mari. Par expérience, il savait que 
la timidité de So-yeon l’empêchait de se jeter au cou des 
inconnus. Néanmoins, si l’un d’eux venait à lui témoigner 
de l’affection, elle libérait alors une énergie et un charme 
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inattendus. Elle se montrait alors pleine de ressources et 
s’abandonnait entièrement à lui. C’était cela qui le mettait 
en colère. Lui qui avait encouragé sa femme à s’accomplir, 
il lui demanda le lendemain de laisser tomber sa carrière. 
Mais dorénavant, elle avait un statut social et une vraie 
reconnaissance professionnelle. Au lieu de se sentir trahie 
par les paroles de son mari et de se laisser envahir par la 
colère, comme le jour où elle avait trouvé la trace d’une 
autre femme dans son linge sale, elle songea que cette 
fois c’était elle le personnage principal de l’histoire, c’était 
elle qui mettait son foyer en péril. Cette fois, elle pouvait 
défendre quelque chose et elle avait une raison de le faire. 
Elle opposa à son mari toute la force de sa volonté.

À présent, le travail était pour elle la seule chose qui 
pouvait la soutenir. Du coup, elle passa la journée à se 
concentrer deux fois plus qu’auparavant sur les mêmes 
détails inutiles. Tout le monde était déjà parti depuis 
longtemps quand elle rangea ses affaires, remit en piles les 
hebdomadaires et les divers journaux du quartier, se brossa 
les dents et, n’ayant absolument plus rien à faire, prit enfin 
son sac. Elle n’oublia pas de demander au gardien de nuit 
de prendre les messages si quelqu’un appelait. Dès qu’elle 
aperçut la jeep de Kim garée au pied de l’immeuble, elle 
retourna à son bureau en vitesse attraper le planning 
d’ouverture de la galerie, le fourra dans son sac et s’examina 
rapidement dans son petit miroir de poche. Ses gestes 
paraissaient fébriles. Elle partit pour la seconde fois, juste 
avant que son mari passe un coup de fil ; il dut subir, au 
lieu de paroles apaisantes, les sarcasmes du gardien : « Elle 
a dit qu’un homme allait l’appeler. » Il appela à la maison 
et cette fois ce fut la femme de ménage qui se plaignit 
que So-yeon lui avait téléphoné pour lui demander de 
prendre leur enfant chez elle pour la nuit. Il composa le 
numéro de la chaîne de télévision et demanda à parler à 
Lee Hyun-woo, mais on refusa de le lui passer. Il était 
décidé à les prendre en flagrant délit et à les tuer tous 
les deux s’ils avaient une liaison. Persuadé d’être au cœur 
d’un drame tragique, il se précipita à l’hôtel où il avait 
rendez-vous avec sa maîtresse.
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Pendant ce temps, Kim avait conduit So-yeon dans un 
bar privé, avec vue panoramique au dernier étage d’un hôtel. 
Autour d’eux, les membres du club jouaient au billard ou 
aux fléchettes, dansaient, buvaient, chacun dans leur coin. 
Kim enfilait les whiskies les uns après les autres en silence. 
Pourtant, il lui avait annoncé qu’il voulait lui parler. Elle 
se sentait tendue et fatiguée. Elle ne supportait pas le 
silence, d’habitude, et croyait devoir égayer l’ambiance en 
parlant de tout et de rien ; chose qu’elle regrettait toujours 
par la suite. Mais ce soir-là, elle se contenta de boire sans 
décrocher une parole : ce n’était pas le moment de parler 
de la galerie. La dispute du matin avec son mari l’avait 
épuisée et elle se sentait sans forces. Elle avait envie de 
se reposer et de mettre de côté son personnage de femme 
d’affaires. « Voulez-vous danser ? » Lorsque Kim lui tendit 
la main, elle accepta sans hésitation. À sa grande surprise, 
elle sentait à travers la finesse de la chemise le cœur de 
Kim battre avec violence, et ses mains trembler. La pitié 
l’aida à surmonter le dégoût que lui inspirait l’odeur d’un 
homme dont elle n’avait pas l’habitude. Quand ils se 
rassirent après la danse, il dit : « Puis-je vous raconter mon 
histoire, maintenant ? » Il se mit à rougir violemment.

« En fait, je viens de la campagne. Je suis le deuxième 
fils d’une famille d’agriculteurs de neuf enfants. Nous 
étions pauvres, nous n’avions aucun champ à nous. Mes 
grandes sœurs sont parties travailler comme bonniches à 
la ville d’à côté dès qu’elles ont eu dix ans. La troisième a 
trouvé une place chez une fille de ma classe, mais elle est 
revenue à la maison pour mon treizième anniversaire : il 
fallait quelqu’un pour s’occuper du petit dernier qui avait 
quatre ans ; ce gamin, pendant que  toute la famille était 
aux champs, était resté à côté du tas de fumier à mâcher 
ce qu’on avait pris pour un bout de calamar séché et qui 
en fait était un rat crevé... J’étais contre ce retour de ma 
grande sœur, parce qu’elle ne pourrait plus me raconter 
ce que faisait la fille de ma classe, comme elle le faisait 
avant, quand elle ne revenait que pour les fêtes. L’année 
suivante, nous avons déménagé dans la banlieue de Séoul. 
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Mes grandes sœurs travaillaient à l’usine pour que je puisse 
poursuivre des études. Notre appartement était si petit que 
nous ne pouvions pas tous nous allonger pour dormir ; une 
de mes sœurs dormait même sur la table de la cuisine. » 
En écoutant Kim confier ce qui était quasiment un secret, 
ce passé de malheur et de honte, So-yeon se demanda 
comment réagir : son histoire de galerie était vraiment 
futile comparée aux souffrances qu’il avait traversées. 
Elle ne pouvait décemment pas, pour parvenir à ses fins, 
profiter d’un homme à ce point meurtri par la vie, en tirant 
avantage de la sympathie qu’il avait à son égard. Cette idée 
lui fit honte. « Vous comprenez ? Ce sont le manque et 
l’envie que j’ai violemment ressentis dans mon enfance qui 
m’ont amené là où je suis aujourd’hui. J’ai eu de la chance : 
tout le monde ne réalise pas son rêve. » Il devait avoir 
l’habitude, quand il réfléchissait, de faire tourner son verre 
entre ses mains, et elle s’aperçut qu’une goutte de whisky 
avait giclé sur sa chemise bleue. « Quand j’étais petit, 
notre délégué de classe était un garçon très intelligent. 
Les autres ne savaient pas que nous étions très proches. 
Ils ne savaient pas non plus qu’il avait les mêmes besoins 
et les mêmes envies que moi. Pour se vanter, il disait que 
quand il serait plus grand il ferait de la politique afin de 
rendre le monde plus juste, mais il s’est suicidé à dix-neuf 
ans, dans un foyer de jeunes travailleurs, sans même être 
allé au collège ; ça faisait longtemps qu’il avait coupé les 
ponts avec sa famille. Il n’y avait que mon adresse dans ses 
affaires, si bien que c’est à moi qu’on les a envoyées. C’était 
son journal intime. Il y parlait d’une petite fille qui, quand 
il était plus jeune, cristallisait ses envies à lui aussi. » So-
yeon était de plus en plus angoissée ; elle ignorait ce qui 
allait suivre. Elle était née riche, elle avait vécu sans souci. 
Elle se sentait mal à l’aise d’entendre parler de tragédies, 
ou de la mort de quelqu’un. Quand elle était petite et 
qu’on parlait devant elle du malheur des autres, elle avait 
peur que son tour n’arrive un jour, même si jusqu’à présent 
elle avait été épargnée. Sans savoir pourquoi, elle eut tout 
à coup l’impression d’être revenue à cette époque.
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Elle vit Kim baisser la tête, ses épaules frissonner. 
Elle se sentait triste. Doucement, elle lui toucha le dos. Il 
releva les yeux brusquement et lui dit : « Je vous connais 
très bien en fait, je comprends vos craintes. » Elle ôta 
sa main pour mieux regarder. « Vous êtes la même que 
quand vous étiez petite. – Oh, c’est sans doute parce 
que je suis un peu puérile. » Elle ne parvenait plus à 
articuler ni à comprendre ce qu’il disait. Elle enchaîna en 
faisant tinter son verre contre le sien : « Vous connaissez 
peut-être cette histoire : que devient un enfant qui aime 
les jeux de construction ? » Il était obligé de répondre : 
« Ben… architecte ? – Non. – Alors… grutier ? – Non : il 
continue à jouer. » Elle éclata d’un rire sonore qui lui attira 
les regards du barman. Elle se balançait sur sa chaise dans 
une position instable, les coudes posés sur la table. « Au fait, 
vous avez entendu parler des tombes qui ont la rougeole ? 
– Non. – La rougeole est une maladie infantile, hein ? 
Mais certains meurent sans l’avoir eue, alors du coup les 
herbes de leur tombe jaunissent en été ; il faut absolument 
avoir la rougeole, même si on est mort. Vous l’avez eue, 
monsieur Kim ? – Sans doute, oui. – Tant mieux. Il faut se 
débarrasser quand on est petit de ce qu’on doit faire dans 
l’enfance. Moi, je ne l’ai toujours pas eue ; je l’attraperai 
sûrement dans la tombe. » Il la dévisageait. Il lui prit le 
bras. Elle se laissa faire sans cesser de parler : « Moi, je 
n’aime pas les gens qui se croient toujours innocents. Je sais 
très bien que je commets des erreurs. Mais je ne suis pas 
comme ceux qui s’en veulent, qui se comportent en enfants 
gâtés et qui proclament qu’ils ne sont pas responsables de 
leur malheur. Moi, j’essaie de corriger mes défauts. »

Franchement, il n’avait pas prévu que So-yeon 
s’évanouirait et qu’il devrait la porter dans l’ascenseur. 
Il dut se calmer en inspirant profondément avant de 
pénétrer dans la chambre d’hôtel. Il l’allongea doucement 
sur le lit, lui ôta ses chaussures, rabattit la couette sur elle. 
Comme il ne savait pas quoi faire ensuite, il resta debout 
au milieu de la pièce. Finalement, il prit une bière dans le 
frigo. Il la but devant le panorama nocturne de la ville ; on 
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n’entendait que la respiration légère de So-yeon. Il se décida 
à éteindre toutes les lumières avant de la déshabiller. Il 
approcha les joues de ses seins, qui étaient chauds et doux. 
Elle demeurait immobile. Kim lui enleva lentement ses 
vêtements, puis il la pénétra. L’impression qu’elle était une 
chose molle jetée dans des ténèbres lourdes, étouffantes et 
incompréhensibles fit ouvrir les paupières à So-yeon : elle 
distinguait vaguement dans l’obscurité les traits de Kim. 
Elle analysa ce qui était en train de se passer, et reconnut 
qu’elle lui avait fait trop d’avances pour considérer qu’il 
s’agissait d’un viol. Elle bougea donc un peu pour éviter 
qu’il n’ait des remords ou des regrets. Ce corps d’un 
homme qui n’était pas son mari la gênait et la dégoûtait 
terriblement, mais elle ne voulait pas de la trivialité d’une 
scène où elle l’aurait repoussé en criant, ce qui ou bien les 
aurait embarrassés tous les deux, ou bien l’aurait poussée 
à lui demander des comptes en l’insultant. Le corps de 
Kim frémit, puis il murmura : « C’est incroyable ! Viens 
là contre moi ! » Ainsi, en fermant les yeux et en prêtant 
attention aux sensations et au plaisir de l’homme, elle put 
supporter ce moment.

Au bout d’un certain temps, ils s’allongèrent côte à 
côte, partageant apparemment un même silence sombre 
et lourd. Lorsqu’elle dit qu’elle devait partir, il se permit de 
la tutoyer naturellement : « Tu n’as toujours pas compris ? 
– De quoi parlez-vous ? – Quand tu as été blessée le jour du 
concours d’expression écrite, c’est moi qui suis allé chercher 
de la pommade. Je me souviens même de son nom : la 
pommade Passanguel. Quand tu es tombée en cours de 
sport, c’est moi aussi qui suis allé chercher la maîtresse. Le 
jour de la première neige, je t’ai montré un passage secret 
par où t’enfuir. Nous avons été pendant deux ans dans la 
même classe. » So-yeon avait l’impression que tout ce qui 
lui arrivait était irréel. Elle battit des paupières deux ou 
trois fois, se demandant si elle était victime d’hallucinations 
auditives. « C’est moi aussi qui ai volé tes chaussures et qui 
les ai jetées. » Elle répondit tout à coup : « Oui, je m’en 
souviens. C’étaient des chaussures roses vernies. Mon père 
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les avait achetées à Séoul avec un livre de contes. C’est 
vrai. Le livre de contes s’appelait Les chaussures roses ; mon 
père me l’avait offert en pensant que le titre était joli et 
qu’il allait à merveille avec les chaussures. Mais il m’a fait 
tellement peur que je n’ai pas réussi à m’endormir après 
l’avoir lu. La petite fille avait des chaussures magiques, 
et elle faisait le tour du monde sans pouvoir s’arrêter de 
danser jour et nuit. Il fallut lui couper les pieds. Même 
amputés, ils étaient toujours dans les chaussures roses et 
disparaissaient au loin en dansant. C’était une scène qui 
me faisait, et qui me fait toujours, horreur. » So-yeon se 
couvrit de la couette jusqu’aux seins, se redressa et regarda 
Kim droit dans les yeux : « Quoi qu’il en soit, je suis fière 
que tu aies réussi. Mais honnêtement, pour l’instant je ne 
me souviens pas très bien de toi. J’ai beaucoup changé moi 
aussi, non ? – Non, tu n’as pas changé. » Kim s’assit en 
tirant l’autre coin de la couette et l’habitude lui fit chercher 
du regard ses cigarettes, même s’il n’avait aucune envie de 
fumer. « Tu sais qui a poussé le tas de bois le jour où tu as 
été blessée ? C’était moi l’auteur des graffitis, parce que je 
ne supportais pas que tu sois amoureuse du fils du sous-
préfet ; mais c’est Lee Hyun-woo, le fils du sous-préfet, qui 
a poussé le tas de bois. Tu te souviens de lui ? – Oui, j’avais 
décidé dans le secret de mon cœur de m’enfuir avec lui. » 
Kim eut pendant un instant un air incrédule qui se dissipa 
vite. Il poursuivit : « Quoi qu’il en soit, ce sont Lee et le 
délégué de classe qui ont imaginé tout le stratagème. Ils 
ont donné des ordres aux autres. Tu n’avais personne dans 
ton camp, à l’époque. » Elle hocha la tête : « À propos du 
délégué, je voudrais exprimer toutes mes condoléances. »

Un ange passa à nouveau. Leurs yeux s’accoutumaient 
à l’obscurité, on pouvait entendre des bruits de pas dans le 
couloir et dans la salle de bains voisine. La voix de So-yeon 
était calme quand elle chuchota : « La vie se répète. On ne 
peut pas se dégager du piège, et même quand on grandit, 
les événements se répètent. À chaque fois, on réagit comme 
on a appris à le faire dans l’enfance, et le résultat est toujours 
le même. » Elle laissa tomber la couette qui lui couvrait la 
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poitrine. Elle était nue. Elle commença à enfiler un par un 
ses vêtements, sans se précipiter. Complètement dégrisé 
en apparence, Kim regardait d’un air distrait Sora dont 
la voix lui parvenait, toute douce : « Eh bien, ce n’est pas 
grave. Je n’étais pas malheureuse en comparaison de ceux 
qui souffrent. Je n’étais pas rejetée. » Une fois habillée, elle 
se mit en quête de ses chaussures, mais les Mary Jane roses 
n’étaient nulle part. Brutalement, son téléphone se mit à 
sonner ; elle le regarda sur la table. Elle sourit comme si sa 
surprise était absurde.





L’HÉRITAGE
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Un soir, il annonça à sa femme, avec laquelle il ne 
s’entendait plus depuis déjà longtemps, qu’il avait un cancer. 
Il l’avait lui-même appris à la suite d’une endoscopie à 
laquelle il s’était soumis sur le conseil d’un jeune médecin, 
membre de son club de golf. Une fois au courant, il s’était 
tout de suite mis en quête d’un hôpital renommé à Séoul 
en s’appuyant sur ses relations, et il s’était inscrit tout seul 
en contactant directement le directeur de l’établissement. 
Sa femme le regarda d’un air absent quand il lui annonça 
qu’il devait être hospitalisé le lendemain. Après lui avoir 
demandé de ne pas prévenir les enfants à Séoul, il alla se 
coucher près de la fenêtre, seul comme à son habitude. Sa 
femme descendit un sac de voyage de l’armoire, l’épousseta, 
y rangea des vêtements et diverses affaires, éteignit la 
télévision et fit son lit sur la partie la plus chaude du ondol. 
Lui-même s’endormit rapidement, mais elle se retourna 
longtemps sur son matelas.

L’opération
Dès qu’ils eurent été avertis par téléphone, son fils J 

ainsi que son épouse se rendirent à l’hôpital. C’était la 
veille de l’opération, et l’établissement S était un bâtiment 
moderne de vingt étages qui, comme il était situé dans 
un bois en périphérie de la capitale, pouvait passer 
pour un hôtel de luxe. Ils y entrèrent par le parking du 
sous-sol, où une supérette ouverte 24/24, une banque, une 
boutique de cadeaux et même un bureau de poste, tous 
très chics, étaient à la disposition des visiteurs. À côté de 
la porte de l’ascenseur, de jeunes vigiles firent comme s’ils 
accueillaient des invités de marque et, talkies-walkies en 
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main, vérifièrent leur identité. À l’étage, sur le plafond 
duquel des rails transportaient les dossiers médicaux, 
des infirmières, bien maquillées et vêtues d’un uniforme 
élégant, indiquèrent aimablement à J où se trouvait la 
chambre individuelle de son père. À peine entré dans 
la pièce, J s’extasia sur les dimensions de l’hôpital et sur 
son équipement moderne : selon lui, cela devait renforcer 
l’image de marque de la compagnie S qui le gérait. Pour 
abonder dans le sens de ce que son père voulait qu’il croie, 
J souligna plusieurs fois avoir déjà entendu parler de 
l’excellence des médecins de l’établissement, qu’on disait 
recrutés à l’étranger. Il savait que son père avait horreur 
de pleurnicher et de montrer ses faiblesses, même quand 
sa propre vie était en jeu. La femme de J montrait un 
visage calme mais fatigué, et elle resta debout au pied du 
lit. Sa belle-mère lui demanda pourquoi elle n’avait pas 
amené leur petit-fils : elle répondit que les visites étaient 
interdites aux enfants de moins de sept ans. En réalité, 
elle ne pensait pas que le malade avait envie de le voir, 
car il avait à ce point refusé l’idée de devenir grand-père 
qu’il avait dissimulé à son entourage l’heureux événement 
pendant près d’une année.

Ensuite, la femme de J rentra seule à la maison, après 
avoir dîné avec sa belle-mère dans le restaurant du sous-
sol. Au moment de partir, elle glissa dans la poche de 
son chandail une enveloppe contenant quelques billets 
de banque. Puis, alors qu’elle attendait l’ascenseur, elle 
aperçut sa belle-sœur N à côté de la porte conduisant 
au parking ; elle portait un tailleur beige de demi-saison 
avec une écharpe abricot et elle n’était pas seule : sa main 
était dans celle d’un homme de grande taille vêtu d’un 
pull irlandais, d’un jean délavé, et qui portait une sacoche 
d’appareil photo. N récupéra sa main et indiqua un banc 
à côté d’une machine à café en face d’eux. La femme de J 
observa à la dérobée l’homme qui fit quelques pas vers le 
distributeur, puis se retourna pour regarder N disparaître ; 
elle pénétra lentement dans l’ascenseur qui était arrivé. 
L’hôpital était proche du métro, mais loin de la ville 
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nouvelle où habitaient J et sa femme, d’autant plus qu’elle 
devait repasser par le centre de Séoul. L’image de son fils 
confié à la voisine et de l’appartement en désordre qui 
l’attendaient lui fit songer que si elle perdait connaissance 
dans la cabine de l’ascenseur, le service des urgences aurait 
bien un lit pour l’accueillir. Ce soulagement lui changea 
les idées. Elle avait connu N à l’université, et les succès 
de cette dernière auprès des hommes, déjà à l’époque, ne 
l’empêchaient pas de conserver en permanence un cynisme 
que la femme de J attribuait à sa froideur, à son égoïsme 
et à sa cupidité.

La dernière réunion de famille remontait à longtemps. 
Dans le couple des parents, l’un désirait toujours plus de 
liberté, l’autre plus de contrôle : leurs désirs étaient donc 
opposés, et leurs sentiments en souffraient. Il n’était pas 
surprenant que la notion de parents se soit trouvée tout 
naturellement scindée dans l’esprit des enfants : ceux-ci 
mettaient d’un côté le père et de l’autre la mère. Pour 
eux, la famille présentait peu d’attrait. Ce jour-là, bien 
que malade sur un lit d’hôpital, le père parla beaucoup. 
Ce n’était la plupart du temps que des petites remarques 
qui tendaient à prouver combien il était resté jeune et en 
bonne santé ; sous tous les aspects, sa situation était bien 
meilleure que celle de son fils J, usé avant l’âge par une 
existence médiocre de salarié dans un grand conglomérat. 
Lui, la petite société qu’il avait fondée à partir de rien 
s’était bien développée et était maintenant gérée à sa place 
par un directeur salarié : il n’avait conservé que le poste 
honorifique de président directeur général. Désormais, sa 
principale activité consistait à améliorer son classement 
au golf sur tous les greens du pays. Il faisait également 
partie du conseil d’administration des industriels du 
département, était président de son club de badminton 
et l’un des piliers de l’association d’anciens élèves dont 
il était membre. Son importance sociale et financière lui 
ouvrait toutes les portes, de sorte qu’il possédait un vaste 
réseau de relations et que beaucoup de monde le respectait. 
En raison de sa jeunesse d’esprit et de son dynamisme, 
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personne ne lui donnait ses presque soixante-dix ans. Il 
avait rempli avec soin ses obligations de chef de famille 
jusqu’à ce que ses deux enfants terminent leurs études et 
entrent dans la vie active. J ne s’était jamais plaint du mode 
de vie paternel. Par contre, il fallait bien reconnaître que 
sa sœur et lui avaient peu répondu à ses aspirations sur le 
plan professionnel. Le père menait sa propre vie à l’écart 
de la cellule familiale et l’une lui importait plus que l’autre. 
Cette mise à distance embarrassait J dans ses relations 
avec lui depuis qu’il était enfant.

L’interne pénétra dans la chambre pour faire signer 
l’autorisation d’intervention chirurgicale, et les infirmières 
se livrèrent à quelques examens afin d’anticiper d’éventuels 
effets secondaires. À entendre le père, sa maladie était aussi 
imprévue qu’incompréhensible : il faisait régulièrement 
de l’exercice, ne connaissait aucun problème d’appétit ni 
de digestion, et le calme de son caractère le prémunissait 
contre le stress : « Le seul souci que je pourrais avoir, c’est 
que… » Il se tut et jeta un rapide coup d’œil à sa femme, 
assise à l’autre bout de la pièce. L’atmosphère s’alourdit 
brusquement. À ce moment-là, J sortit avec à la main un 
paquet de cigarettes et un briquet. N, jusqu’alors assise sur 
le canapé réservé aux visiteurs et qui regardait par la fenêtre 
d’un air impassible, se leva en déclarant qu’elle devait 
partir. Dans le couloir, son frère attendait l’ascenseur pour 
gagner la zone fumeur du rez-de-chaussée. N n’avait rien 
à lui dire, et elle prit donc un air totalement neutre. « Ne 
t’inquiète pas, ça va aller. Il n’en est encore qu’au premier 
stade… » À ces mots, elle eut un geste pour remonter ses 
lunettes à monture argentée : « C’est toujours comme ça, 
les problèmes, avec le père, il sait parfaitement s’en occuper 
tout seul. » Lorsque J retourna dans la chambre, le malade 
lui conseilla d’arrêter de fumer. Il lui rappela que lui-même 
y avait renoncé dix ans auparavant, en une seule journée et 
sans l’aide de médicaments ou de pastilles de réglisse.

L’opération fut un vrai succès. On avait enlevé les deux 
tiers de l’estomac, mais il ne restait plus aucune métastase. 
Le rétablissement fut rapide, et dès le lendemain de 
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l’opération, ses organes internes livrèrent passage à un vent 
sonore pour claironner la bonne nouvelle. Après avoir bien 
suivi à chaque repas l’insipide régime de l’hôpital si éloigné 
de ses habitudes gastronomiques, il reçut du médecin un 
appareil pour se remuscler le ventre. Il s’y mit tout de suite. 
Ça ressemblait à un des jouets de son petit-fils : un tube 
long et mince, transparent, rempli de balles multicolores 
en plastique, dans lequel il devait souffler pour les faire 
remonter. En peu de temps il parvint à les propulser 
toutes les six, et bien qu’on lui ait demandé seulement dix 
exercices par jour, il en faisait trente. Il faut dire que le 
médecin avait insisté sur l’importance du sport pour un 
rétablissement rapide. Il ne put se contenter de parcourir 
dix fois la longueur du couloir, et dès le lendemain de cet 
exercice, il sortit avec sa potence à perfusion et sa canne 
dans le bois de l’hôpital pour monter et descendre la 
colline qui s’y trouvait. Il se mit à afficher un ennui de 
plus en plus ostensible lorsque sa femme lui prodiguait des 
soins. Sous prétexte qu’il était pratiquement rétabli, il lui 
demanda de ne plus passer ses nuits à le veiller inutilement, 
et de rester dormir chez J. Elle refusa tout net. Car même 
s’ils vivaient tous les deux sous le même toit, ils menaient 
des vies tellement séparées qu’elle le soupçonnait d’avoir 
une maîtresse. Aussi, dans son esprit, le fait de le veiller à 
l’hôpital était-il moins un devoir qu’un droit.

Des connaissances vinrent lui rendre visite sous l’œil 
inquisiteur de l’épouse. Parce qu’un véritable homme 
d’affaires se doit de paraître toujours à son avantage, la 
nouvelle de son cancer n’avait circulé que parmi les plus 
intimes de ses proches. Chaque fois que des visiteurs 
pénétraient dans la chambre en affichant la mine inquiète 
de circonstance, il les accueillait tout sourire, avec force 
exclamations, comme s’il les recevait à l’occasion d’une 
fête. Il avait rencontré nombre de difficultés dans sa 
vie, aussi se proclamait-il l’exemple vivant de ce qu’il 
faut faire pour les surmonter. Il annonçait d’un air 
triomphal avoir aisément franchi ce nouvel obstacle sur 
son chemin, tout rempli du plaisir de comparer à un 
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petit parasite malchanceux la cellule cancéreuse qui avait 
tenté de s’installer dans son corps et qui avait échoué. Au 
travers d’un récit épique allant de la découverte d’une 
maladie dont il avait failli ne pas s’apercevoir jusqu’à sa 
résurrection lorsqu’il s’était réveillé de l’anesthésie, les 
visiteurs eurent droit à la représentation d’une véritable 
aventure humaine. Ils écoutèrent ses leçons particulières 
sur le dépistage précoce du cancer et sa thérapie, basées 
sur son propre cas de guérison complète. Ils applaudirent à 
l’art des médecins qui l’avaient soigné, praticiens excellents 
puisque l’hôpital l’était. Ils assurèrent qu’avec ce type de 
chambre individuelle, qu’ils découvraient pour la première 
fois, on se serait cru dans un grand hôtel. J avait sollicité 
un congé auprès de son employeur pour veiller son père, 
et pendant tout ce temps il ne cessa de s’entendre répéter 
qu’il avait vraiment de la chance d’avoir un père tel que le 
sien, aussi fort financièrement et socialement malgré son 
âge avancé. Les visiteurs prêtèrent peu d’attention au fait 
que J approchait lui-même alors de la quarantaine.

Au bout de peu de temps, le convalescent n’attendit plus 
que sa sortie de l’hôpital. N ne venait normalement que 
tous les deux jours après son travail, mais cette fois-là elle 
arriva dans la matinée. L’infirmière prévint la famille qu’il 
faudrait qu’un des membres se rende au petit auditorium 
pour suivre un cours sur les repas à cuisiner aux patients 
après une opération. Alors que J désignait sa mère du 
regard, son père l’arrêta d’un geste de la main. Il voulait que 
ce soit N qui y aille. « Mais ce n’est pas moi qui m’occupe 
de vos repas. – Ta mère n’y comprendra rien, même avec la 
meilleure volonté du monde. » La mère sortit de la pièce 
sans attendre la fin de la discussion. Lors du déjeuner qui 
suivit avec ses enfants, elle leur déclara : « Votre père a 
la tête ailleurs. » Elle avoua que depuis longtemps il ne 
lui confiait plus les cordons de la bourse, ne lui laissant 
chaque mois qu’une petite somme pour régler les dépenses 
courantes. Dès qu’il eut lui-même, comme à son habitude, 
réglé les formalités de sortie de l’hôpital, il se précipita dans 
la voiture qui l’attendait devant l’entrée aussi rapidement 
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que s’il avait un rendez-vous urgent. Le chauffeur prit le 
sac de voyage des mains de la mère, eut pour elle un salut 
muet à peine poli avant de refermer la portière, sans même 
jeter un regard à J et N. Côte à côte, tous deux regardèrent 
disparaître la voiture avant de prendre la direction du 
parking : ils se séparèrent sur un simple hochement de tête 
pour aller chacun vers son véhicule. N s’arrêta avant de 
traverser à pied la chaussée ; elle attendit un long moment 
qu’une file de voitures de luxe ait fini de passer. Un peu 
après le panneau qui indiquait d’une flèche la chapelle 
ardente, elle entra sur son parking en plissant les yeux sous 
les rayons du soleil printanier que réverbéraient les pare-
brises des nombreuses voitures garées là.

Nouveau millénaire
 Il n’y eut pas d’évolution marquante pendant les 

quatre années qui suivirent. Malgré divers incidents plus 
ou moins graves, sa société avait l’air de bien marcher. Au 
fur et à mesure qu’il recouvrait ses forces, il s’entraîna de 
plus en plus jusqu’à pouvoir à nouveau parcourir le green. 
En deux ans il retrouva sa forme d’avant l’opération et prit 
de nouveau plaisir à effectuer son parcours de golf chaque 
week-end. À partir de la quatrième année, il se remit à 
boire de l’alcool. Sa femme s’inscrivit dans une auto-école 
où elle se retrouva l’élève la plus âgée ; elle passa son permis, 
et une petite voiture blanche se mit à faire maladroitement 
des entrées et des sorties sur l’allée de leur maison à côté 
de la grosse berline étrangère. J obtint une promotion, 
mais son salaire n’augmenta pas beaucoup et comme ils 
avaient emménagé dans les trente-deux pyeong22 d’un plus 
grand appartement, sa femme avait toujours autant de 
mal à joindre les deux bouts. Le plus grand changement 
qu’ils connurent fut l’entrée de leur fils à l’école primaire. 
De ce point de vue, les seuls événements marquants de ces 
années-là furent le nouveau millénaire et peut-être le fait 
que N ait atteint ses trente ans, si on peut appeler cela un 

22. Pyeong : unité de mesure équivalant à 3,3 mètres carrés ; l’appartement fait 
donc environ 100 m2.
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événement : elle ne sembla pas y attacher d’importance 
particulière ; elle n’avait aucune envie de changer sa 
façon de vivre dans son petit studio avec le peu d’argent 
qu’elle gagnait, assez chichement. Alors que J prenait 
régulièrement des nouvelles des parents et se rendait chez 
eux à chaque fête ou anniversaire avec sa femme et son fils, 
la voiture chargée de cadeaux, N conserva son habitude 
de ne donner aucun signe de vie et d’appliquer à la lettre 
l’adage « pas de nouvelles, bonnes nouvelles. » Lorsque 
sa mère l’appelait, elle ne se montrait pas forcément 
aimable. Elle adoptait l’attitude d’un débiteur recevant 
l’appel d’un banquier trop poli, et craignait d’entendre les 
suppliques et les reproches de sa mère au sujet des enfants 
qui devraient téléphoner plus souvent pour que leur père 
accorde davantage d’attention à sa famille. N n’était ni 
conservatrice ni sentimentale. Elle admettait volontiers 
l’idée que sa mère ne pouvait pas contenter pleinement 
son père, tout en reconnaissant aussi que celle-ci méritait 
plus d’égards. Malgré tout, elle ne se voyait absolument 
pas donnant des conseils à son géniteur, ni même essayant 
d’avoir sur lui une quelconque influence.

Elle n’éprouvait aucune affection particulière pour ce 
père. Il est vrai qu’ils s’étaient peu vus depuis qu’elle était 
partie faire ses études à Séoul, mais déjà à l’époque où 
ils vivaient sous le même toit, elle s’était montrée plutôt 
taciturne avec un homme toujours très occupé. Elle avait 
fini par penser qu’elle n’était que l’une des étapes de sa vie. 
Elle avait été une enfant sans histoire, qui n’avait procuré 
ni fierté ni inquiétude particulières. Et comme elle avait 
subvenu à ses propres besoins dès la fin de ses études, elle 
n’avait conçu pour lui ni affection spéciale ni haine tenace. 
Avec son visage un peu froid, elle ressemblait beaucoup à 
sa mère ; elle n’avait jamais entendu dire qu’elle ressemblait 
à son père. Le seul point commun qu’elle reconnaissait 
avoir avec lui était une même aptitude à jouir seul des 
côtés sombres comme des côtés lumineux de l’existence 
et de tenir à cette indépendance : c’était de sa part une 
résignation lucide.
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Le deuxième incident grave pour le père après l’opération 
fut sans doute son évanouissement. Sa femme apprit par 
un appel de l’hôpital qu’il avait perdu connaissance en 
sortant du sauna d’un mogyogtang23. Quand elle demanda 
le numéro de la chambre du malade, l’employé du service 
comptabilité refusa de le lui communiquer : le patient 
refusait toute visite. Elle téléphona alors à J qui ne put 
que lui dire combien il était surpris de cette nouvelle. Il 
posa aussitôt sa journée de congé mensuel et dès qu’il 
arriva de Séoul, déjà tard dans la nuit, ils se rendirent tous 
les deux à l’hôpital. Là, les infirmières leur défendirent 
farouchement l’accès à la chambre du patient, suivant les 
instructions de « l’intermédiaire » qui prétendait s’occuper 
de lui. Finalement, on vérifia qu’ils étaient bien l’épouse 
et le fils du malade et on leur ouvrit la porte, mais en 
précisant qu’en reprenant conscience, il avait désigné une 
personne à laquelle il avait confié toutes les décisions à 
prendre : c’était cette personne-là qui avait déjà appelé 
l’ambulance et l’avait fait transférer ici. À l’intérieur, la 
chambre était sombre et le patient était recouvert d’un 
drap froissé, allongé tout seul comme un mort. « Père… » 
En entendant le chuchotement de J, il ouvrit les yeux et 
eut l’air de le reconnaître, mais à sa propre surprise un 
mince filet de larmes s’échappa du coin de sa paupière 
et roula vers son oreille. Il tenta péniblement de lever un 
bras vers J, qui s’empressa de le saisir, mais il s’arracha à 
cette étreinte d’un geste étrangement brusque. Dans un 
murmure, les mots « va-t’en ! » s’échappèrent de ses lèvres. 
La scène évoquait le gémissement impuissant d’une âme 
entre les mains du diable. J comprit que son père n’était 
plus lui-même et il perçut alors la peur qu’exhalait ce corps 
allongé. Il quitta la pièce avec sa mère sans se retourner, 
comme poussé dans le dos par l’intermédiaire invisible. 
Dix jours plus tard, le père était le même qu’avant et il ne 
semblait que légèrement fatigué lorsqu’il rentra à la maison. 
Il reprit bientôt son rythme de vie habituel. J se dit que 

23. Mogyogtang : bains publics qui comportent plusieurs bassins d’eau chaude et 
froide, et diverses salles de sudation. Lieux de convivialité où l’on peut non seulement 
se laver mais aussi manger, dormir, etc.
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l’intermédiaire mystérieux devait être tout simplement le 
collègue ou l’ami avec lequel il s’était rendu au mogyogtang. 
La mère, quant à elle, aboutit à de tout autres conclusions. 
C’est à partir de ce moment-là qu’elle s’efforça de se faire à 
l’idée que son mari l’avait quittée.

Il avait déjà été victime de deux malaises avant que 
son cancer ne se déclare. Il était toujours à la recherche 
de sensations nouvelles et aimait tellement relever les 
défis qu’il s’essayait à toutes sortes de loisirs : alpinisme, 
camping, pêche, randonnées en voiture, chasse, voire autre 
chose si l’occasion se présentait. Une fois, il s’était piqué 
de bowling, et après y avoir consacré une petite fortune, 
il était devenu le président de son club. À l’époque, il ne 
cessait de lancer la boule du soir au matin, sans ressentir 
de fatigue. Une fois, il passa deux nuits blanches de suite à 
jouer, puis alla à la montagne avec des camarades admirer 
les teintes des feuilles d’automne, secouer les châtaigniers 
et en manger les fruits avec quelques verres de whisky, après 
quoi il passa au sauna avant de se rendre à son travail où 
il mobilisa toute son attention dans six parties successives 
de baduk24 car une de ses relations, désœuvrée, était passée 
à son bureau feuilleter des journaux : il s’effondra sur le 
damier d’une septième partie alors qu’il était en train de 
combiner un daema25. Lors de son réveil à l’aube suivante, 
quand on lui expliqua qu’il était resté inconscient durant 
huit heures, il partit d’un long rire moqueur. Il se tint 
éloigné des salles de bowling pendant quelque temps, 
et dut arrêter définitivement après une partie effrénée 
où il s’était fait mal à un rein. Mais il n’y avait eu aucun 
changement par la suite dans sa façon de s’adonner avec 
excès à toutes sortes de choses : après cet incident, il avait 
encore fait plusieurs autres malaises si légers que sa fille N 
n’en avait même pas été informée. Évidemment, cette fois 
non plus, personne ne parla à N de l’évanouissement où 
était apparu le mystérieux intermédiaire.

24. Baduk : jeu de go coréen.
25. Daema : figure au baduk, bloc de pions d’une même couleur.



- 97 -

L’été de cette année-là, N commença soudain à beaucoup 
rêver. Elle se réveillait tout le temps aux aurores. Quand 
elle ouvrait les yeux, elle voyait par la fenêtre qu’il faisait 
encore nuit, elle sentait comme une déchirure à l’estomac 
et ne pouvait plus que se tourner et se retourner sur son 
lit en comprimant le point douloureux jusqu’à ce que le 
soleil soit complètement levé. Les rêves dont elle sortait 
étaient plutôt vagues dans son souvenir, mais il devait y 
être question de son père : elle y était une petite fille dont 
la famille se rendait en visite quelque part. La douleur la 
reprenait plus tard dans la journée, quand elle y repensait. 
Le symptôme était trop grave pour qu’elle le confonde avec 
un trouble digestif bénin, du genre de ceux auxquels sont 
naturellement sujettes les personnes qui vivent seules. Elle 
avait souvent entendu dire qu’une endoscopie était très 
douloureuse, mais elle trouva sur Internet un hôpital où 
l’on anesthésiait les patients. L’examen était déjà fini quand 
elle sortit de son sommeil artificiel. Le bord de sa bouche 
et son menton étaient sales, le devant de sa blouse avait des 
taches. Elle conserva un visage crispé pendant que le jeune 
médecin lui expliquait, photos de son estomac à l’appui, 
qu’il n’y aurait heureusement aucun problème pour peu 
qu’elle suive un petit traitement contre l’ulcère. Elle fut 
humiliée par l’idée qu’étant inconsciente elle avait dû se 
débattre et baver abondamment pendant que l’instrument 
pénétrait en elle et remuait dans ses entrailles. C’était pour 
elle une zone d’ombre inattendue, inexplicable et bizarre, 
comme de la pudeur outragée, ou du désespoir ; comme 
si on l’avait traitée sans respect, sans précaution, après 
l’avoir ligotée de façon qu’elle se sente irrémédiablement 
impuissante. L’ami qui l’avait accompagnée à l’hôpital fit 
une remarque sur l’incapacité des êtres humains à contrôler 
leur propre corps ; Darwin avait blessé leur amour-propre 
en démontrant qu’ils n’étaient pas des créatures de Dieu 
mais qu’ils descendaient du singe ; ensuite, en découvrant 
l’inconscient, Freud avait prétendu qu’ils étaient incapables 
de se maîtriser eux-mêmes. « Ne te traumatise pas pour ça, 
tout le monde le sait et l’admet, hein ! »
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N se devait d’appeler au moins une fois son père 
puisqu’il avait hanté ses rêves plusieurs jours d’affilée, 
et elle s’apprêtait à le faire. Ce n’était sans doute pas un 
hypothétique lien filial qui lui envoyait des signes, comme 
certains le croient, mais si c’était le cas, ce devait être pour 
la prévenir de quelque chose de grave. Elle se rappela avoir 
entendu sa mère dire que depuis qu’il avait dressé le bilan 
de sa société et l’avait confiée à d’autres mains, le père ne 
se consacrait plus qu’à améliorer son classement au golf ; 
mais c’étaient des informations trop maigres pour qu’elle 
devine ce que pouvaient être ses préoccupations actuelles. 
Elle admettait qu’elle ne le connaissait pas assez, et cette 
idée la tourmentait. Elle hésitait à l’appeler parce qu’elle 
ne voyait pas sous quel prétexte le faire, voilà pourquoi 
elle reculait devant ce simple coup de fil. Ce fut sa mère, 
finalement, qui l’appela : il avait à nouveau été hospitalisé, il 
était dans une chambre double de l’hôpital S, il était un peu 
étonné mais pas trop inquiet puisqu’il s’était régulièrement 
soumis à tous les examens depuis son opération, quatre ans 
et cinq mois auparavant — le dernier remontant à moins 
d’un mois et on n’y avait rien décelé d’anormal.

Le clignotement sur l ’écran
Il entra en salle d’opération pour une nouvelle 

intervention.
La veille, l’interne avait demandé à voir les membres 

de la famille hors de la chambre du malade. La mère et J 
sortirent dans le couloir. Dans l’autorisation d’intervention 
chirurgicale que l’interne leur présenta, il était stipulé que la 
famille déchargeait les chirurgiens de toute responsabilité 
en cas d’incident, y compris, parmi tous ceux mentionnés, 
en cas de décès du patient. Tout en y apposant sa 
signature, J demanda à l’interne comment l’opération allait 
se dérouler. « Il faut d’abord dégager l’accès à la partie 
atteinte. Le chirurgien vous expliquera tout ça en détail 
après l’intervention. » J insista : « Mais le mois dernier, 
quand mon père a fait remarquer qu’il avait fait une 
petite hémorragie, le docteur lui a répondu que ce n’était 
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pas grave : qu’est ce que c’était, en réalité ? » L’interne ne 
répondit pas, récupéra le papier et partit sans rien ajouter. 
Le matin d’après, le malade déclara qu’il se sentait bien. 
Quand le lit-chariot arriva, il y prit place et s’y allongea de 
bonne grâce, puis regarda sans mot dire sa femme lui ôter 
ses pantoufles. Lorsque les portes se rabattirent, celle-ci 
ferma très fort les paupières ; J lui proposa une promenade 
hors de l’hôpital et l’emmena. N resta seule sur un banc de 
la salle d’attente devant la pièce où on avait emmené son 
père. Il y avait deux rangées parallèles de six bancs, assez 
longs, pour quatre personnes chacun, et N occupait une 
place à l’extrémité du premier rang. En levant la tête, elle 
avait directement vue sur l’écran lumineux qui annonçait le 
début et la fin des interventions. D’un côté étaient inscrits 
les noms des patients en salle d’opération, de l’autre ceux 
des patients qui venaient d’être admis en salle de réveil. N 
s’aperçut que le nom de son père, inscrit dans la première 
colonne,  se mettait à clignoter en bleu ; il atteignit bientôt 
le rythme accéléré d’un pouls cardiaque. Comme on avait 
annoncé que l’opération durerait au moins cinq ou six 
heures, N se prit un café au distributeur et tenta de se 
plonger dans un livre ouvert sur ses genoux, à la manière 
d’une étudiante qui se prépare à une nuit blanche avant 
un examen. Elle avait pourtant du mal à se concentrer sur 
sa lecture, et son regard se posait souvent sur l’écran. Une 
heure s’était à peine écoulée quand, levant machinalement 
la tête, elle déchiffra quelque chose qui lui glaça le sang : 
le nom de son père était déjà passé dans la colonne des 
patients en salle de réveil. Elle se dépêcha de se relever 
pour appeler sa mère et J : le café qu’elle venait d’avaler 
se mit à lui brûler l’estomac et en même temps le livre à 
couverture cartonnée qui glissait de ses genoux s’abattit 
sur son cou-de-pied telle une hache.

L’intermédiaire
Tout le monde était d’avis que le père devait être 

informé de la gravité de son état, mais personne ne voulait 
s’en charger. Chaque fois que la mère disait que le fils 
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était le mieux placé pour le faire, J se retournait vers la 
fenêtre et poussait de longs soupirs en regardant dehors. 
C’était lui, en tant que principal proche, qui était entré le 
premier dans la salle de réveil et avait découvert le père. À 
peine eut-il vu le corps intubé de partout étendu sur le dos 
comme une dépouille d’animal, il serra les mâchoires si 
fort que son menton en parut carré. Le chirurgien lui dit, 
comme dans un film d’hollywood, qu’ils avaient refermé 
l’abdomen tel quel, sans rien toucher, et que le patient, 
puisque c’était un homme d’affaires, ferait bien de s’occuper 
de mettre ses comptes en ordre. Il s’approcha ensuite du lit 
et l’appela d’une voix assez forte : « Allez, ouvrez les yeux ! 
Regardez qui est là : votre fils ! » En vrai patient qui obéit 
rigoureusement aux prescriptions de son médecin, le père 
battit des paupières comme s’il se réveillait. Assimilant 
enfin à son fils l’image apparue sur sa rétine, il remua les 
lèvres avec difficulté : « Je suis… en vie ? » À peine sorti de 
la salle de réveil, J gagna les toilettes, mais ses yeux étaient 
restés trop rouges pour lui permettre de regarder qui que 
ce soit en face. Au bout du compte, N fut la seule à avoir 
le courage d’annoncer la mauvaise nouvelle à son père : le 
deuxième matin qui suivit l’opération, elle lui apprit qu’il 
ne lui restait que trois mois à vivre.

Comme elle ne voulait ni lui donner de vains espoirs, 
ni le plonger dans un état trop dépressif, elle lui transmit 
l’information telle que l’interne la lui avait donnée : 
ce laps de temps de trois mois était l’hypothèse la plus 
pessimiste ; il était possible, dans certains cas, de prolonger 
significativement la durée de vie grâce à la radiothérapie 
et à l’observation d’un régime alimentaire adapté. Tout en 
l’écoutant, le père prit l’air de quelqu’un qui a du mal à 
comprendre, comme s’il avait été un étudiant en médecine 
assistant à un cours de clinique plutôt que le principal 
intéressé. Dès que N eut fini, il lui demanda d’un air 
sérieux comment il était possible qu’en un mois seulement 
une cellule cancéreuse se soit développée au point que plus 
aucun scalpel ne puisse aller s’en occuper. Il n’obtint aucune 
réponse. Il se plongea dans ses pensées comme s’il devait 
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découvrir en lui-même la solution, puis il demanda à ce 
que les rideaux soient tirés avant de s’endormir quelques 
instants. Il se réveilla à l’heure du repas et avala tout son 
bol de riz, comme il l’avait fait les jours précédents.

Il avait l’air encore plus actif qu’auparavant. Certes, il 
s’affaiblissait à vue d’œil, mais il ne négligeait pas le sport 
pour autant. Il sortait avec son mobile, passait des appels et 
attendait des réponses. Un jour, J passa la matinée entière 
dans le couloir de la salle des archives pour demander, 
sur ses instructions expresses, une copie complète de son 
dossier médical concernant les cinq dernières années. En 
homme pragmatique, le père ne contesta pas les choix 
du chirurgien et ne s’abandonna pas non plus à des 
débordements affectifs inutiles qui l’auraient déshonoré. J 
comprit qu’à travers cette attitude, il était à la recherche de 
n’importe quelle formule pour s’en sortir et qu’il avait déjà 
franchi une ou deux étapes. Des inconnus commencèrent 
à lui rendre visite. Le concentré de soupe de chien et la 
sève fortifiante qu’ils apportèrent déplurent à la mère, qui 
leur déclara que cela constituait un manque de confiance 
en l’hôpital qui faisait de son mieux avec l’aide de la 
technologie moderne. Cela lui attira les foudres de son 
époux. Que la mère ait remis en question la personne qui 
avait envoyé ces remèdes traditionnels par l’intermédiaire 
de visiteurs était un fait dont toute la famille était au 
courant, mais sur lequel chacun gardait le silence. Ces 
soupçons et cette jalousie larvée provoquaient à présent au 
sein du couple les mêmes disputes que dans leur jeunesse, 
mais désormais c’était au seuil de la mort. À chaque 
visite qu’il recevait, la mère s’esquivait dans le couloir 
mais écoutait avec attention les voix qui s’échappaient 
de la chambre. Elle entendit raconter qu’un médecin 
réputé, qui faisait autorité en matière de cancérologie et 
qui était même passé à la télévision, était en train de se 
pencher sur les dossiers de l’hôpital S. À part ça, il n’était 
question que de choses incompréhensibles, comme le 
budget nécessaire à la construction d’un parcours de golf 
à neuf trous, le nombre idéal de relations à mobiliser et 
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les sommes dont on devait les gratifier pour décrocher le 
permis de construire, la façon de présenter une requête 
qui soit écoutée en haut lieu et la manière de savoir où en 
était la procédure. La seule chose dont la mère était sûre, 
c’est qu’il y avait derrière tout cela quelqu’un qui avait des 
contacts rapprochés et fréquents avec son mari.

Il était temps pour lui de mettre ses affaires en 
ordre, même sans le conseil de son médecin. J demeura 
déconcerté devant son père qui voulait se lancer dans un 
nouveau projet, présenter une requête, rassembler des 
fonds. Lorsqu’il se rendit au service comptabilité pour 
connaître le montant des frais d’hospitalisation, il apprit 
que quelqu’un avait tout réglé semaine après semaine. 
L’idée de sa mère, que l’intermédiaire de son père devait 
être sa maîtresse, lui revint à l’esprit et le choqua fortement. 
D’ordinaire, les condamnés se font humbles, puisque 
toutes leurs aspirations sont brisées ; n’ayant plus le temps 
de se faire aux nouveautés, ils deviennent conservateurs et 
moralistes ; ils se raccrochent avec obstination aux valeurs 
familiales. Pourtant, le père ne rentrait pas dans ce cas de 
figure. Bien qu’inopérable et en phase terminale de son 
cancer, il défendait à sa propre famille l’accès à son jardin 
secret et souhaitait apparemment partir non pas en bon 
époux et bon père, mais en homme resté un inconnu pour 
ses proches.

J en eut assez d’un soupçon qui rabaissait sa position de 
fils en salissant l’honneur et l’honnêteté de son père. Pendant 
l’hospitalisation, il avait lu de la première à la dernière page 
une dizaine de livres intitulés Comment j’ai vaincu le cancer 
ou Le cancer : le connaître, c’est le vaincre ; il avait acheté et 
parcouru des livres de médecine incompréhensibles même 
après trois ou quatre lectures ; il avait sollicité les conseils 
de ses proches sur les médecines alternatives, phellinus 
linteus et cordyceps26... Quand il songeait qu’il lui avait fallu 
parcourir tout le pays à la recherche d’une mousse rare qui 
ne poussait que sur certains toits de tuiles anciennes, sa 

26. Le phellinus linteus est un champignon très connu en Extrême-Orient, réputé 
aider à guérir les cancers. Les cordyceps sont une catégorie d’organismes proches des 
champignons, également appréciés dans le traitement des maladies.
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main tremblait en rangeant ses chaussures de randonnée à 
présent délaissées. Il eut plusieurs fois envie d’entrer dans 
une église devant laquelle il passait pour s’y agenouiller. 
Et chaque jour la certitude grandissait en lui que son 
père avait dû confier à son mystérieux intermédiaire le 
soin de sa maladie incurable et l’organisation du peu de 
temps qui lui restait à vivre. Sa femme semblait soulagée 
que son beau-père ne demande pas de participation aux 
frais médicaux ou d’hospitalisation. Bientôt, J ne sembla 
même plus déterminé à prouver qu’il était un bon fils en 
consacrant sa maigre fortune ou ses jours et ses nuits à 
sauver le malade, même si cela avait pu prolonger d’une 
seule journée une existence irrémédiablement condamnée. 
Ce n’était pas l’envie qui lui manquait de poser au père 
des questions qui n’auraient suscité que colère et conflit. 
Mais il avait beau tenter de rassembler son courage, il ne 
parvenait pas à lui demander quoi que ce soit. Les yeux 
rougis, quand le soir tard il rentrait chez lui en voiture par 
les quais, il ne pouvait plus que contempler les magnifiques 
jeux de lumières qui ondulaient dans les profondeurs du 
fleuve Han.

En famille
À la chaleur de la saison s’ajouta une grève des médecins 

qui s’amplifia peu à peu. L’hôpital S évacua même les 
patients hospitalisés : le père dut quitter sa chambre et 
attendre la fin de la grève chez J, dans l’appartement de la 
ville nouvelle. Il s’apprêtait à aborder la dernière phase de 
sa chimiothérapie, mais le mouvement social aboutit à une 
impasse, sans s’être soucié des métastases qui risquaient de 
se développer dans son corps.

La mère et lui furent installés dans la grande chambre 
de l’appartement de J. Cela faisait presque dix ans qu’ils ne 
vivaient plus qu’à deux, mais c’était sans doute la première 
fois qu’ils passaient ensemble toute une journée. Au petit 
matin, ils allèrent faire quelques pas sur la promenade à 
côté de la résidence, puis se rendirent en taxi à la grande 
galerie commerciale pour y trouver des tennis confortables 
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puis faire la sieste dans le parc du lac. Avec la chaleur, tous 
les mouvements étaient ralentis et un petit vent soufflait 
doucement sur toute la ville. Il allait et venait accompagné 
de sa femme qui ne disait rien. Tantôt il s’intéressait au 
système d’évacuation des eaux du lac artificiel, tantôt il 
admirait les paysages et l’urbanisme de la ville nouvelle, 
tantôt il demandait à l’agent immobilier combien coûtait 
un studio aux environs du parc. Ils avaient l’air d’un vieux 
couple sur le point de s’installer dans l’agglomération. 
Ils étaient aussi naturels que des époux qui auraient fait 
ça durant de longues années, plaisanterie qui les fit rire 
entre eux. Son état n’était a priori pas si grave, même s’il 
se fatiguait plus rapidement et était plus fébrile. Dans le 
temps, ce genre d’instants de complicité étaient chaque 
fois interrompus par un rendez-vous professionnel à 
Séoul ; il s’absentait ainsi une ou deux fois par semaine 
sous le prétexte d’affaires à régler ; il était toujours occupé à 
quelque chose et attendait sans cesse des nouvelles de telle 
ou telle personne, le mobile constamment dans la poche. 
Et maintenant, contrairement à ses habitudes, voilà qu’il 
avait l’air de chercher à faire des économies : il prenait 
le métro pour aller à Séoul et se plaignait beaucoup de 
devoir payer mille wons27 de prise en charge dans la ville 
nouvelle quand il appelait un taxi. Sa femme avait fini 
par découvrir qu’il avait revendu sa luxueuse voiture de 
marque étrangère et qu’il se l’était fait payer en liquide. Or 
par une délicate attention, il aidait financièrement sa belle-
fille pour que leur séjour ne lui soit pas une charge trop 
lourde. Il ne manquait donc sans doute pas d’argent, mais 
il se montrait avare surtout envers lui-même. Sa femme lui 
avait conseillé plusieurs fois de mettre ses affaires en ordre 
pour être prêt à supporter un traitement médical long et 
de confier sa fortune à J, mais il avait toujours refusé de 
s’exprimer sur ce point.

Comme la grève des médecins s’éternisait, il décida 
d’interrompre son traitement anticancéreux. Selon lui, 
le pouvoir de la maladie était si faible dans le corps des 

27. Mille wons : environ 0,65 euros.
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personnes âgées qu’elles pouvaient dans beaucoup de cas 
espérer atteindre le terme naturel de leur existence : les 
traitements chimiques, en s’emparant de toutes les forces 
vitales des malades, avaient des répercussions sur leur 
durée de vie. Après avoir annoncé cela au petit-déjeuner, 
il demanda à J de lui trouver les adresses d’instituts de 
médecine alternative. Le soir même, les yeux rougis 
et les lèvres gercées, J énuméra d’une voix forte les 
établissements qu’il avait dénichés. Il y avait à Séoul une 
clinique de médecine sasang28 qui faisait autorité, une 
autre en province qui avait été citée plusieurs fois par 
les médias, une maison de repos dans les montagnes de 
la région du Gangwon... Le père déclara qu’une maison 
de repos isolée dans la campagne n’était qu’un mouroir 
qui ne méritait pas son attention, et qu’il allait demander 
conseil à ses amis pour choisir une des deux cliniques de 
médecine orientale qu’il visiterait en personne. Ce à quoi 
J se contenta d’acquiescer. Il avait pourtant une préférence 
pour la maison de repos, qui se situait dans un cadre naturel 
agréable et qui proposait un traitement spécialement 
conçu pour les patients atteints de cancers. Dès que J eut 
tourné le dos et quitté la pièce, la mère fit entendre sa voix, 
d’un ton poli mais ferme : « Vous devriez faire confiance à 
votre fils pour choisir un hôpital et pour gérer votre argent. 
À quoi ça sert, de le demander à votre ami ? Et d’abord, 
qui c’est, pourquoi vous nous le cachez ? » J n’entendit pas 
la réponse, noyée dans le bruit qu’il fit en refermant la 
porte. De toute façon la mère ne pouvait rien en face de 
cet époux qui répondrait juste : « c’est un ami » et resterait 
cloîtré dans son silence à chaque fois qu’on l’interrogerait 
sur l’identité de ce fameux intermédiaire. J accepta sans 
rien dire la méfiance paternelle à son égard et en plaisanta 
même par la suite devant N, qui vint au bout de plusieurs 
jours rendre enfin une visite. « Eh oui, le père, il fait 
toujours tout à sa manière. » Regardant d’un œil vague 

28. Médecine sasang : médecine traditionnelle coréenne dite « des quatre 
types », définie au XIXe siècle par Yi Je-ma qui classifia les individus selon l’élément 
qui prédomine en eux : bois, terre, métal, eau. La théorie fut étoffée par la suite en 
adjoignant à chaque type une nuance yin ou yang. 
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la fumée de la cigarette de son frère, N répondit dans un 
murmure : « Je ne sais pas très bien ce qu’il cherche. Il se 
peut qu’on se trompe complètement sur son compte. »

Le père visita le lendemain la clinique de Séoul en 
premier et le surlendemain, il conduisit tout seul la voiture 
de J pendant les quatre heures de route qui menaient à 
celle de province. Entre les deux, son choix se porta sur 
l’établissement de la capitale, qui n’avait pas pour priorité 
de faire du profit sur le dos de ses patients, qui avait 
une bonne renommée parmi les spécialistes et qui se 
montra très intéressé par la prise en charge d’un patient 
incurable. Il accepta avec enthousiasme de se plier à un 
régime pénible et difficile pour lui, qui non seulement 
proscrivait la viande alors qu’il l’adorait, mais aussi les 
assaisonnements de base comme l’ail et l’oignon nouveau. 
Lorsqu’il décida de quitter l’appartement de J et de rentrer 
chez lui, son visage affichait la détermination farouche de 
celui qui vient de régler définitivement un problème. Dans 
sa volonté de lutter contre la maladie et avec sa superbe 
naturelle, il rappelait un duelliste qui vient de recevoir le 
défi d’un adversaire de valeur. En le reconduisant chez 
lui, J et sa femme pensaient tous deux au contraire que 
le combat et les interrogations au sujet de l’intermédiaire 
risquaient de durer assez longtemps.

Le corps de N
N ne partageait pas ces craintes.
Lorsque le nom s’était mis à clignoter sur la liste des 

patients admis en salle de réveil moins d’une heure après 
le début de l’opération, ç’avait été comme si ce signal 
lumineux l’avait transpercée. À cet instant, elle avait 
compris pour la première fois que la dure réalité à laquelle 
elle était confrontée n’était rien de moins que le décès de 
son père. La figure paternelle avait été jusque-là si forte 
qu’il lui avait été impossible d’imaginer qu’elle puisse 
disparaître. Cette idée qui survenait pour la première fois 
lui avait donné l’impression que le mur contre lequel elle 
s’était appuyée toute sa vie sans se poser de questions était 
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en train de s’écrouler. Auparavant, elle n’avait jamais eu 
besoin de prendre conscience qu’il y avait là un mur, et elle 
ne s’était jamais demandé quelle protection offrait ce mur 
et quelle influence il exerçait sur elle. Elle ne se sentait pas 
prête à affronter l’ombre tapie derrière. Le livre qui était 
tombé sur son pied ce jour-là avait réveillé en elle l’organe 
dormant du chagrin.

De façon subtile, N changea. Elle devint tout d’abord 
beaucoup plus sensible qu’il n’était nécessaire à la sonnerie 
du téléphone ; il arrivait pourtant souvent qu’il y ait 
des appels au milieu de la nuit ou aux aurores chez une 
célibataire comme elle, mais sa progression vers le téléphone 
posé sur la table de nuit et sa façon de le décrocher étaient 
imprégnées d’angoisse, ses paumes étaient toutes moites. 
Il était difficile de rester éloignée de l’appareil avec un 
malade dans la famille, et une mauvaise nouvelle pouvait 
survenir n’importe quand. Les collègues de N pensèrent 
que son ami l’avait quittée : ils la virent couper ses longs 
cheveux, se rendre toute seule au cinéma après le travail, 
entamer la lecture d’ouvrages sérieux, acheter de nouveaux 
vêtements, comme si elle avait décidé de prendre un 
nouveau départ dans la vie. Ils se trompaient pourtant. 
Après avoir vu Buena Vista Social Club, elle se procura la 
bande originale du film et elle écoutait souvent jouer les 
vieux Cubains. Elle ne se souvenait plus guère de l’histoire, 
et les images ne l’avaient pas touchée plus que ça : elle 
trouvait juste fascinant que des quasi-centenaires puissent 
continuer à mener une existence si pleine de naturel et de 
gaieté. Tous les livres qu’elle lut alors étaient des cadeaux 
qu’on lui avait faits : Mémoires de Baekbeom29, Biographie 
de Marx, Ho Chi Minh… il en était de même pour Che 
Guevara, le gros livre qui lui était tombé sur le pied. 
L’homme qui avait choisi ces ouvrages avait dit à N en les 
lui offrant que les biographies d’hommes célèbres l’avaient 
aidé lui-même à surmonter la perte de son père alors qu’il 
était encore à l’école primaire : « Ces livres te rendront plus 

29. Gu Kim, dit Baekbeom (Tigre Blanc) : intellectuel coréen qui se révolta contre 
l’occupant japonais (1876-1949).



- 108 -

forte. » Comme sa carnation était plutôt pâle, elle portait 
rarement des teintes sombres ; pourtant, elle s’acheta trois 
tenues noires et c’est malgré les protestations de son ami 
qu’elle fit couper ses longs cheveux. La part d’objectivité 
qu’il y avait en elle savait bien que ces transformations 
ne lui donneraient pas l’air d’une sainte, mais elle avait 
besoin de gestes symboliques, et elle s’astreignit également 
à passer du temps toute seule aussi souvent que possible.

Un week-end, au lieu de tenir sa promesse de passer 
voir le père chez J, elle accompagna l’homme dans sa ville 
natale pour voir la mer. Ils descendirent à l’aérodrome 
de Sacheon et c’est là seulement qu’elle réalisa que la 
cité avait donné son nom à toute la région, qui s’appelait 
autrefois Samcheonpo30. Déjà affaiblie et fatiguée, elle se 
retrouva sans aucune défense contre le vent qui soufflait 
sur la ville : elle attrapa froid, sans doute, car elle souffrit 
toute la nuit d’une forte fièvre. Auparavant, les moments 
de solitude dans sa vie de célibataire étaient inévitables et 
donc acceptables ; elle croyait n’avoir jamais eu besoin de 
la moindre gentillesse de la part de qui que ce soit, ni de 
la chaleur d’un autre corps contre le sien. Mais là, dolente 
et à moitié endormie, contrairement à son habitude elle 
se blottit contre la poitrine accueillante de l’homme. Elle 
découvrit alors que tout être qui souffre se sent si désarmé 
et craint tellement d’être abandonné qu’il recherche 
désespérément n’importe qui d’autre, surtout pour sa 
chaleur qui est ce qui console le mieux au monde. C’était 
une tout autre attirance que l’attirance sexuelle.

Dans l’avion de retour, elle souffrit si fort du mal des 
transports que son estomac se contractait en tous sens et 
qu’il lui semblait que son crâne allait éclater. L’homme prit 
sa tête et la posa contre son épaule, lui expliquant que son 
malaise n’était qu’un phénomène passager dû à un syndrome 
d’instabilité du système nerveux central, provoqué par une 
confusion dans la perception des mouvements par ses sens. 
Mais cela la consola moins que l’idée que, dès son arrivée 

30. Samcheonpo : l’expression coréenne « aller à Samcheonpo » signifie qu’on a fait 
un choix qui nous a égarés.
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à l’aéroport, elle pourrait acheter un médicament. En 
théorie, elle était tout à fait d’accord avec l’histoire qu’elle 
avait lue d’un vieillard qui vivait avec sa maladie comme si 
elle faisait partie de lui au lieu de la considérer en ennemie 
et de vouloir l’abattre. Tous ses organes se tordaient de 
douleur à l’intérieur de son corps comme s’ils voulaient 
le faire exploser, et elle eut la certitude que la mort était 
préférable à un tel calvaire. Ce qui permet à un malade de 
supporter une nuit de souffrance, c’est l’idée que dès l’aube 
il peut espérer se rendre à l’hôpital et être soigné. Mais pour 
un patient qui doit supporter la souffrance jour après jour 
sans pouvoir attendre la moindre guérison, par exemple 
un cancéreux en phase terminale qui vomit jusqu’à sa bile, 
lui prêcher de s’accoutumer à la maladie ne peut être autre 
chose pour lui qu’une intolérable litanie. N s’aperçut que le 
corps humain était aussi une école dans ce qu’elle a de plus 
froid, précis et réaliste : il fallait expérimenter une réalité 
dans sa propre chair pour véritablement l’appréhender.

À l’aéroport, elle déclara à l’homme qu’elle voulait 
rester seule. Il la dévisagea longuement pour lui dire 
qu’elle était complètement égoïste, capricieuse, et qu’elle 
ne lui avait jamais ouvert son cœur. Il héla un taxi et partit. 
Comme son ulcère psychosomatique était réapparu à la 
suite de cet incident, elle retourna à l’hôpital où elle avait 
déjà subi une endoscopie. Elle était encore terrifiée à l’idée 
que son corps puisse agir en-dehors de tout contrôle. 
Elle se rendit compte en tout cas qu’il s’appropriait les 
douleurs du père. Elle évolua. Pour la première fois, elle 
prit conscience de tous les inconnus nés et décédés depuis 
la nuit des temps, et que sa chair aussi abritait la mort. Un 
soir, elle vit à la télévision des familles du Nord et du Sud 
de la Corée qui avaient pu se rencontrer et qui étaient à 
nouveau contraintes de se séparer. Ces adieux, qui étaient 
sans doute définitifs, équivalaient à la mort de ceux qu’on 
ne verrait plus. La perte d’un parent qui vit quelque part 
dans notre imagination ne bouleverse pas tant l’existence 
que celle du parent qui nous nourrit et nous habille, et 
cependant la tristesse éprouvée peut être bien plus pure et 
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bien plus brutale. Il n’avait jamais été présent dans sa vie, 
mais N était en train de se découvrir un père au moment 
où l’idée qu’il allait mourir l’obsédait à chaque instant et 
en tout lieu.

Elle ne se rendit que deux fois chez J quand son père 
y séjourna. La seconde fois, J lui apparut torturé par l’idée 
qu’il fallait tout faire pour prolonger même d’une seule 
journée la vie du père, mais qu’il ne savait pas vers qui 
se tourner et que, de l’avis du père et de son propre aveu, 
ce n’était pas lui qui trouverait la solution. La femme de 
J s’approcha de N : « Tu étais débordée ? On ne t’a pas 
beaucoup vue. Tu te souviens de cette fille qui était à la fac 
avec nous ? Celle qui s’est occupée pendant cinq ans de sa 
belle-mère parce qu’elle avait eu une hémorragie cérébrale ? 
À la troisième attaque, comme elle avait entendu dire qu’il 
y avait peu de chance qu’elle s’en sorte, elle se préparait 
à veiller la morte sans appeler les urgences quand sa 
belle-sœur est arrivée, toute pâle, a appelé une ambulance 
et a réussi à faire ranimer sa mère. Selon cette fille, il aurait 
mieux valu la laisser partir, puisqu’elle souffrait tellement ; 
à l’inverse, sa belle-sœur voulait que la mère vive encore, 
même diminuée. Toi, tu n’appartiens pas vraiment à 
cette catégorie, hein ? » N la regarda sans répondre.  
Les bien-portants ne s’intéressent qu’aux bien-portants.

Après l ’automne, l ’hiver
Pour résumer, la vie du père telle que J l’apprit de 

sa mère au téléphone était devenue n’importe quoi. Au 
début, il prenait régulièrement le traitement envoyé par 
la clinique de médecine orientale qu’il avait lui-même 
choisie, et il avait eu l’air de s’habituer plutôt bien à ce 
régime. Mais au fur et à mesure de ses sorties de plus en 
plus fréquentes, les choses avaient changé. Comme seul 
antidote quand son blouson avait commencé à trop sentir 
la viande grillée, il restait allongé quelque temps à la 
maison. Une fois ses forces à peu près revenues, il avait été 
tout excité de se remettre au sport, et l’incroyable nouvelle 
s’était répandue qu’il parcourait à nouveau les neuf trous. 
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Quelques jours plus tard, il avait déclaré qu’il comptait 
partir « en cure » en visitant pendant un mois toute la 
Corée, car d’après son propre diagnostic, cette maladie 
qu’il connaissait mieux que personne ne pouvait être 
soignée « que dans la bonne humeur ». Mais son régime 
alimentaire l’avait empêché de réaliser ce projet. Il avait 
alors injurié son docteur de médecine orientale, jeté ses 
médicaments, appelé un ami et lui avait sorti d’un coup 
en riant à gorge déployée : « À part mon cancer, je suis 
en pleine forme ! » En moins de deux mois, il avait tout 
arrêté : le traitement de médecine orientale, jugé trop cher, 
et le régime, parce que cela ne valait pas la peine de vivre 
si c’était pour être malheureux. Peu à peu, il était devenu 
un autre homme. En mettant le nez sur la sève fortifiante 
pour la sentir, il s’écriait que sa femme l’avait fait pourrir. 
À table, il attendait qu’elle ait commencé à manger et ne se 
servait que dans les plats qu’elle avait déjà goûtés : il disait 
qu’il avait entendu parler de familles qui, pour hâter le 
décès d’un proche, empoisonnaient sa nourriture. Quand il 
revenait de l’extérieur, il était tantôt de très bonne humeur, 
tantôt extrêmement mélancolique ; il était impossible de 
comprendre comment dans la même journée son humeur 
pouvait changer à ce point. Un jour il allait intenter un 
procès à l’hôpital S, car il avait obtenu le témoignage 
d’un spécialiste sur les erreurs évidentes que les médecins 
avaient commises ; le lendemain, il annonçait tout sourire 
qu’il partait se faire opérer à l’étranger, car c’était ce qu’un 
médecin avait dit à un ami lorsqu’il lui avait demandé 
conseil.  Il était cependant difficile de le croire : hormis 
les dépenses ordinaires du ménage, il faisait semblant 
d’ignorer que tout traitement a un coût. Il entrait dans 
des colères effroyables à la moindre allusion à l’argent, et 
ne laissait ni son sceau ni les livres des comptes chez lui. 
Ce qui rendait la mère encore plus folle, à l’entendre au 
téléphone, c’était de penser à l’intermédiaire qui devait 
tirer les ficelles derrière tout ça.

Plus il tentait d’analyser calmement la situation, plus 
tout s’embrouillait dans la tête de J. De toutes les questions 
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existentielles qu’il avait pu se poser en pensant à son père, 
la dernière en date était la plus difficile à aborder et la 
plus dégradante. Tout d’abord, il essaya de déterminer si 
intermédiaire il y avait ou pas. Le père sortait beaucoup, 
était sans cesse dans l’attente d’un appel, et pour toute 
chose se référait à une personne extérieure. Il semblait bien 
qu’il y avait effectivement quelqu’un derrière tout ça. Le 
principal indice était la conduite du père depuis son retour : 
il était évident que c’était pour rencontrer ce quelqu’un 
qu’il sortait autant, et que c’étaient ces rencontres qui le 
faisaient osciller de l’euphorie au désespoir. L’intermédiaire 
devait être celui qui l’avait conduit à l’hôpital lors de son 
dernier évanouissement. Cependant, c’est ce détail qui 
entraînait la confusion dans l’esprit de J car il connaissait 
bien la façon dont son père réglait ses affaires, en chef qui 
agit toujours seul sans faire confiance à quiconque. Dire 
qu’il avait beaucoup de caractère était un euphémisme : il 
était terriblement autoritaire, et tout le monde autour de 
lui le savait. Pourquoi se serait-il mis sous la coupe d’un 
intermédiaire ? Sur ce point, la théorie de la mère selon 
laquelle il s’agissait d’une maîtresse était convaincante. 
L’envoi du concentré de soupe de chien dans une chambre 
d’hôpital gardée par la famille dépassait le cadre de relations 
normales entre amis, même si les époux n’étaient plus en 
bons termes depuis longtemps. De plus, ledit concentré 
avait été apporté par les nouveaux associés du père, ce qui 
prouvait bien que l’intermédiaire intervenait sur plusieurs 
plans et dans une position qui lui permettait même de leur 
donner des instructions. Imaginer dans l’environnement 
du père une femme capable de ça était quasi impossible ; 
les chances que ce soit un simple collègue ou un ami 
étaient plus fortes, comme l’avait pensé J depuis le début. 
Cela expliquait qu’ils se soient trouvés ensemble dans le 
sauna avant l’évanouissement et que cet homme l’ait fait 
transporter à l’hôpital. Ce pouvait également être un des 
membres du club de golf, étant donné son attachement à 
ce sport. De plus, lors de son séjour chez J, le père s’était 
montré affectueux avec la mère : il lui aurait été difficile 
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d’agir ainsi s’il n’avait éprouvé pour elle un sentiment 
réel. D’un autre côté, sa situation de grand malade ne lui 
laissait sans doute pas une grande marge de manœuvre à 
ce moment-là, et aussitôt revenu dans la sphère d’influence 
de l’intermédiaire, il était tout naturellement retombé 
dans la brouille chronique avec son épouse. Pourtant, 
d’après ses proches, il n’était pas manipulable au point de 
se laisser souffler une conduite aussi ignoble : si l’on tenait 
compte de sa personnalité, il était impossible de croire que 
l’intermédiaire était une femme, et du coup on revenait au 
point de départ.

J se pencha plutôt sur les problèmes d’argent. Comme 
le père avait vendu sa voiture et qu’il se montrait économe, 
il n’avait sans doute que peu de liquide entre les mains. 
Cependant, et en cela fidèle à lui-même, il avait affirmé ne 
pas vouloir être une charge pour son fils et avait donné une 
grosse enveloppe à la femme de J pour les dédommager de 
son séjour chez eux. On pouvait raisonnablement penser 
qu’il comptait se débrouiller de la même manière plus tard, 
lorsqu’il devrait payer le traitement, et donc qu’il avait de 
l’argent de côté. J estimait que la société du père avait fait 
longtemps de gros bénéfices et qu’il avait réalisé un bon 
profit lorsqu’il l’avait revendue avec les locaux. Il était 
certain que l’intermédiaire avait un rapport avec l’endroit 
où cette manne s’en était allée : probablement que le père 
en avait fait son gestionnaire et qu’il ne pouvait plus à 
présent dépenser comme bon lui semblait parce qu’il y 
avait des contraintes à respecter ? Pour quelle autre raison 
voudrait-il monter une nouvelle affaire à l’approche de la 
mort, s’il pouvait disposer librement de ses fonds ? Mais 
l’intermédiaire avait-il été honnête ? J sentit son regard 
s’enflammer. Une femme accompagnait sûrement le père 
dans tous les domaines : affaires, sports, voyages, etc. S’il 
cherchait sans cesse à se divertir et buvait même de l’alcool 
en dépit du régime strict qui lui avait été recommandé 
après l’opération, c’était parce qu’il avait une relation avec 
une femme. Une femme ignoble, qui écourtait sa vie, lui 
soutirait de l’argent, le brouillait avec son épouse, et, tout 
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en contraignant cette dernière à économiser, se moquait 
d’elle en exhibant le pouvoir qu’elle-même avait acquis. J 
était à présent certain que l’intermédiaire était une femme. 
Et il ne parvenait pas à accepter que le père lui ait tout 
confié au seuil de la mort en tenant son fils à l’écart de 
toute décision. Perturbé par cette révélation, J tenait entre 
ses mains sa tête prête à exploser, dans la position du chien 
qui halète d’avoir trop couru après sa queue. Il arrivait à la 
conclusion pénible qu’il n’était ni assez méticuleux ni assez 
logique pour suivre le raisonnement de son père.

En décembre, un nouveau coup de fil lui apprit que son 
père avait de nouveau été amené aux urgences. Il s’était 
souvent plaint les derniers temps de difficultés à rester 
debout à cause de maux de tête et de vertiges. Il avait fini 
par s’évanouir après plusieurs nuits blanches passées à 
réfléchir à un même souci. Ce fut l’appel de J qui apprit à 
N que le père avait déjà plusieurs fois perdu connaissance. 
Lorsqu’elle releva la tête de son écran d’ordinateur après 
avoir raccroché le téléphone, le paysage au-delà de la 
fenêtre où commençaient à voltiger des flocons de neige se 
refléta dans ses lunettes. Elle les enleva d’un geste fatigué 
et les flocons cessèrent tout de suite d’y tomber.

Aux urgences
Fermant les yeux, elle se prit la base du nez entre le 

pouce et l’index, puis remit ses lunettes, se leva,  prit une 
tasse de café et la but. Elle ferma le fichier sur lequel 
elle travaillait, puis cliqua sur l’icône de l’encyclopédie 
numérique. Elle entra « évanouissement » dans le moteur 
de recherche, et la réponse s’afficha :

Perte de connaissance : trouble de l’irrigation 
sanguine du cerveau. Cette chute temporaire 
de la pression artérielle entraîne une perte de 
connaissance. On dit aussi « évanouissement ». 
Outre la fatigue et le manque de sommeil, 
la cause peut en être un choc physique ou 
psychologique, une hypotension orthostatique, un 
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symptôme épileptique, un début de grossesse, une 
sclérose artérielle, une intoxication gazeuse, un 
dysfonctionnement du nerf autonome

Hypotension orthostatique : difficultés à passer 
de la station allongée ou assise à la station debout. 
La cause peut en être un dysfonctionnement 
cardiovasculaire ou neurologique.

Elle allait rouvrir son fichier de travail quand elle 
s’aperçut que la neige tombait de plus en plus fort derrière 
la vitre. Les flocons entremêlaient leurs trajectoires comme 
pour une parade militaire qui aurait célébré une victoire, 
ou comme une armée de tagueurs venus vandaliser un 
paysage urbain trop bien ordonné.

J prit la route avec le ballet incessant des essuie-glaces. 
Lorsqu’il arriva aux urgences de cet hôpital universitaire 
de province, la nuit commençait à tomber. Le nez et 
l’urètre du père étaient intubés. Il était conscient, coincé 
entre l’électroencéphalographe et le respirateur à oxygène. 
Des yeux ternes s’agitaient sous ses paupières avachies, 
tentant de se fixer sur J. Celui-ci ne s’attendait pas à un 
tel état de faiblesse : la mère avait juste précisé que ni les 
nausées ni l’ictère, signes du stade ultime, n’étaient encore 
apparus. « Ça va ? – Ça va. » C’était la seule conversation 
possible entre le père et le fils. J s’assit sur une chaise 
au bord du lit sans rien ajouter. Après un long silence, 
le père entrouvrit avec difficulté ses lèvres sèches et, en 
s’interrompant souvent, s’excusa de se montrer dans un tel 
état. J passa la nuit à son chevet. Les nuits aux urgences 
en fin d’année sont terribles. Les cris et les gémissements 
sont continuels ; de multiples bruits de pas précipités dans 
le couloir, parfois entrecoupés de sirènes d’ambulances, 
empêchèrent J de dormir profondément. C’était un défilé 
de jeunes en sang à la suite d’une bagarre ; un ouvrier de 
nuit coincé dans une machine qu’on avait transférée avec 
lui ; les supplications d’une parturiente qui se plaignait 
de ses contractions, accompagnée d’un enfant qui pleurait 
comme s’il allait mourir. Dans une des chambres un ancien 
ecclésiastique qui avait des antécédents psychiatriques 
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prêcha toute la nuit d’une voix rauque, assis dans son 
lit. On emporta entouré des gémissements des membres 
de sa famille le corps de quelqu’un qui venait de rendre 
l’âme dans un calme parfait. Au milieu de tout ce tumulte, 
J s’assoupissait de temps en temps, mais chaque fois qu’il 
rouvrait les yeux, il voyait le père qui fixait le plafond ou 
se plongeait dans ses pensées, ses globes oculaires remuant 
sous ses paupières closes. Il eut l’impression de n’avoir pas 
fermé l’œil de la nuit. 

Le lendemain, comme elle n’arrivait pas à travailler, 
N rangea ses tiroirs, tailla tous ses crayons, but plusieurs 
tasses de café et cliqua une fois de plus sur l’icône de 
l’encyclopédie électronique.

Cerveau : organe central qui supervise le 
système nerveux. Son fonctionnement est très 
subtil, et il contrôle les autres organes. Il fait partie 
de l’encéphale, qui avec la moelle épinière compose 
le système nerveux central (ou névraxe).

Quand J revint après s’être débarbouillé le visage au 
lavabo commun, la mère avait apporté le repas et était en 
train de discuter avec l’interne. Ce dernier expliquait qu’un 
des vaisseaux sanguins du cerveau était gravement altéré et 
que les artères allaient être radiographiées, principalement 
pour vérifier l’état du tronc cérébral. Il ajouta qu’étant donné 
l’âge avancé du patient, il était possible qu’un accident 
survienne au cours de l’examen. « Un accident ? » J était 
perplexe. L’interne expliqua que la tomodensitométrie 
se déroulait dans une pièce hermétique, le patient étant 
allongé sur un lit qui coulissait à l’intérieur de l’appareil : il 
arrivait que les personnes âgées subissent un stress, parfois 
mortel. « Ah ! d’accord ! » : J empêcha précipitamment 
l’interne d’en dire plus, voyant que son père commençait 
à suivre la conversation. Il entraîna le médecin dans le 
couloir. « Mon père souffre d’un cancer de l’estomac. On lui 
examine le cerveau parce que le cancer s’y est propagé ? » 
La gêne était manifeste chez l’interne ; il changea son pied 
d’appui, remit le stylo qu’il avait à la main dans la poche de 
sa blouse : « Dans le cas de votre père, sa cérébrosclérose 
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est plus préoccupante que son cancer. Vous savez qu’il ne 
lui reste plus beaucoup de temps à vivre, de toute façon ? » 
À ces paroles, J comprit que les médecins avaient déjà trop 
de travail pour s’occuper d’un patient dont les chances 
de survie, même après traitement, étaient si minces. Il 
retourna dans la chambre et la mère lui rapporta ce que le 
père venait de lui dire : il ne voulait en aucun cas se laisser 
examiner ; si son heure était arrivée, il était prêt. J regarda 
son père, qui gardait les paupières étroitement fermées. La 
mère ajouta en murmurant à l’oreille de J : « À l’hôpital S, 
quand on l’a passé au scanner, ses intestins se sont relâchés 
et il en a eu tellement honte qu’il ne s’est pas présenté aux 
trois examens mensuels qui devaient suivre. »

Écran de N
Cérébrosclérose : artériosclérose des vaisseaux 

du cerveau. Aboutit à une dégénérescence des 
parois artérielles qui ne sont plus irriguées, et qui 
finalement meurent. Elle peut parfois entraîner une 
cérébromalacie.

Il devait être dix heures du matin quand il ouvrit 
soudain les paupières et chercha J du regard. Son visage 
était très pâle, il paraissait si faible que même remuer les 
lèvres lui était pénible. J s’approcha : « Je veux rentrer à la 
maison. » J se figea d’un air étonné, cligna des yeux. La voix 
du père fut un peu plus claire lorsqu’il rouvrit la bouche 
pour dire avec plus de force : « Je n’aime pas l’ambiance 
d’ici ; je voudrais mourir tranquillement, mais je peux pas 
à cause du bruit. – Qu’est-ce que vous pourriez faire, dans 
votre état ? répliqua la mère ; faites-vous d’abord examiner, 
puis vous réfléchirez au moyen de vous rétablir. » À ces 
mots, il plongea dans une fureur apoplectique, son corps 
chercha brutalement de toutes ses forces à se relever. Il 
tâtonna pour trouver l’aiguille de la perfusion et les 
électrodes de l’électroencéphalographe qui le retenaient 
et voulut les arracher. Il se calma un bref instant lorsque 
les infirmières se précipitèrent pour l’en empêcher, puis se 
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souleva de nouveau, les yeux injectés de sang, en tirant sur le 
goutte-à-goutte. L’injection d’un somnifère réussit à 
l’endormir et il ne se réveilla que tard dans l’après-midi. 
Il remua les pupilles avec inquiétude pendant un long 
moment, puis il vit sa femme ; à ses lèvres qui remuaient, elle 
comprit qu’il essayait de lui parler, mais ses mouvements 
étaient désordonnés. « Qu’est-ce qu’il y a ? Vous voulez 
me dire quelque chose ? » La mère se pencha sur lui. Il 
eut un air de regret mais ne parvint à produire aucun son. 
Ses yeux se mouillèrent. À partir de ce soir-là, il demeura 
complètement muet. Il pouvait bouger un peu la main 
gauche et la tête, mais tout le reste du corps était paralysé. 
La partie de sa vie qu’il était seul à connaître prit fin.

Écran de N
Aphasie : trouble de la compréhension ou de 

la production du langage consécutif à une lésion 
cérébrale. Les organes du larynx et de la bouche 
sont intacts, mais un dysfonctionnement du centre 
neuronal langagier inhibe la parole. L’hémorragie 
cérébrale et la cérébromalacie peuvent provoquer 
l’aphasie chez les personnes du troisième âge en 
entraînant une paralysie des membres droits.

L’hôpital l’oublia aux urgences pendant deux jours. Le 
médecin vint le troisième et ordonna la sortie. La bûche 
de bois abandonnée dans un lit qu’était devenu son corps 
devait trouver un autre lieu de séjour. Ni le fils, qui avait 
depuis longtemps quitté sa ville natale, ni l’épouse qui 
depuis dix ans ignorait sa vie intime, ne surent lequel de 
ses amis ils devaient contacter. Quand J réalisa que ce serait 
à lui de s’occuper tout seul de son père, il s’affola à chercher 
partout un hôpital. La veille de Noël, il l’amena dans une 
petite clinique qu’il avait fini par dénicher grâce à un 
ancien camarade de l’école primaire. Les rues s’ornaient de 
sapins d’or et d’argent et les croix des églises illuminaient 
les toits des immeubles.
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Paralysie suite à une hémorragie cérébrale : paralysie 
d’une partie des membres ou de tout le corps. 
« Chungpung » est le terme employé en médecine 
traditionnelle. Les causes sont à rechercher du côté 
d’un AVC – rupture d’une artère cérébrale – ou 
d’une cérébrosclérose (nécrose des vaisseaux suite à 
une ischémie provoquée par un caillot).

Accident vasculaire cérébral (AVC) : affection 
soudaine du cerveau qui entraîne une chute brutale 
du patient. Le pronostic de paralysie qui en résulte 
est assez favorable : si l’AVC survient dans le cadre 
d’une cérébrosclérose, les chances de guérison de la 
paralysie sont soit excellentes, soit complètement 
nulles.

Les derniers paysages
« Pourquoi il fait si sombre ? Ça doit être la nuit. » 

Il souleva laborieusement ses paupières lourdes, et ses 
yeux s’accoutumèrent peu à peu à l’obscurité. Il n’était 
toujours pas mort. Les limites du plafond se dessinèrent 
vaguement, puis les murs, les prises électriques et la poche 
de la perfusion. Mais il n’y avait personne à ses côtés. Sa 
femme arrivait à la clinique tous les matins à onze heures 
et repartait le soir à cinq heures. Si la chambre était si 
sombre, c’était sans doute que quelqu’un avait éteint la 
lumière.

Trois équipes d’aides-soignants s’occupaient de la pièce 
à quatre lits où il se trouvait. C’était eux qui nettoyaient 
ses glaires, le faisaient changer de position deux fois par 
jour pour éviter les escarres, le lavaient, vidaient l’urinal, 
changeaient ses couches. Parmi eux, une dame assez ronde 
et au visage plat avec des grains de beauté était la plus 
gentille. Quand elle nettoyait les glaires, elle ne provoquait 
pas de toux pénible en enfonçant violemment le tuyau 
n’importe comment dans sa gorge. Quand elle le faisait 
changer de position, elle prenait garde à ne pas lui froisser 
une cheville ou un bras. Si elle était de garde en soirée, 
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la mère repartait rassurée. La nuit est toujours affreuse 
pour les malades, mais dans le cas de patients en phase 
terminale, le rôle de l’infirmière est primordial puisqu’elle 
doit les aider à affronter la mort au moins une fois par nuit. 
À la différence de l’hôpital S, cette clinique ne disposait 
pas de deux bureaux d’infirmiers à chaque étage.

Sa femme venait le voir tous les jours, malgré le trajet 
de presque une heure en bus. Chaque matin elle apportait 
dans sa bouteille thermos une nouvelle soupe fortifiante. 
Aseptiser le tube en verre qui ressemblait à une grosse 
seringue, le relier au tuyau inséré dans le nez du patient 
et y verser la soupe étaient normalement les tâches des 
aides-soignants, mais c’est elle-même qui s’en occupait au 
déjeuner et au dîner. Quand elle était seule dans le couloir, 
elle se servait un café instantané chaud et sucré comme 
elle les aimait. Lorsqu’elle revenait dans la chambre, elle 
posait une compresse propre imbibée d’eau minérale sur 
les lèvres de son mari. La plupart du temps, elle restait 
assise à son chevet. Elle avait essayé de lier connaissance 
avec les proches des trois autres patients, mais ça n’avait 
pas eu l’air de marcher. Dans cette pièce réservée aux cas 
désespérés d’une clinique de campagne, c’étaient pour la 
plupart de pauvres paysans. Ils souffraient de cancers au 
stade terminal ou d’hémorragies cérébrales. Les familles se 
disputaient entre elles au sujet des frais d’hospitalisation 
et des jours de garde ; tous les trois ou quatre jours, le 
couloir s’emplissait de leurs cris. Ce petit établissement 
accueillait trop de patients, du coup les injures fusaient vite 
autour des toilettes, du lavabo et du frigo collectifs. Cette 
atmosphère était étrange pour elle, qui avait l’habitude 
de soigner son vague à l’âme par du shopping dans les 
grands magasins et qui avait mené une vie de digne épouse 
d’homme d’affaires. Elle n’avait envisagé comme possible 
que l’hôpital S, même pour une maladie incurable. Elle 
savait qu’elle devait s’habituer à la nouvelle indigence de 
son époux et au chemin que, du coup, prenait sa propre 
vie. En moins de deux mois, cinq corps avaient quitté la 
chambre. Des gens qui avaient passé à ses côtés de longues 
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nuits à haleter, un tuyau dans le nez pour la nourriture, 
un autre au bout du canal urinaire, une perfusion dans le 
bras ou sur le dos de la main, sans oublier la couche sous 
les fesses : ils étaient partis un jour la tête recouverte d’un 
drap. Même si le vieillard inconscient allongé près de la 
fenêtre respirait encore, ses membres reposaient sans vie 
depuis longtemps ; le bout de ses pieds ne pointait plus 
vers le plafond, il se recourbait vers le sol comme celui des 
morts.

Le visage de J s’était beaucoup creusé. La mère lui 
dit qu’elle avait revendu sa petite voiture, les toiles et 
calligraphies accrochées aux murs, et quelques-uns des 
bijoux qu’elle avait reçus au moment de leur mariage. Elle 
lui demanda combien de temps elle pouvait vivre sur ce 
pécule, en comptant les dépenses courantes et les frais 
d’hospitalisation, mais J ne sut pas quoi répondre. Le 
père savait qu’il avait remué ciel et terre pour contacter le 
repreneur de son entreprise, ses partenaires du club de golf 
du plus ancien au plus récemment admis, son conseiller 
bancaire ainsi que ceux de ses amis qui avaient voulu 
s’associer à sa nouvelle affaire ; il s’était également rendu 
dans plusieurs administrations pour tenter d’apprendre 
où le père avait placé son argent. Le jour où, avec une 
expression d’urgence et de désespoir, il était arrivé dans 
la chambre comme frappé par la foudre, le malade avait 
serré plus fort les paupières. La voix de J s’était malgré 
tout frayé un chemin jusqu’à ses oreilles. « Il paraît qu’il 
s’est porté caution pour plusieurs centaines de millions 
de wons31. Vous le saviez, mère ? » Le père ressentit 
une douleur fulgurante dans la poitrine et fut pris d’une 
violente quinte de toux qui dura longtemps ; l’aiguille 
de l’encéphalographe s’agitait follement, au point que la 
mère dut sortir appeler l’infirmière. Depuis cet incident, 
pour parler d’argent la mère et J allaient dans le couloir. 
La personne pour laquelle le père s’était porté caution 
était une vieille relation d’affaires qui avait fait faillite et 
dont le père avait épongé toutes les dettes, d’un montant 

31.  Plusieurs centaines de millions de wons : plusieurs fois 64 000 euros.
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faramineux. En fait, cet ami avait détourné le capital de sa 
propre société et maintenant il était en prison. Malgré tout, 
acculé par le poids de la dette, le père avait été contraint 
de revendre son entreprise à des conditions défavorables ; 
cette affaire lui avait causé plus de fatigue que de colère. 
Il devinait ce que son épouse et son fils se disaient dans 
le couloir. Ils s’étaient sans doute rendu compte que tous 
les biens, y compris le patrimoine immobilier, étaient 
hypothéqués et allaient être vendus aux enchères. Et qu’en 
plus cela faisait assez longtemps que l’ancienne entreprise 
était déficitaire.

Dans son demi-sommeil, il sentit une vague lumière 
autour de lui. Il percevait des bribes de conversation à 
voix basse. Il était encore en vie. Vivant. À chaque réveil, 
il ressentait l’existence dans toute sa violence. Ses yeux 
tombèrent en premier sur le profil de J assis seul à son 
chevet. Il était en train d’observer l’aide-soignante qui 
s’occupait du vieillard atteint de démence sénile ; elle 
voulait changer ses vêtements, qui étaient très sales mais 
on y avait cousu une poche qui contenait quelques billets 
de dix mille wons32 ; déjà, quand sa belle-fille venait le voir, 
il criait au voleur. En face se trouvait un autre vieillard, 
complètement paralysé ; son fils benjamin, passablement 
ivre, lui avait reproché la veille avec violence d’avoir donné 
beaucoup d’argent à ses frères aînés sans lui en parler. J 
était là quand il avait hurlé à son père inerte qu’il n’avait 
pas le droit de rester tranquillement allongé comme ça. 
Chaque fois qu’il était confronté à ce genre de scène, J 
détournait la tête en rougissant, comme si c’était lui 
qui était insulté. La mère n’approuvait pas la conduite 
bourrue de J à l’égard des infirmières, et ne comprenait 
pas pourquoi il ne cherchait même pas à rencontrer le 
médecin-chef. Mais le père comprenait que son fils ne 
supporte pas de le voir mourir dans la chambre commune 
d’un petit hôpital de province. Aux rares moments où la 
pièce retrouvait son calme, où la mère n’était pas là et où il 
ne restait que les deux autres patients, J le dévisageait avec 

32. Dix mille wons : environ 6,40 euros.
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un point d’interrogation au fond des yeux. Il voulait sans 
doute lui reprocher d’avoir vécu sa vie en solitaire et de ne 
plus pouvoir offrir à sa famille autre chose que ce corps 
inanimé. Ou peut-être qu’il s’indignait de ce que son père 
ait été assez malin pour s’enfoncer dans le mutisme, ce 
qui lui permettait de couper court aux critiques. Dans ces 
instants, ce n’était pas un regard vide qu’il lançait à J, à sa 
sollicitude et à ses interrogations, aux cheveux blancs qui 
avaient gagné la moitié de sa chevelure : il avait quelque 
chose à lui dire ; il faisait des efforts pour remuer sa main 
gauche qui bougeait encore. Mais J ne s’en rendait pas 
compte. Et l’aide-soignante remettait la main sous le 
drap.

Conserver sa dignité
N reçut un appel de J et vint manger avec lui des pâtes 

italiennes à l’heure du déjeuner. Elle commanda sans y 
penser les Angel Hair dont le nom avait attiré son regard 
sur la carte, mais une fois le plat servi devant elle, elle se 
souvint que c’était le plat préféré de son ancien amant. Elle 
se demanda comment il allait depuis la saison précédente. 
En face d’elle, J entreprit d’enrouler assez maladroitement 
les pâtes autour de sa fourchette.

J pensait que son père, homme d’affaires avisé, avait 
mis à l’abri une partie de sa fortune. Comme un compte 
bancaire aurait pu faire l’objet d’une saisie, il était 
probable que le reste de ses biens ait été mis au nom de 
l’intermédiaire. Mais comment contacter ce dernier ? Il 
aurait fallu qu’il survienne de sa propre initiative comme 
un père Noël, une hotte pleine de billets sur le dos. Or Noël 
était déjà passé depuis deux mois. Et comme un inconnu 
était secrètement venu rendre visite au père à l’hôpital, 
il était évident que cet agent n’était ni assez stupide ni 
assez honnête pour restituer la somme. Ce visiteur avait 
commencé par vérifier les heures de présence de la mère 
afin de venir quand elle n’était pas à l’hôpital, et il s’était 
fait délivrer un certificat médical concernant l’état de santé 
du père. Ce papier déclarant qu’un malade était devenu 
invalide était indispensable pour obtenir une procuration 
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qui permette de gérer ses biens en son nom. La mère avait 
été très énervée d’apprendre que la description du visiteur 
qui avait emporté le certificat médical ressemblait au 
chauffeur du père ; elle supposait qu’il était le correspondant 
du mystérieux intermédiaire, également chargé de veiller 
à ce qu’il reste sous son influence. L’insolence dont il 
avait fait preuve en s’introduisant jusque dans la chambre 
d’un malade normalement veillé par sa seule famille avait 
beaucoup blessé son amour-propre d’épouse. Tout cela, 
N l’avait appris par le coup de fil de J avant qu’elle ne le 
rencontre au restaurant de pâtes italiennes.

Ils ne dirent pratiquement rien avant d’avoir terminé 
leurs assiettes. Quand après avoir reposé sa fourchette sur 
la table N leva les yeux sur J, il était en train d’engloutir 
le reste de ses pâtes. Il prit soudain la parole d’une voix 
forte, tout en continuant à mâcher vigoureusement. Son 
élocution n’était pas très claire et ses joues gonflées lui 
donnaient l’air méchant. « Il va falloir de l’argent pour 
régler les frais médicaux du père. Il faut qu’on en trouve. 
On n’a aucun renseignement sur celui avec qui il a passé 
autant de temps, ni sur ce qu’ils ont fabriqué. De toute 
façon, seul père connaît celui à qui il a confié ses fonds. 
Mais d’un seul coup, il est devenu incapable de parler. 
Alors tu comprends ? C’est comme dans un roman 
policier ! Pourquoi il n’a rien dit à sa famille, même au 
seuil de la mort ? C’est la clé de l’énigme. Pour le dire 
en peu de mots, il ne m’a pas fait confiance à cause de 
mon incompétence. » Entre-temps les nouilles avaient été 
presque toutes mâchées et avalées, de sorte que ces derniers 
mots parvinrent très nettement aux oreilles de N.

De retour au bureau, elle reçut un appel de sa 
belle-sœur, qui lui raconta que J avait mis leur appartement 
en vente et que ses récents abus d’alcool généraient des 
tensions fréquentes dans leur couple. Elle ne précisa qu’à 
la fin le motif de son appel : elle voulait qu’ils partagent 
les frais d’hospitalisation du père. « Nous ne pouvons 
pas vendre jusqu’à notre appartement pour une maladie 
incurable ! » La femme de J manquait de tact, mais elle 
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n’avait pas tort. En soupirant, elle ajouta que les proches 
souffraient plus que les patients quand une maladie durait 
si longtemps. 

Le samedi où N se rendit à l’hôpital fut le jour le 
plus couvert et le plus désolé de cet hiver-là. Le ciel gris 
avait l’air de s’être effondré par terre, tandis qu’un vent 
sec et froid soufflait ses bourrasques sur le paysage. À 
l’entrée de la nationale, après trois heures d’autoroute, 
elle gara sa voiture sur le bas-côté ; elle chercha sur une 
carte le village où était situé l’hôpital ; il était facile à 
trouver car une université venait d’y être construite. Un 
peu plus loin apparut un panneau portant son nom. Le 
regard était attiré çà et là par les lettres abîmées d’une 
banderole qui annonçait un « Festival de la fraise » passé 
depuis longtemps ; apparemment, le village en produisait 
beaucoup. N passa devant un petit bureau de poste après 
avoir traversé l’esplanade d’un marché où des piles de cages 
laissaient s’échapper des plumes de poules. À peine eut-
elle tourné à droite au carrefour que l’hôpital lui apparut : 
un bâtiment de quatre étages, en face d’une gare routière 
de province.

Dans la chambre, elle ne parvint pas tout de suite à 
trouver son père. Ce n’est que lorsque sa mère lui fit signe 
à côté d’un des lits du fond qu’elle comprit que le vieillard 
immobile qui y était allongé était celui qu’elle cherchait. 
La mère, qui elle aussi avait beaucoup maigri, lui dit : 
« Il peut encore bouger la main gauche ». Elle la prit et 
approcha les lèvres de son oreille : « Vous m’entendez ? Si 
oui, serrez. » Toutes les deux, elles observèrent longtemps 
la main qui gisait sans force : elle ne remua pas. « Essaie, 
toi, pour voir. » N se sentit mal en voyant ses propres doigts 
posés par la mère dans la paume de son père. Leur dernier 
contact physique remontait à loin. Même si la mauvaise 
circulation l’avait raidie et desquamée, cette main était 
chaude. « Père, c’est N. Serrez si vous m’entendez. » À ces 
paroles, les pupilles auparavant vaguement fixées sur la 
mère s’orientèrent avec lenteur vers N. Lorsque les deux 
regards se rejoignirent, il resta à la contempler. Les yeux 
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du père s’embuèrent de quelques larmes et elle perçut une 
vibration faible mais familière de sa paume à la sienne. 
Cela la fit doucement frissonner. À cet instant J, qui était 
parti peu après N, pénétra dans la pièce. Aussitôt le père 
eut une violente quinte de toux, comme s’il avait avalé de 
travers. C’était la même chose à chaque fois que J arrivait. 
D’après la mère, c’était là la plus forte émotion qu’il pouvait 
exprimer.

Il n’y avait aucun visiteur auprès des autres patients bien 
que ce soit le week-end. Chacun dans leur lit, les malades 
gisaient comme des cadavres sous le soleil hivernal de 
l’après-midi qui entrait par la fenêtre. La mère attrapa 
sur l’étagère métallique à côté du lit des sachets de café 
instantané et des gobelets en papier ; elle et N allèrent 
boire leur café devant la fontaine à eau chaude et froide 
du couloir. On y sentait l’odeur des égouts, pourtant moins 
répugnante que le mélange de sueur et de putréfaction de 
la chambre. La mère s’était habituée à la vie de l’hôpital, et 
tout ce qui s’y passait était devenu son quotidien. Un jeune 
gars demeuré, qui avait parfois des crises d’épilepsie, était 
le seul patient dans la chambre capable de se déplacer seul. 
Quand il était plus jeune, le père de cet enfant sans mère le 
ligotait sur le lit chaque fois qu’il partait travailler dans les 
champs ; maintenant qu’il avait dix-huit ans, au lieu de sa 
chambre il restait enfermé à l’hôpital ; en dehors des repas, 
il fixait le plafond, ses longs bras allongés le long du corps, 
sa bouche grande ouverte bavant en abondance. À côté se 
trouvait un vieux qui s’était lui aussi retrouvé paralysé à 
la suite d’un accident vasculaire cérébral. Il s’était remarié 
à soixante ans passés, mais la nouvelle épouse s’était 
volatilisée en emportant pension de retraite et économies. 
C’est cette nouvelle femme qui avait provoqué l’hémorragie 
cérébrale. Bien que sa carrière de professeur d’anglais lui 
ait apporté le respect, on disait que ce vieux était là parce 
que ses enfants l’avaient abandonné. La mère, après avoir 
rapporté à voix basse l’histoire des voisins de chambrée 
du père, s’arrêta et regarda un long moment le gobelet en 
papier qu’elle tenait à la main. Quand elle reprit, sa voix 
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tremblait : « Moi, je… j’ai la conscience tranquille puisque 
je suis là pour l’accompagner jusqu’au bout. » Alors qu’elle 
renversait la tête pour boire un gobelet pourtant vide, des 
larmes roulèrent le long de ses joues.

Le soleil d’hiver se couchait, les ombres s’allongeaient 
dans la chambre du malade. J, silencieux, était devant la 
télévision. Il s’approcha du lit du père et serra fermement 
la main valide. « Père, écoutez-moi bien. » N se rapprocha 
d’un pas et la mère, qui était en train de ranger la petite 
étagère, se redressa et s’adossa au mur. J reprit : « Père, 
ne vous inquiétez pas pour les frais d’hospitalisation, nous 
pouvons les régler. Mais si vous avez confié de l’argent à 
d’autres personnes, il faudrait peut-être le récupérer, non ? 
Si vous êtes d’accord, serrez ma main. » Les regards de 
la mère, de J et de N convergèrent sur la main du père 
qui sembla se resserrer. « Vous dites qu’il y a de l’argent ? 
Si oui, serrez ma main une fois. » J lança un regard à la 
mère. « Il a serré. Mais où il est, cet argent ? S’il est sur 
un compte bancaire, serrez. Il a serré ! Alors, à quel nom ? 
D’abord, on va commencer par le vôtre. S’il est à votre 
nom, serrez ma main. Non ? Alors c’est au nom de mère ? 
Non plus ; mais il a quand même bougé, ça veut peut-
être dire oui ? Père, je vais vous reposer la question. Il y 
a un compte bancaire au nom de la mère, n’est-ce pas ? 
Non ? Serrez ma main. Vous avez serré ? C’est non ? » La 
mère intervint : « Il faudrait d’abord demander dans quelle 
banque, non ? » Apparemment lassé de cet interrogatoire 
gênant, indigne et déloyal, J recula d’un pas pour laisser le 
père et la chaise libres. « Je vais vous demander si c’est, dans 
l’ordre, un compte bancaire, une assurance-vie ou un fonds 
de placement. Serrez pour montrer que vous comprenez. » 
Mais, inexplicablement, le père ne réagit pas. À la demande 
de la mère, J reprit sa place mais à nouveau le père serra 
sa main à chaque phrase. Leurs pensées s’emballèrent. 
L’arrivée de l’aide-soignante fit cesser cette conversation 
peu orthodoxe. Le père ferma les yeux comme si tout cela 
l’avait épuisé.
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C’était l’heure de changer les couches et de désinfecter 
les escarres. L’aide-soignante commença par le professeur 
d’anglais : elle rabattit le drap et descendit le pantalon. « Oh 
là là, quelle odeur ! Ça pue ! Vous mangez pratiquement 
rien et vous chiez dix fois trop. et apparemment vos enfants 
viennent jamais vous apporter de nouvelles couches ; je 
voudrais bien les changer chaque fois, mais hélas, y en a 
plus ! » Non contente de se plaindre, elle dut frapper la 
fesse décharnée car après son claquement de langue on 
entendit un bruit sec, chlac. Lorsque ce fut le tour du père, 
J se leva précipitamment et alla à la fenêtre. 
L’aide-soignante baissa le pantalon et commença à nettoyer 
l’anus avec des lingettes. Les jambes du père, qui ne faisait 
plus d’exercice depuis longtemps, avaient perdu leurs 
muscles et avaient l’air de deux allumettes. La peau sèche 
pendait sans élasticité, toute blanche. Les fesses avaient du 
mal à conserver leur forme, on ne voyait plus que les os, 
tandis que la chair pourrissait en noircissant là où il y avait 
des escarres. Elle saisit franchement le pénis pour le laver 
et J, incapable de rester, disparut dans le couloir. Immobile, 
N regardait le sexe qui se balançait sans force au gré des 
gestes de la femme : il était tout noir, fragile, épuisé et très 
ridé, mais il conservait pour ainsi dire la dignité silencieuse 
du devoir accompli. Le sexe du père était l’origine de son 
corps à elle, c’est en sortant de là qu’il avait été semé dans 
le temps par les efforts du père à la manière des graines 
que le cultivateur lance dans le champ. Elle songea que 
lorsqu’il avait accompli ce qu’il avait à faire, le repos d’un 
corps ne manquait pas de dignité.

Cette nuit-là, J et N dormirent dans la maison des 
parents. Les plans en avaient été conçus par le père 
lui-même alors que N était encore lycéenne. Comme à 
l’époque, elle retrouva sa chambre et J celle d’en face. La 
mère était seule dans la sienne. Tirée de son passeport, la 
photographie du futur défunt avait été posée contre le mur 
de la salle de séjour.



- 129 -

À son fils 
Il pensait avoir dérapé sur la corde raide de la vie. Son 

existence n’avait pas été facile et, en route pour la mort, 
on ne pouvait pas non plus éviter la souffrance. Ce trajet 
n’avait évidemment rien de noble, mais au moins il s’était 
rendu compte qu’il n’était pas à la hauteur. Il n’avait jamais 
cessé de travailler à atteindre ce qui était au-dessus de lui, 
il n’avait pas à avoir honte de son passé, c’était la seule 
fierté qui lui restait à présent.

Il savait très bien ce qui préoccupait sa famille. Ça 
l’avait également beaucoup et longtemps tourmenté. 
Mais c’était trop tard : maintenant, il lui fallait partir avec 
ce qu’il n’avait pas dit à J. Il se souvint du jour, il y avait 
plusieurs mois, où il n’avait pas pu lui cacher ses larmes 
dans une chambre d’hôpital très sombre. Ce qu’il avait 
vu en s’évanouissant dans la buée chaude du sauna, c’était 
un noir terrifiant. Quand il avait repris ses esprits, ses 
bras et ses jambes pendaient lamentablement tandis que 
sa tête avait l’air de vouloir exploser. Il s’était senti aussi 
perdu qu’un bol malmené qui commence à se fêler. Cet 
effrayant sentiment d’impuissance l’avait complètement 
déprimé, lui qui se croyait maître de sa vie. Il avait supplié 
les personnes présentes à son réveil de s’occuper de lui. 
Lorsqu’il avait admis sa faiblesse, il s’était enfin senti 
détendu. Ce choix avait été une solution de facilité, mais il 
ne le regrettait pas.

La mort avait franchi le seuil et avait pris pied dans 
son corps. Il avait vraiment eu envie de continuer à vivre, 
même s’il devait pour cela signer un pacte avec le diable. Il 
fallait tout d’abord pour gagner du temps régler la question 
financière. Ce n’était pas lui en tant que personne physique 
qui avait servi de garantie à son ami, mais la société dont 
il était le gestionnaire ; aussi était-ce sur celle-ci que les 
dettes étaient retombées. Et avec toutes ces dettes, lorsqu’il 
avait pris le parti de la revendre, il n’avait pas été facile 
de trouver un repreneur. Il avait obtenu un emprunt à la 
banque en hypothéquant ses biens immobiliers et l’avait 
offert à l’acquéreur afin qu’il puisse renflouer la société. 
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Avec une clause : l’argent devait lui être restitué une fois la 
vente menée à son terme. Mais l’acquéreur n’avait pas tenu 
parole. Et comme l’emprunt n’avait pas été remboursé, les 
biens mis en hypothèque étaient sur le point d’être vendus 
aux enchères. Un procès était engagé : au cas où il le perdrait, 
il se retrouverait dans une impasse. C’était pour cela qu’il 
s’était lancé dans une autre affaire, afin de pouvoir payer 
le coût des soins et avoir de quoi vivre. Tous deux, procès 
et nouvelle affaire, étaient des combats perdus d’avance, 
et pendant ce temps la tumeur ne cessait de progresser 
dans un corps auquel on ne donnait que trois mois de 
sursis. Il n’avait vraiment pas eu le courage de partager ses 
angoisses avec sa famille. Il aurait dû demander de l’aide 
à quelqu’un d’autre. C’était injuste pour lui et ses proches 
d’avoir à supporter ça. Parfois, lorsqu’il s’était senti trop 
éloigné d’eux, le désespoir l’avait envahi.

Il avait finalement compris que ces nuages noirs 
menaçants resteraient toujours au-dessus de sa tête. Ils le 
poursuivraient en guettant l’occasion de tomber à verse sur 
son visage. Ils devinrent si épais qu’ils ne purent plus se 
retenir et qu’ils éclatèrent sous le poids des lourdes gouttes 
sombres. C’est une pluie torrentielle qui s’abattit, sinistre. 
Il comptait y échapper en se faisant une place sous le 
parapluie de quelqu’un d’autre. Il supporta le froid en se 
disant que, guidé par lui, J atteindrait un lieu abrité. Tel un 
soufflet, sa tête ne cessait d’attiser le feu de sa réflexion. Ses 
pensées ne s’interrompaient jamais. Il se voyait lui-même 
en train d’aiguiser une hache avant d’aller dans les bois, 
il voulait abattre lui-même l’arbre qui servirait pour son 
cercueil, mais un vent glacial finissait par le faire tomber. 
Le bruit du déluge alentour s’infiltra jusqu’au fond de ses 
oreilles, en une malédiction qui lui noua la gorge. Il ne lui 
restait pratiquement rien. Le bénéfice de celui qui l’avait 
dépouillé était maigre, il n’y avait pas de quoi s’énerver 
pour si peu. Ce n’avait été qu’une transaction commerciale, 
qui n’avait rien de comparable avec les tourments de la 
passion entre un homme et une femme. Le médecin qui 
avait découvert son cancer le savait bien, lui, que ça faisait 
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dix ans qu’il était sexuellement impuissant. C’est depuis 
cette époque que son sang était devenu peu à peu impur, 
qu’il circulait mal même dans son cerveau, et que ses 
vaisseaux se bouchaient. Il n’avait plus envie de se rappeler 
ces choses-là.

Plusieurs jours durant, il fut obsédé par la même 
scène. Elle ne pouvait provenir de la réalité, seulement 
d’un rêve. La frontière entre les deux était devenue ténue 
à ses yeux. Ça se passait dans sa jeunesse. Le Nouvel an 
lunaire approchait et il était sur le chemin du retour après 
avoir longtemps erré loin de chez lui ; un soleil d’hiver se 
couchait lentement. Il se souvenait de l’ombre longue qui 
s’était attachée à ses pas dès l’allée de la maison : elle le 
suivait à pas comptés, aussi courbée que lui qui se sentait 
épuisé. Quand il eut passé le portail, alors qu’il allait ouvrir 
la porte-fenêtre qui donnait sur le maru, il vit les petites 
chaussures de J qui étaient posées sur le carrelage extérieur : 
des baskets bleues. Il se redressa brusquement et fit exprès 
de faire coulisser la porte bruyamment ; il monta d’un pas 
décidé sur le maru et appela son fils. Dans sa précipitation, 
il ne se rendit pas compte qu’il avait piétiné les petites 
chaussures. La porte de la cuisine s’ouvrit et le visage 
souriant de sa femme apparut ; elle portait un tablier blanc 
sur la jupe de son hanbok. À sa suite se répandait l’odeur de 
galettes en train de cuire...

Il avait si peur du néant ténébreux de l’au-delà qu’il en 
frissonnait. Pourtant, à part cela, il n’avait presque aucun 
regret. Il n’y avait qu’une chose qu’il n’avait pas faite dans 
cette vie : il aurait au moins dû demander pardon à sa 
femme.

Il savait qu’on était dimanche. Ces matins-là, la 
chambre restait particulièrement déserte. Même sa femme 
ne venait pas. La porte de la chambre s’ouvrit sans qu’il 
s’attende à quoi que ce soit : c’était sa fille. Il comprit qu’elle 
pouvait reconnaître dans le regard de son père le manque 
de confiance en lui-même, ainsi que la couleur sombre de 
la solitude, auxquels toute sa vie il avait tenté d’échapper. 
N avait hérité de toutes les facettes de son tempérament. Il 
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la regarda d’un air absent sortir une cuvette de l’armoire, la 
remplir d’eau et y tremper un linge. Elle se mit doucement 
à le laver. Elle nettoya la crasse blanchâtre entre ses orteils, 
enleva la chassie gonflée d’eau de ses yeux, essuya ses lèvres 
en les pressant doucement. Après avoir changé la couche 
souillée, elle commença à lui laver l’intérieur des cuisses 
et les fesses. Couché sur le côté, son regard vide et vieilli 
fixé sur le mur d’en face, il s’abandonnait à sa fille. Il avait 
envie de lui dire : « C’est agréable, ma puce. Il est vraiment 
temps que je me repose. »

Le rêve de J
Après avoir lavé son père, N s’assit à côté de lui. Elle 

remarqua que le lit près de la fenêtre venait d’être fait. 
Le vieillard qui y dormait auparavant n’avait sans doute 
pas survécu à la nuit du samedi. Elle défit la sécurité des 
roues du lit et détacha toutes les électrodes fixées par des 
ventouses sur la poitrine de son père, puis elle le rapprocha 
de la fenêtre. Il plongea tout d’abord dans un sommeil 
léthargique, puis rouvrit les yeux peu de temps après en 
respirant profondément. D’habitude, à chacun de ses 
réveils il faisait le tour des objets de la chambre pour se 
réimplanter dans un réel qui avait disparu pendant le 
sommeil ; ensuite il refermait ses paupières, apparemment 
rasséréné. Mais cette fois, il garda les yeux fixés sur un 
point précis, sans cligner, comme ensorcelé. Son visage 
n’exprimait pas la gaieté mais une certaine pureté, 
comme au sortir de l’eau. Il semblait apaisé et un peu 
ingénu : retrouvait-il un proche longtemps perdu de vue ? 
Qu’avait-il bien pu voir ? N se pencha et suivit la direction 
de son regard : c’était un rayon de soleil. Le soleil hivernal 
d’un dimanche matin, qui en pénétrant dans la chambre 
d’hôpital s’attardait sur le rebord de la fenêtre, dans 
une flaque blanche cristalline. Elle l’entendit murmurer. 
« Oui… ce soleil, ce dimanche, je ne les reverrai plus. Mais 
tant pis. Ça n’a plus d’importance. » Les lunettes glissèrent 
soudainement du nez de N et, pour une raison inconnue, 
tombèrent par terre. Avec les verres brisés elles gisaient à 
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ses pieds comme si elles étaient mortes. Elle les ramassa 
et elles lui semblèrent être des étrangères alors que jusqu’à 
l’instant précédent elles avaient fait partie de son visage.

J annonça à la mère qu’il comptait transférer le père 
dans un autre hôpital le week-end suivant, car il avait 
réussi à débloquer quelques fonds. Pourtant, l’état de santé 
du malade s’était encore aggravé, et il ne reconnaissait 
plus du tout ses enfants. Même éveillé, ses yeux qui 
restaient grands ouverts et immobiles, ne suivaient plus le 
mouvement des objets. Quand l’hémorragie avait débuté, 
même l’intérieur de ses paupières s’était décoloré, comme 
si le corps se vidait de son sang jusqu’à la dernière goutte. 
À ce stade, même une transfusion n’aurait plus servi à rien. 
Comme le pouls était trop lent pour irriguer correctement 
les vaisseaux sanguins, les mains et les pieds se mirent à 
gonfler à une rapidité effrayante. Ils n’avaient plus l’air de 
mains ni de pieds au bout de bras et de jambes, mais de 
gros gants et de grandes bottes de glace d’un blanc terne. 
La peau gonflée faisait penser à une poche d’eau gelée, 
mais si on la pressait du doigt elle restait définitivement 
enfoncée comme une pâte crue. Par la suite, les extrémités 
restèrent constamment moites. À l’inverse, les membres 
se décharnèrent de plus en plus, au point que leur vue 
provoquait le malaise. Son visage n’était plus que des os 
sans chair, et semblait tout juste couvert d’une mince 
peau constellée de taches de vieillesse. Tout cela était trop 
étrange pour mériter l’appellation de corps humain.

Voici le rêve que fit J. par une nuit d’hiver, dans un 
champ gelé, il était sur le dos de son père qui le portait ; 
ils revenaient de chez le frère aîné du père où avait été 
célébré un jesa33. La nuit était uniformément sombre et 
calme, et seul le bruit de la glace craquant sous les pas du 
père brisait de temps à autre le silence. À chaque rafale de 
vent glacé, J blottissait sa tête contre son père en serrant 
les bras autour de son cou. Une autre personne marchait 

33. Jesa : dans les familles confucianistes, cérémonie annuelle qui rend hommage à 
un ancêtre, avec offrandes de nourriture, prières, etc. Plusieurs jesa peuvent être célébrés 
par an dans une même famille, selon le nombre de tablettes funéraires dont elle a la 
responsabilité.
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à leur côté depuis une durée indéterminée : c’était une 
femme avec un bébé sur le dos. Lorsque J lui lança un 
regard, elle augmenta la cadence de ses pas comme si elle 
voulait s’enfuir ; le bébé fixait ouvertement J. Qui était-
ce ? Il ne l’avait jamais vu, mais son visage lui était aussi 
familier que le sien propre. Plus il avait sommeil, plus il 
avait froid et plus il s’accrochait à son père. Cependant, le 
père disparut subitement, laissant J marcher tout seul. Le 
bébé aussi avait disparu.

Écran de N
Électro-encéphalogramme : enregistrement de 

l’activité électrique du cerveau sous forme de tracé. 
Un tracé nul est interprété comme un état de mort 
cérébrale.

La mère découvrit que le gonflement effrayant du corps 
avait disparu dans la nuit. Les mains et les pieds avaient 
retrouvé leur état normal. Comme d’habitude, elle sortit 
dans le couloir prendre un café. À son retour, elle trouva 
que la bouche était plus béante que jamais. Elle eut beau 
appuyer sur le menton, la mâchoire se rouvrait toute seule : 
elle noua un linge autour de la tête pour la maintenir fermée, 
puis commença à nettoyer le visage avec une lingette. Elle 
sentit un frisson étrange au bout de ses doigts. Il avait 
les yeux ouverts mais l’électroencéphalographe affichait un 
tracé plat. Elle abaissa les paupières de son mari, appela 
le médecin, sortit des vêtements propres de l’armoire et 
entreprit de l’habiller. Ses mains se mirent à trembler de 
façon infime. Le corps que la vie venait de quitter était 
encore tiède.

Restaurant «Le Florence»
La veille du départ des parents de chez J, toute la 

famille s’était rendue au restaurant : le père, la mère, J, 
sa femme et leur fils, N : six personnes en tout. À une 
demi-heure de la ville nouvelle, sur une colline derrière 
une ferme, le restaurant était une bâtisse en bois de trois 
étages dans le style italien. Chaque fenêtre était décorée de 
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bouquets de fleurs et les nappes propres s’ornaient chacune 
d’un bougeoir. Depuis la terrasse, on pouvait même voir 
la rivière couler en contrebas. La lumière tamisée qui 
s’échappait du bâtiment au sommet de la colline avait 
donné aux membres de la famille, lorsqu’ils étaient 
arrivés, une impression d’exotisme européen. Ensuite, un 
réceptionniste en costume leur avait demandé s’ils avaient 
réservé. Comme ce n’était pas le cas, il avait noté le nom de 
J et son numéro de mobile sur une liste d’attente puis lui 
avait donné un ticket : dès qu’il y aurait une table libre, il les 
appellerait. D’ici là, ils souhaitaient peut-être se promener 
dans les parages ? Le paysage aux alentours était vraiment 
enchanteur ! L’attitude de ce réceptionniste était raffinée 
et des plus courtoises. Un petit vent rafraîchissant soufflait 
ce soir d’été là, et le parfum des sapins du bois tout proche 
enveloppait délicieusement les corps. À travers les tiges des 
rosiers grimpants, on apercevait sous les ramures un banc 
peint en blanc ainsi qu’une petite cour où étaient plantées 
des herbes aromatiques. Un abri de jardin alignait sur ses 
étagères des assiettes en porcelaine et des pots de fleur. 
Le père s’était assis sur le banc d’un air plutôt heureux. Sa 
voix était basse mais chaleureuse quand il avait raconté à 
son petit-fils son voyage à Florence : grand-mère y était 
allée aussi, « mais malgré le voyage, elle n’a toujours pas 
compris que “Florence” et “Firenze” sont une seule et 
même ville. » Ladite grand-mère était partie d’un long rire, 
pour la première fois depuis longtemps. La dernière sortie 
en tête-à-tête de J et de sa femme remontait aussi à bien 
longtemps. Laissant l’enfant à la garde du grand-père, ils 
s’étaient adossés à un arbre un peu à l’écart et conversaient 
doucement. N avait descendu la colline et s’était promenée 
toute seule sur l’arrière du restaurant. Elle y était déjà venue 
au printemps précédent. L’homme qui l’y avait amenée 
plusieurs fois en voiture par l’autoroute de Jayuro aimait 
surtout dans cet endroit le parfum du soir. Le soir où ils 
s’étaient si durement disputés, c’est là encore que sa voiture 
les avait conduits. Le «Florence» était comme une image 
du paradis, un endroit en-dehors du monde. Un lieu où le 
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temps était arrêté, idéal pour se promettre à nouveau un 
amour éternel après une dispute. Telle était l’illusion que 
le restaurant offrait à ses clients. Du haut de la colline, 
J avait fait signe à N de revenir. Dans le soir couchant, 
lui avec son bras levé et les autres membres de la famille 
ressemblaient à des ombres chinoises. Une des silhouettes 
était descendue vers N et avait désigné quelque chose de 
la main en criant : « Qu’est-ce que c’est, papi ? » N savait 
qu’il y avait là une petite tombe entourée d’une chaîne de 
fer. « Pourquoi y’a une tombe, papi ? » Pendant un instant, 
toutes les silhouettes s’étaient figées en un arrêt sur image, 
et une tension perceptible était tombée sur elles comme si 
elles avaient entendu une insupportable marche funèbre. 
« Hé ben, peut-être que le patron du restaurant n’avait pas 
assez d’argent pour acheter aussi ce bout de terrain-là ? » 
À cette drôle de réplique, qu’elle avait semblé attendre, 
toute la famille avait éclaté de rire comme un seul homme. 
En un instant avait été rétablie l’image de la famille unie 
et du bonheur qui avait failli s’effondrer. Même si tout cela 
était une mise en scène, même si le tableau était appelé à 
s’effacer, ils avaient besoin de rêver. Et le malade aussi en 
avait besoin. Le restaurant proposait de prendre ses hôtes 
en photo avec un polaroïd. J avait accepté l’offre gratuite 
et l’employé était revenu aussitôt à leur table, l’appareil à la 
main. Au centre, le père souriait gaiement ; à sa gauche, sa 
femme s’inclinait vers lui et à sa droite, J souriait largement. 
De l’autre côté de la table, l’épouse enjouée de J enlaçait les 
épaules de son fils, et N essayait de lancer vers l’objectif un 
regard assuré. L’attente leur avait aiguisé l’appétit, si bien 
que le dîner avait été délicieux et chaleureux, entrecoupé 
de propos amusants. Le père avait surtout admiré le steak. 
Parmi les fruits qu’on avait apportés pour le dessert, il 
avait piqué de sa fourchette une fraise très appétissante et 
l’avait présentée à son petit-fils. Une fois la famille sortie, 
J avait réglé l’addition à la caisse. C’était N, debout à côté 
de lui, qui avait reçu le polaroïd. Comme elle était en train 
d’examiner la photo en plissant un peu le front, J lui avait 
lancé quelques mots pour se justifier : elle allait dire que 
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cette image était un mensonge, sans doute ? Mais tout de 
même, c’était probablement la dernière photo de famille. 
Et pourtant, la seule raison pour laquelle le polaroïd avait 
autant fasciné N était la ressemblance frappante qu’on y 
remarquait entre J et le père. Un instant plus tard, deux 
voitures avaient quitté le parking du restaurant.

les membres de la famille
Les funérailles eurent lieu dans le funérarium de cet 

hôpital universitaire où il avait refusé de passer un scanner. 
Après la toilette du corps et la mise en bière, toute la 
famille avait revêtu des costumes de deuil. J et son jeune 
fils en costumes blancs traditionnels veillaient le cercueil. 
À part les proches, il y eut peu de visiteurs : aucun des 
membres des associations qu’il avait soutenues, aucun de 
ses anciens collègues, aucun de ceux qui avaient prétendu 
lui vouer une gratitude éternelle ne se montrèrent. Un 
parent qui avait injurié l’hôpital et avait reproché à J de 
ne pas avoir engagé de procès s’était endormi dans un 
coin, complètement ivre. Sa sœur aînée, âgée de presque 
quatre-vingts ans, se lamentait sans discrétion. On 
rappelait qu’il avait été un homme réservé et fragile, et 
qu’il avait même bégayé étant enfant, mais que sur son 
bureau on trouvait affichée la devise « Deviens meilleur ! » 
Du côté de la mère, beaucoup de personnes s’étaient 
déplacées. Sans se retenir et sans arrière-pensée méchante, 
elles plaisantèrent dans l’intention de la consoler sur le 
gongbangsal 34 du couple, sur les derniers jours du défunt, 
sur l’argent. Vivant, il l’avait fait vivre dans l’opulence ; à 
l’heure de sa mort, il s’était comporté de telle sorte qu’elle 
le laissait partir sans regret : quel bon époux ! Elle devait 
reconnaître qu’elle en avait eu, de la chance ! La nuit était 
bien avancée et le visage de J commençait à plonger dans 
l’obscurité quand, ivre, un visiteur pénétra dans la chapelle 
ardente : au lieu d’offrir en entrant l’enveloppe de billets 
habituelle, il s’agenouilla directement devant le portrait 
du défunt, fit ses génuflexions n’importe comment et 

34. Gongbangsal : sort qui entraîne une mauvaise entente au sein d’un couple.
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s’approcha de J. C’était le chauffeur du défunt. Il expliqua 
qu’il était passé à l’hôpital lui demander son avis sur une 
affaire qu’il lui avait autrefois confiée. Il ne savait pas qu’il 
était décédé. Il baissa brusquement la tête. Il s’excusa : 
l’affaire dont le patron l’avait chargé ne s’était pas bien 
passée. Le procès non plus. J devrait peut-être renoncer à 
son héritage. À ce moment-là, ses anciens collègues venus 
de Séoul arrivèrent soudain en masse et J dut reprendre 
son rôle de responsable de la cérémonie. Deux jours plus 
tard, le père fut inhumé dans le tombeau familial.

La mère se remit à fréquenter ses anciennes amies, qui 
n’hésitaient pas, du haut de leurs soixante-dix automnes, à 
parler entre elles de la mort. Elles affirmaient d’une seule 
voix que ç’aurait été bien pire s’il était mort après une 
longue et douloureuse maladie. « J’aimerais bien mourir 
après avoir gardé le lit trois jours : sans ce minimum de 
temps, mes enfants se sentiraient frustrés. » Des rires 
approbateurs fusaient, qui s’amplifièrent quand l’une 
déclara qu’il avait été plutôt honnête en quittant ce monde 
trois mois seulement après son hospitalisation. Quand on 
lui demanda s’il lui manquait beaucoup, elle répondit par 
la négative : elle n’aurait pas pu dire autre chose. Alors, 
c’est qu’il était parti en ayant fait tout ce qu’il avait à faire : 
il s’était bien amusé et puis il s’était retiré proprement, 
comme il se devait. De fait, il n’avait laissé à la famille 
ni dette ni héritage, fidèle à sa formule selon laquelle on 
pénètre dans ce monde comme un simple visiteur et on 
s’en retourne de même. Et il en faisait, de bonnes blagues ! 
Il disait qu’il avait fait tout ce qui était amusant dans la 
vie et qu’il ne lui restait plus grand-chose à découvrir. Il 
ajoutait qu’il était peut-être temps pour lui de partir, mais 
c’était une formule à l’envers qui exprimait son envie de 
continuer à vivre.

Depuis le début de l’été, N avait un nouvel amant. De 
temps en temps, elle pensait encore à l’homme qu’elle 
avait accompagné au bord de la mer à l’automne. Elle 
savait que cet homme-là était différent de tous les autres: 
c’était l’oiseau rare, celui qui avait toutes les qualités que 
recherchent les femmes. Il partageait aussi avec elle un 
même goût du sexe. Mais ce qui le rendait particulier aux 
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yeux de N, c’était plutôt que son souvenir était lié à la mort 
du père. En apparence, elle ne changea pas après ce décès. 
La femme de J pensait toujours qu’elle était égoïste et avide, 
et ses collègues de bureau, secrètement jaloux de sa liberté 
sexuelle, lui posaient parfois des questions en apparence 
innocentes : par exemple sur son secret pour mener une 
existence de « célibattante ». N songeait qu’ils ne savaient 
pas ce que signifiait vraiment la solitude. Le changement 
qui était survenu en elle après la mort de son père, c’est 
qu’elle arrivait enfin à accepter la solitude comme son 
destin, au lieu de l’ignorer ou d’essayer de la vaincre. Et si 
on voulait mentionner un changement supplémentaire : 
à présent, elle n’avait plus peur des fantômes, puisqu’ils 
connaissaient peut-être son père.

J se décida à faire du sport chaque matin. Un jour à 
l’aube, alors qu’il ouvrait le placard à chaussures, il trouva 
dans un coin une paire apparemment neuve de tennis 
blanches à lacets, avec trois bandes bleues sur les côtés. 
Il ne se souvenait plus de les avoir achetées, mais elles lui 
allaient assez bien. Il marcha dans le parc du lac couvert 
d’un brouillard matinal en regardant le soleil se lever 
derrière les immeubles résidentiels. S’il se sentait frais 
et d’attaque pour la journée, c’était peut-être grâce à ces 
chaussures ? Il les sentait étrangement confortables et 
tièdes à chaque foulée. Pour l’instant, ce n’était pas mal 
d’être seul, mais plus tard il ferait ça avec son fils, quand il 
serait plus grand.
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