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Nous voici dans un autre univers. Hors monde contemporain et hors
mode, ou s’imbriquent verdure, bois, pierre et tissu; une ancienne
grange qui ne jouit ni de I’électricité, ni de ’eau courante et encore moins
du téléphone. Lucien Poiron nous recoit dans la salle de vie, tout en
longueur avec, encore fixées aux murs latéraux, les mangeoires en bois,
lustrées a force d’avoir été polies par les cous des moutons. Il vit dans un
confort primitif qui me stupéfait —une table, deux bancs, et une
cuisiniere a bois — a la fois source de chauffage et point de cuisine. Pas
d’autres meubles. La vaisselle, quelques pieces rudimentaires, s’empile
sur des étageres en pierre, incrustées dans le mur. L’évier, une simple
roche calcaire, creusée en son cceur, est alimenté en eau de pluie : un
broc et une cuvette reposent a coté de frustes et rustiques nécessaires de
toilette.

D’étranges sculptures, émergeant directement de troncs d’arbres,
morcellent ’'espace qui se remodele. Des tissus peints recouvrent en
partie les murs, enduits d'un mélange grossier de chaux et de sable non
raffiné. Lucien Poiron lui-méme parait émerger d’'une autre époque :
cheveux longs argentés, bouclant naturellement, barbe hirsute encore
brune, moustache a la gauloise bien drue. Vétu a l'ancienne d’un
pantalon en toile épaisse, trop large pour ce corps fréle, retenu par des
bretelles de coton qui reposent sur une chemise en flanelle au motif
écossais comme en portent les blicherons; il se dégage de lui une
harmonie inhabituelle qui surprend. On se sent attiré vers lui, vers cette
personnalité stupéfiante. Petit, malingre, osseux, il semble pres de
vaciller tandis que son terne regard bleu-nuit fuit celui de son
interlocuteur, s’animant seulement lorsqu’il évoque ses sculptures et ses
peintures dont je n’arrive pas a saisir, pour la plupart d’entre elles, ce
qu’elles symbolisent.

C’est Odile qui explique la raison de notre visite. Une Odile qui rougit
lorsqu’elle s’excuse de notre intrusion inopinée.

— Mais comment te prévenir puisque tu refuses tout moyen de
communication ?

Lucien reste silencieux plusieurs secondes et malgré I'envie que j’ai de
le bousculer dans son inertie, jattends, détaillant des ceuvres d’art
incompréhensibles ! Ce qui ressemble a un bras s’éleve au-dessus d’une
boule qui elle-méme repose sur une grappe de raisin. En vis-a-vis, une
femme mutilée crie et des fleches sortent de sa bouche disproportionnée.



Ses cheveux, en feuilles de chataignier séchées, s’étalent jusqu’au sol d’ou
s’élevent des pailles de blé disposées en éventail.

Rien a voir avec les souvenirs en vente dans les boutiques sarladaises.
Ici, rien ne raccroche a la réalité : un monde irrationnel, imprévisible ou
violence et douceur cohabitent et d’'ou émane une beauté troublante.

Enfin Lucien se décide a répondre a ma question. Sa voix faible,
cassée semble vouloir s’arréter apres chaque phrase. Il n’y va pas par
quatre chemins, entre aussitot dans le vif du sujet.

— Les Grunier ont toujours été riches mais, contrairement a ce que
certains ont pu écrire, ils n’étaient ni généreux, ni humains. Ils se
conduisaient tels des tyrans, se maltraitant entre eux et brutalisant aussi
ceux qui travaillaient pour eux. Qu’attendre de tels gens ?

— Est-ce que ta grand-mere t’a parlé de Cunégonde ? demande Odile
d’une voix douce.

De nouveau le mutisme le happe. Il réfléchit. Il plaque son regard vers
le sol, comme s’il en extrayait la force de poursuivre. Les mots précis qu’il
emploie décrivent sans complaisance cette époque passée comme s’il
lavait vécue.

— Elle en pleurait de déception. Elle avait le méme age que
Cunégonde et n’ignorait rien de ce qui la touchait. Au départ, elles étaient
amies, confidentes I'une de 'autre. Elle I’a aidée a dissimuler qu’elle était
enceinte. Elles avaient décidé ensemble de se rendre chez une
guérisseuse, sorte de sorciere et faiseuse d’anges comme disait ma grand-
mere ; mais Marie-Antoinette a percu 1’état de sa fille avant qu’elles ne
puissent mener leur projet a bien. Folle de rage, Marie-Antoinette a
décidé que ce serait elle qui ferait mourir 'avorton, s’acharnant sur sa
fille avec violence, 'humiliant, la flagellant chaque soir, mais le bébé a
tenu bon. Le destin, la providence avaient décidé qu’il devait vivre en
dépit de toute cette haine. C’est ma grand-mere qui a été chercher la
sage-femme, ton arriere-grand-mere.

— Je sais. J’ai retrouvé le récit de ’'accouchement. Finalement elle a
pu garder Géraud, poursuit Odile, levant ses beaux yeux vers son
interlocuteur, toujours téte baissée.

— Qui et non !

Je sens qu’il hésite. Il fait quelques pas autour de la table, fixe ses
sabots en cuir, puis releve la téte avant de poursuivre, s’adressant a Odile.

— A plusieurs reprises, Marie-Antoinette a tenté de I'éliminer. Une
fois, ma grand-mere est intervenue alors qu’elle avait installé le petit, la
téte sur un billot de bois, décidée a la lui trancher d’'un coup de hache.
Qui sait si elle 'aurait vraiment fait ou si elle voulait montrer sa toute-
puissance ou si elle voulait seulement effrayer 'enfant qui avait da
commettre une bétise...

— Mon Dieu ! s’écrie Odile, I'effroi et I'indignation s’extériorisant par
ses yeux dont la forme s’arrondit tandis que sa bouche se plisse. Cest



horrible. Pourquoi ? Comment sais-tu ca, des détails aussi monstrueux ?
Est-ce possible ? Tu ne m’avais jamais dit ¢a, s'indigne-t-elle, choquée,
approchant son fauteuil de Lucien Poiron, ne le quittant plus du regard.

— Comment je I’ai su ? Je crois que je I'ai toujours su. Ca faisait partie
des choses tristes qui se transmettaient de génération en génération. Ma
mere me I’a raconté, comme on avait dii le lui narrer. Pourquoi ne t’en ai-
je jamais parlé ? Pourquoi en aurais-je parlé ? Ca n’avait rien a voir avec
nous deux. Tu n’étais pas concernée. Ni moi d’ailleurs, ou a peine. Cest
de I'histoire ancienne, de celle qu’il vaut mieux oublier.

— Mais enfin tuer un enfant ? Cest quelque chose d’inacceptable,
s’entéte Odile, les traits tendus.

— Je ne sais quoi te répondre de plus. Tu as raison. Je pense aussi que
la vie n’a pas de prix: que ce soit celle d'un enfant ou de tout étre
humain. Il en a été ainsi. Tu m’as posé des questions sur cette famille. Je
te dis ce que je sais, ce que I'on m’a dit sur des gens qui ont fait plus de
mal que de bien.

Il tourne sur lui-méme. Il a vraiment l'air désemparé, pris au
dépourvu par la tournure d’'une conversation inopinée qui n’a rien de
superficiel, rapatriant des souvenirs désagréables. Il ne se dérobe plus au
regard d’Odile, le supportant alors qu’il explique dune voix assurée :

— Comment expliquer de tels comportements, en effet ? A cette
époque, la vie avait moins de valeur. La maladie décimait les nouveau-
nés, les familles évitaient de s’y attacher trop. Enfin, je suppose ! Et puis
c’était un autre contexte, plus rude qui, malgré les apports du siecle des
Lumieres, était moins respectueux de l'individu et de l’enfant en
particulier. On ne parlait pas des droits de 'enfant. Mais je ne t’apprends
rien. Tu sais tout ca Odile, méme si ton pere t'a protégée face a
I'ignominie humaine. Tu n’es pas si naive et tu es si cultivée, si sensible.

— Cela est cependant choquant d’apprendre quune grand-mere a
tenté d’assassiner son petit-fils, comme ca de but en blanc. Et toi tu dis ca
comme...

— Chere Odile! coupe-t-il, et il y a dans ces deux vocables une
tendresse qui surprend, qu’on imagine mal chez un étre tout en rusticité.
Il se permet méme un sourire amusé, anticipant déja ce qu’il va dire.
N’oublie pas dans quel monde tu vis. Comment t’expliquer ? Je ne suis
pas indifférent et je n’excuse rien. Je constate. Je réponds avec franchise
a tes interrogations. Mais pour aller au-dela de ce cas particulier,
qu’aujourd’hui nous traiterions de fait divers, faisons un peu d’histoire. Il
n’y a pas si longtemps que I'esclavage était considéré comme légitime,
naturel, fondé. Or qu’est-ce que 'esclavage si ce n’est le droit de vie d'un
groupe d’étres humains sur un autre? Les actes de cette Marie-
Antoinette s’inscrivaient dans cette mentalité : le droit des hommes ou
des femmes supérieurs. Malheureusement, de nos jours encore, tous les
hommes ne sont pas égaux entre eux. Dans certains pays, des peres et des



meres vendent leurs enfants comme ils vendraient une chevre ou un
mouton, se désintéressant de leurs conditions de vie, de leur souffrance.
Quelle valeur affective peut bien avoir cet enfant, je te le demande ? Il
n’est plus qu'un objet d’échange, de rapport. Que penser de ces peres qui
choisissent pour leur fillette de dix, douze ans un époux de plus de
cinquante ans ? Ne sommes-nous pas encore par certains cotés dans I'ere
de la bestialité humaine ? Excuse-moi d’étre si grave. Alors ! Imagine : un
siecle et demi plus t6t ! Les Grunier étaient le fruit de leur époque. Peu
instruits, instinctifs, sans hiérarchie morale, incapables d’amour car
n’ayant jamais été aimés, ils se dédouanaient en s’en remettant a la
croyance catholique qui, bien que peu tolérante, les absolvaient eu égard
a leur position et a leurs offrandes. Les Grunier lavaient ainsi leur
conscience comme tant d’autres. Ma chere Odile, tu pourrais relire La
Terre de Zola, un roman sans espoir aucun sur I’étre humain qui, égoiste
tel Butor, poursuit sa quéte, éliminant pour cela ceux qui le génent, et tu
verrais a quel point la vie humaine ne comptait pas, pas pour deux sous.
Mais je te le répete, cette époque nous impregne encore corps et ame.
Elle fait partie de nous, de notre histoire, de notre culture. Je le regrette.
Tout comme toi, je veux réver a des femmes, des hommes, plus
humains... tels que tu peux I'étre, tels que I’est ton pere, tels que jespere
létre...

Bien qu’arborant sa réprobation, Odile est subjuguée par Lucien et
boit ses paroles. Ses yeux scintillent d’admiration. J’envie lartiste
capable de susciter 'admiration seulement par des mots, alors que
physiquement il n’existe quasiment pas.

Je recentre la discussion car les ombres envahissent la piece sans que
Lucien Poiron s’en inquiete. Ses yeux qui se foncent, félins dans leur
forme plissée, s’étirent et ses pupilles se dilatent comme celles d’'un chat.

— Pour en revenir a Géraud, votre grand-mere a-t-elle su qui en était

le pere ?
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