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Prologue

Je pose mon verre sur la table en Formica qui avait
dû être rouge en son temps.

C’est un soir de semaine et le PSG vient de marquer
son  premier  but.  La  tension  qui  montait  depuis
quelques minutes a laissé la place à des cris de joie.
Les  clients  sont  des  hommes  en  grande  majorité,
d’âges et d’origines différents. Une assemblée dispa-
rate composée de maris ayant fui leur foyer quelques
heures, histoire d’échapper à  La France a un incroyable
talent et de pouvoir regarder PSG – Manchester tran-
quillement. Les nombreuses pubs pour la Française des
Jeux collées sur la vitrine les protègent  des curieux.
J’ignore qui  pourrait  avoir  l’idée  de se balader un
jeudi, à 21 h 45, à Cormeilles-en-Parisis, et en fait je
m’en fous, je ne suis pas là pour ça. Je ne me planque
pas, je n’essaie même pas de passer inaperçu, non, je
suis à l’affût.

J’observe un type accoudé au comptoir, les yeux
rivés sur le poste de télévision accroché en hauteur.
Comme les autres, il réagit à la moindre action des
joueurs et ne fait pas attention à ce qui l’entoure. Il ne
me connaît pas et pourtant je sais tout de lui.
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Il  s’appelle Jordan Bouvet.  Dan,  pour les intimes.
C’est un homme de taille moyenne, plutôt maigre. Il a
26 ans, mais en paraît vingt de plus. On a l’apparence
qu’on mérite et la sienne est à son image : malsaine et
crade. J’en ai appris des choses depuis que je m’inté-
resse à lui. Il faut dire qu’il a réussi à me faire décoller
de mon canapé,  ce qui  ne m’était  pas arrivé depuis
belle lurette. Il vit toujours chez ses parents non loin
d’ici, à La Frette-sur-Seine. C’est un couple sans his-
toire qui a pu accéder au rêve de la classe moyenne en
achetant une maison dans une ville plutôt tranquille.
Tout ce qu’ils ont construit est destiné à leur fils. Com-
ment auraient-ils pu se douter, en signant leur crédit
immobilier, qu’il  deviendrait  une petite frappe, à la
fois dealer et proxénète ? J’imagine que, comme beau-
coup, ses parents sont désemparés et se demandent à
quel moment leur éducation a pu déraper. Faut arrêter
de penser à ce genre de sornettes. Jordan est une branche
pourrie, mais ça, ils ne sont, sans doute, pas prêts à
l’accepter.  Il  n’y a  pas  pire  aveugle  que  celui  qui
refuse d’ouvrir les yeux.

À l’âge de 12 ans, Bouvet a commencé à servir de
« facteur » aux petits cons qui gravitaient autour de la
gare de Cormeilles,  puis du Val d’Argent.  Avec sa
gueule d’ange,  personne n’aurait  pu se douter  que
dans son sac Eastpak il y avait de quoi ravitailler une
grande partie de la jeunesse d’Argenteuil.

Son visage émacié est parcouru de nombreux tics. Il
ressemble de moins en moins à la photo que j’ai dans
mon portefeuille, mais c’est bien lui. Elle a pris cher
la gueule d’ange !

Je bois une nouvelle gorgée de bière éventée tout en
ne le quittant pas des yeux. C’est la mi-temps. Il se
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lève et se dirige vers les toilettes. J’y suis passé tout à
l’heure et il n’y a pas de sortie de ce côté.

Je mets la main dans la poche droite et sens mon
poing américain. Je ne sais pas si  j’en aurai besoin,
mais il me rassure, même si, contre un flingue, il ne
me sera d’aucune utilité.  Cette pensée m’effleure :
j’ignore s’il est armé. Je le découvrirai bien assez tôt
et je suis en meilleure forme physique que lui. Enfin,
je l’étais par le passé.

Il revient en reboutonnant son jean usé parsemé de
taches d’urine. Je réprime une grimace de dégoût. Ce
type est une loque.

Il ne retourne pas au comptoir, mais sort.
J’attends quelques minutes et lui emboîte le pas. S’il

rentre chez lui,  je le retrouverai  facilement.  Je l’en-
tends marcher dans le souterrain de la gare, il passe de
l’autre  côté.  Je le  suis.  Le vent,  qui  fait  bouger les
feuilles, camoufle le bruit de mes chaussures sur le sol
humide.

Bouvet  avance en  titubant.  Il  prend la  rue  de  la
Côte-Saint-Rémy,  parallèle  aux  voies  de  chemin  de
fer, tourne à gauche, puis à droite.

Tout semble dormir ici. Devant la grille d’un pavillon,
un chien me regarde sans trouver le courage d’aboyer.
La Frette. Il continue vers l’église située en bordure de
Seine  et  s’arrête.  Vingt  minutes  se  sont  écoulées
depuis que nous sommes sortis du bar. Il s’avance jus-
qu’au bord de la rive et  pisse  dans l’eau.  La lune
éclaire sa silhouette. Il fouille la poche de son blouson
et en extirpe une canette.  Il  l’ouvre, s’enfile une ou
deux gorgées et reprend sa route en titubant.

Il passe devant le tennis club. C’est le bon moment.
Je commence à courir et arrive à sa hauteur.
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« Salut, Jordan ! »
Il s’arrête, surpris.
« On se connaît ? »
Il fronce les sourcils. J’enchaîne :
« Chargé comme tu es, pas étonnant que tu ne me

remettes pas !
– Hein ? »
Il me scrute attentivement. Ses grimaces trahissent

les efforts qu’il fait pour essayer d’associer un nom à
mon visage, en vain. Je serre le poing américain dans
ma main. Je ne dois surtout pas flancher. Pas mainte-
nant.

« T’es sûr qu’on se connaît ? répète-t-il en s’appro-
chant.

– Moi, je sais qui tu es. »
Je  lui  balance  une  droite  en  pleine  face.  Sous  le

choc, il tombe et son nez commence à pisser le sang.
Il essaie de se protéger la tête, en vain. Je cogne sans
trop regarder où je l’atteins et je me sens fort, terrible-
ment fort.  La douleur l’aide à recouvrer une grande
partie de sa lucidité.

Il est dans de sales draps. Il hurle. Ses doigts ont un
angle anormal et ça m’arrache un sourire. Le premier
depuis longtemps. Je m’arrête un instant et me penche
à hauteur de son visage. Je dois être absolument sûr de
moi. J’espère l’être parce que, dans le cas contraire, je
serai  dans  un  merdier  monumental.  Je  range  mon
poing américain dans ma poche et  attrape sa main
blessée  et  la  regarde  attentivement.  Satisfait,  je  la
serre, histoire de le faire crier un peu.

« Maintenant que j’ai toute ton attention, on va pou-
voir discuter toi et moi… »

Je murmure à son oreille. Il est vital qu’il me parle.
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« Je  vais  t’expliquer  les  choses  une  fois,  mais  tu
n’auras que deux occasions de me répondre.

– Va te faire foutre !
– Mauvaise réponse. Il te reste une chance, saisis-la

quand tu veux. »
Et je le frappe de nouveau, méthodiquement, minu-

tieusement. Chaque coup  de poing ou de pied m’ap-
porte  une  satisfaction  intense.  Je  prends  plaisir  à
m’acharner sur un homme à terre et je continue, de
plus en plus fort, insensible à ses cris. Il hurle :

« Arrête, stop, je vais tout te dire !
– Je t’écoute. »
… et il me parle. Je l’interroge, encore et encore. Il

coopère.
« C’est  bien.  Tu as soulagé ta conscience, mais la

mienne est toujours aussi lourde. »
J’hésite quelques secondes et décide de laisser ma

rage prendre le dessus. Il ne crie plus, mais je cogne
jusqu’à ce que son visage ne soit plus qu’une blessure
ouverte. Lorsque je m’arrête enfin, il reste là, immo-
bile. Je le secoue du bout du pied. Rien ne se passe. Je
regarde autour de moi. Je n’hésite pas. Je le tire par
les jambes jusqu’au bord de la rive et le balance dans
la Seine.

La lune éclaire les taches foncées qui jonchent l’herbe.
Je m’en fous. Qu’on les voie ou pas m’importe peu,
qu’on le retrouve ou pas n’est plus mon affaire doré-
navant.

Je refais le chemin inverse et retourne dans ma voi-
ture, laissée non loin du bar. Je démarre et règle le
chauffage à fond. J’ai froid et je claque des dents. Je
ne dois pas penser à ce que je viens de faire, pas main-
tenant.
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Je roule jusqu’à mon hôtel de Courbevoie. L’un des
avantages de ces hôtels de banlieue est  qu’ils  n’ont
pas de veilleur de nuit sur place. Un code suffit pour y
entrer  et  une  carte  permet  d’ouvrir  la  porte.  Je  ne
croise personne. Ça me rassure parce que mes vête-
ments sont tachés de sang et que je ne suis pas en état
d’inventer une explication crédible.

Je fais  les cent  pas entre la fenêtre et  la  salle de
bains. Le thermostat de la chambre indique 21 degrés,
mais je grelotte toujours. Il faut que je lui parle.

Je prends mon portable, cherche son numéro dans
mes contacts et l’appelle :

« Je l’ai trouvé… Et j’ai un nom. »
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Septembre 2018.

Une maison grise sur les hauteurs de Galway. Par la
fenêtre, une fillette était en train d’observer les rayons
du soleil qui transperçaient les nuages pour éclairer
l’assise d’une balançoire double posée dans un jardin
minuscule. La pluie du mois de septembre avait méta-
morphosé le coin de pelouse en terrain boueux, mais les
couleurs jaune et rouge du portique étaient un appel à
la détente, aux yeux de la petite. Au bout d’une ou deux
minutes, elle soupira, tourna la tête et déclara, lassée :

« On dit “pourrais-tu”, et pas “porrais-tu”.
– C’est exact, Amber, bravo à toi. »
La fillette sourit et regarda son jeune frère qui, bou-

deur, lui tira la langue. Elle se tourna alors vers son
enseignante, qui lui sourit à son tour avant de conti-
nuer, en anglais :

« Laisse-le un peu tranquille.  Allez,  les  enfants ;
c’est tout pour ce soir. On se dit à bientôt ?

– “À bientôt” c’est quand ? demanda Amber.
– Bah ! c’est un jour… Ne t’inquiète pas, je revien-

drai vous embêter lorsque tu t’y attendras le moins. Ça
s’appelle l’effet de surprise. »

- 8 -



Elle effleura de sa main les cheveux des enfants
avant d’aller parler à la maîtresse des lieux.

Quelques minutes plus tard, Morgane quitta la mai-
son de ses employeurs du jour et descendit les six
marches qui menaient à un petit portillon en fer forgé.
Elle l’ouvrit et se retourna. Sam et Amber, respective-
ment âgés de 6 et 10 ans, l’observaient par la fenêtre.
En voyant leurs mines tristes, elle eut un pincement au
cœur.  Elle  ne  les  connaissait  que  depuis  quelques
mois, mais s’était attachée à eux. Elle secoua la tête,
comme à son habitude quand elle voulait se remettre
les idées en place, et commença à marcher d’un pas
décidé.

Morgane avait les cheveux longs, roux et bouclés.
Elle était plutôt grande, avec quelques rondeurs assu-
mées, et se fondait parfaitement dans le décor irlan-
dais ;  elle  en avait  pleinement  conscience.  Nul  ne
pouvait se douter en la voyant qu’elle n’était pas du
pays et  ça  lui  plaisait.  Elle aimait  voir  la  surprise
naître sur le visage de ses interlocuteurs lorsqu’elle
prenait la parole et que son accent français apparais-
sait, leur sourire quand ils s’exclamaient « Oh, you’re
french ?1 ». Tout devenait plus simple ensuite.

Elle resserra l’écharpe en laine verte offerte par sa
logeuse, huma l’air gorgé d’humidité et se fraya un
passage entre les nombreux vacanciers et groupes sco-
laires venus profiter de Galway. Ces derniers étaient
constitués principalement de Français. Le mois de sep-
tembre étant peu prisé par les touristes, les séjours
coûtaient moins cher qu’au printemps. Cela expliquait le
flot d’enfants et d’adolescents présents. Ils marchaient

1 « Oh, vous êtes française ? »
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en rang ou en grappes dans les rues du centre-ville,
dévalisant les boutiques de souvenirs.

Après avoir jeté un coup d’œil à sa montre, elle sou-
pira. Sa dernière journée sur l’île avait été bien remplie.
Elle avait donné quatre heures de cours particuliers de
conversation française à des adultes et des enfants de
tout âge avant d’aller jouer au guide privé pour un
jeune couple de vacanciers.

Elle aimait ce quotidien à la fois simple et stimulant,
bien loin de celui qu’elle avait en France, dans une
autre vie, comme elle se plaisait à le dire. Depuis son
installation à Galway,  quelques années plus tôt,  elle
s’était constitué un vrai réseau de connaissances. La
convivialité  irlandaise  n’était  pas  une  légende,  elle
l’avait expérimentée à maintes reprises. Elle repensa à
la soirée d’adieux organisée par ses amis la veille et
à  la  promesse qu’ils  s’étaient  faite  de se  revoir  un
jour… Qui sait ?

Une mélodie  gaélique arriva à son oreille et elle
s’arrêta pour écouter un homme d’une cinquantaine
d’années juché sur une caisse de Guinness. Il entonnait
des chants traditionnels, accompagné de cuillères1. Elle
frappa des mains en rythme et se mit à bouger, comme
la vingtaine de spectateurs qui portaient un large sou-
rire accroché à leur visage. Seule la musique a ce pou-
voir,  pensa-t-elle en fouillant dans la poche de son
manteau. Elle lança quelques euros dans la casquette
posée à même le sol et se décida enfin à rentrer.

Arrivée au deux-pièces qu’elle louait  à la proprié-
taire du salon de thé situé juste en dessous, elle jeta sa

1 Instruments de musique de la famille des idiophones surtout
utilisés en Irlande, en Amérique du Nord et en Europe centrale.
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sacoche en toile marron sur le canapé, troqua sa robe à
fleurs  et  ses  bottes  à  talons  contre  un  jean  et  des
converses en cuir, et fila au lieu de rendez-vous. Le
couple l’attendait déjà. Une trentaine d’années, amou-
reux, chacun buvant les paroles de l’autre. Elle n’avait
jamais compris comment des personnes, apparemment
saines d’esprit, pouvaient, dès lors qu’elles étaient en
couple, perdre toute capacité à réfléchir ou à prendre
des décisions seules. C’était un mystère qu’elle avait
renoncé à éclaircir.

Tout cela importait peu au fond, Morgane aimait
jouer les guides touristiques pour des Français curieux
de découvrir le coin. Discuter avec des compatriotes
était toujours un plaisir et depuis qu’elle avait emmé-
nagé sur l’île, elle appréciait d’autant plus ces moments.
La nuit tombait rapidement ici et c’était de nuit qu’elle
leur  montrerait  Galway.  Les  lumières  de  la  ville
avaient quelque chose de magique et elle ne s’en las-
sait pas.

Ils commencèrent par découvrir le centre et rayon-
nèrent ensuite au hasard des rues et des ruelles, et ce
faisant, elle leur donnait des informations historiques
sur la région et sur l’Irlande en général. Elle les par-
sema d’anecdotes personnelles, dont ses clients étaient
toujours friands. D’ailleurs, ils ne manquaient jamais
de l’interroger sur sa condition d’expatriée volontaire
et elle n’y coupa pas, cette fois encore. Elle raconta
son attachement à l’île et son regret de devoir partir
prochainement. Les amoureux du jour s’arrêtèrent fré-
quemment pour prendre des photos tout en se jurant
de revenir régulièrement.

Après plus d’une heure de déambulation dans les
différents quartiers de la ville, elle les quitta devant un
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pub et continua seule, jusqu’au rivage. Elle s’assit sur
un banc et contempla les reflets de la lune sur la mer.

S’expatrier  ne  lui  avait  pas  vraiment  coûté.  Son
frère lui manquait certes, mais elle avait laissé tant de
mauvais souvenirs en France qu’elle appréhendait son
retour.

Elle sortit son portable et regarda le SMS qu’elle
avait reçu deux jours plus tôt :

C’est le moment d’honorer ta
promesse.

Morgane savait qu’un message de ce genre pouvait
arriver tôt ou tard, mais lorsqu’elle l’avait lu, la peur
l’avait  submergée.  Elle avait  néanmoins pris  rapide-
ment congé du meublé payé à la semaine et il lui avait
fallu moins de deux heures pour rassembler ses affaires.
Ayant  toujours  eu conscience qu’elle n’était  qu’en
transit, elle s’était interdit toute acquisition non indis-
pensable. Ce pan de sa vie allait donc se refermer tel
le chapitre d’un livre et malgré elle, sa gorge se serra.

Elle sortit une paire d’écouteurs de son sac, les mit,
chercha dans sa playlist l’air qu’elle souhaitait entendre
et se laissa emporter par la voix de Nathalie Stutzmann :

Je veux que le matin l’ignore
Le nom que j’ai dit à la nuit,

Et qu’au vent de l’aube, sans bruit,
Comme une larme il s’évapore.1

1 Mélodie de Gabriel Fauré sur un poème d’Armand Silvestre.
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Elle avait étudié ce poème d’Armand Silvestre lors-
qu’elle était à la fac puis avait découvert, grâce à des
amies, qu’il faisait  partie des textes mis en musique
par Gabriel Fauré. La musique, et Fauré particulière-
ment, ne l’avait plus quittée depuis. Tout ce qu’elle
aurait eu besoin de dire ou d’écrire se trouvait réuni
dans ces douze vers. Elle se laissa emporter par le
rythme lent imposé par les airs qu’elle enchaînait. La
mélancolie contenue dans la voix de la chanteuse se
faisait l’écho de ce qu’elle ressentait.

Elle retourna dans son appartement, portée par la
musique. Elle se sentait enfin prête à quitter l’île qui
l’avait accueillie quelques années plus tôt.

*

Le  voyage  jusqu’à  Marseille  fut  plus  rapide  que
dans son souvenir,  et  à  peine arrivée,  Morgane fut
frappée par la douceur de l’air. Elle savait que le mois
de septembre dans le sud de la France ne pouvait être
comparé à ceux qu’elle avait connus en Irlande. Ses
vêtements, trop chauds, lui collèrent instantanément à
la peau. Comme elle aimait cette sensation !

Au bout d’une heure, elle monta enfin dans le car en
direction d’Aups. Fred, son frère, travaillait et n’avait
pas pu se libérer pour venir à l’aéroport, mais il l’at-
tendrait à son arrivée.

Elle s’installa près d’une fenêtre puis consulta son
téléphone : quatre messages de Julie. Elle lui répondit
rapidement en promettant de l’appeler le soir même.
Les emmerdes pouvaient bien patienter quelques heures
de plus.
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Morgane passa la majeure partie du trajet à redécou-
vrir les paysages qu’elle connaissait pourtant par cœur.
Dès que la porte du car s’ouvrait pour laisser monter
ou descendre des passagers, elle écoutait le chant des
cigales, preuve s’il fallait de la clémence des tempéra-
tures de cette fin d’été.

Je reviens chez moi. Elle ignorait  au fond, si elle
devait s’en réjouir ou s’en inquiéter – les prochaines
semaines se chargeraient de lever cette interrogation,
mais  pour  le  moment,  elle  savourait  le  plaisir  de
retrouver des lieux connus.

Elle ferma les yeux et, comme souvent, ses pensées
la ramenèrent presque instantanément à sa sœur.

Iris avait deux ans et demi de plus qu’elle et seule-
ment 13 mois d’écart avec Fred, l’aîné. Pendant son
enfance, elle était son modèle. Excellente élève, tou-
jours de bonne humeur, pratiquant le handball. On ne
pouvait  que  l’aimer.  Morgane  était  moins  consen-
suelle. Elle était à fleur de peau et avait l’insulte facile,
mais elle s’en fichait. Elle était bagarreuse aussi : être
rousse n’avait pas été simple de l’école primaire à la
cinquième. Elle avait très souvent dû faire face à des
quolibets, voire à des injures auxquels elle répondait
systématiquement par des coups.  Les coups, c’est ce
qu’il  nous  reste  quand  les  mots  ne  suffisent  plus ,
aimait-elle à se dire.  Et puis,  à la rentrée, en qua-
trième, le regard des autres avait subitement changé.
Elle avait grandi et ce qui, pour elle, avait été un far-
deau jusqu’alors, s’était mué en atout. Sa couleur de
cheveux était devenue un des signes de sa féminité et
dès lors, elle avait appris à en jouer en virtuose. Elle
était  la  « petite dernière » de la  famille,  et  l’un des
avantages qu’elle tirait de cette situation était qu’Iris
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et Fred lui pardonnaient toutes ses conneries ; elle les
aimait  en grande partie pour cela. Et puis un jour,
alors qu’elle avait 19 ou 20 ans, Iris  avait subitement
changé. Elle, qui était en prépa de maths, avait com-
mencé à sécher les cours, à modifier sa façon de s’ha-
biller  et  avait  peu à peu sombré dans une profonde
dépression sans que personne puisse rien y faire. Tout
le  monde avait  essayé  de la  faire  parler,  de  l’aider,
mais nul n’avait pu la réconforter. Ni sa famille, ni les
différents psychologues et psychiatres qu’elle avait
consultés. Elle n’avait pas voulu retourner vivre chez
ses parents, préférant rester dans son studio de Ville-
juif, mais n’était absolument pas indépendante pour
autant. Elle appelait ses parents, son frère et sa sœur
dès qu’elle avait un coup de mou, c’est-à-dire plu-
sieurs fois par jour, et leur pompait toute leur énergie.
Rien ne semblait  trouver grâce à ses yeux ni même
susciter le moindre intérêt.  Morgane avait  beau l’ai-
mer profondément, elle avait fini par la trouver usante
et ne décrochait le téléphone que lorsqu’elle en avait
envie – ce qui devenait de plus en plus rare. Et puis, il
y avait eu l’appel de trop.
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2

Frédéric faisait les cent pas sur la place d’Aups en
attendant Morgane. Il était heureux de la revoir enfin,
mais ressentait tout de même un peu d’appréhension.
Les relations avec elle pouvaient devenir horriblement
compliquées. Trop impulsive, trop directe, ayant l’in-
sulte facile, il s’était souvent épuisé en voulant canali-
ser son énergie débordante. Elle avait le cœur sur la
main pourtant, mais elle était instable et pouvait être
très chiante parfois.

Il ne l’avait pas revue depuis le décès de leurs parents,
il y avait plus de deux ans de cela. Il l’appelait régu-
lièrement et sentait les failles ouvertes qui la lardaient
comme autant de coups de couteau. Il aurait voulu
qu’elle revienne définitivement en France après les
obsèques, mais non, elle avait préféré la fuite une fois
de plus, en le laissant seul pour tout régler.

Il aurait dû être satisfait de son retour, mais à dire
vrai, il en était inquiet. Les raisons de sa venue étaient
mauvaises. Elle ne rentrait pas pour commencer une
nouvelle vie, mais uniquement pour régler ses comptes
avec l’ancienne… et ça ne donnerait rien de bon, il
en était  certain. Il  avait  voulu l’en dissuader, mais
bien entendu elle n’en avait fait qu’à sa tête, comme
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toujours, ne le prévenant qu’une fois son billet d’avion
acheté.

Morgane était sa seule famille et il s’était juré de la
préserver coûte que coûte, mais le pourrait-il cette fois
encore ? Il ferait tout ce qui lui serait possible afin de
l’aider  à  chasser  ses  démons.  Il  la  protégerait.  Il
l’avait fait à de nombreuses reprises et continuerait. Il
revit les yeux de sa mère lorsqu’il lui avait avoué être
responsable de la mort d’Iris,  endossant seul la res-
ponsabilité de leurs actes. S’il  fallait  encore mentir
pour elle, il le ferait.

*

Morgane le vit bien avant que le car ne s’arrête. Il
avait vieilli en deux ans. Il mesurait  un mètre quatre-
vingt-cinq, avait une chevelure châtain des plus four-
nies et une barbe à présent. Vêtu d’un jean, d’un T-shirt
blanc et d’une veste en cuir usée, il « respirait le flic »,
mais ce n’était pas étonnant. Il avait toujours voulu
être policier et s’était emparé des codes supposés bien
avant de le devenir. Pour ses collègues, il en était la
parfaite vitrine : celui qui présente, représente et s’ex-
prime bien.

Papa et maman seraient fiers de toi, pensa-t-elle en
lui faisant un signe de la main.

À peine descendue du car, elle se jeta dans ses bras
et l’enlaça. Il l’embrassa affectueusement :

« Ça va, sœurette ? Pas trop fatiguée ?
– Ça va. »
Ils se regardèrent longuement avant de s’enlacer une

nouvelle fois.
« Tu as maigri.
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– C’est  parce  que  la  maison  manque  de  femme.
Maintenant que tu es de retour, tu pourras me nourrir
comme il se doit.

– Si tu comptes là-dessus, il vaudrait mieux que tu
te mettes à bouffer tes doigts.

– Hum… Je retrouve ta classe légendaire.
– Ouaip, et là, je me modère. »
C’est en riant qu’ils récupérèrent sa valise avant de

refaire le chemin parcouru tant de fois tout au long de
leur jeunesse. Ils remontèrent la place du village pour
dépasser l’église, tournèrent à gauche et continuèrent
sur à peu près deux cents mètres pour s’arrêter devant
une large porte en bois : la maison. Leur maison main-
tenant depuis le décès de leurs parents. D’un commun
accord ils avaient décidé que Fred, travaillant à Dra-
guignan, continuerait à l’habiter et à l’entretenir. Et il
s’y plaisait.

« Au fait, parle-moi de la fleuriste qui te fait de l’œil,
dit Morgane tandis qu’il ouvrait le portail. Encore une
qui a vite compris que tu étais le plus beau mec de la
région !

– Alors, et d’une elle n’est pas fleuriste, mais tient
un café restaurant sur la place et de deux, moins tu en
sauras, mieux ça vaudra pour elle.

– Tu n’aurais pas dû m’en parler, si tu ne voulais pas
que je t’interroge et puis tu m’en as trop dit. Je crois
que demain j’irai prendre mon café sur la place.

– Qu’est-ce que tu peux être lourde quand tu t’y
mets.

– C’est une fucking affaire ou c’est plus sérieux ?
– Je refuse d’avoir ce genre de discussion avec toi.

Pas la peine d’insister, je ne répondrai pas. »
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Mais Morgane ne l’écoutait  plus. Elle observait  la
remise qui, jadis, occupait tout le fond de la cour. Elle
avait été totalement rénovée en deux espaces de vie.
Elle siffla d’admiration.

« Tu aimes ?
– Tu l’as donc fait ?
– Eh oui !  Ce sont  deux gîtes totalement indépen-

dants. Ils pourront accueillir leurs premiers occupants
dès qu’ils auront été meublés.  Si tu veux bien t’en
charger…

– Moi ?
– Ils sont à nous, bécassine. On les visitera tout à

l’heure. Je crois que ça va te plaire. »
Elle lui sourit et le suivit à l’intérieur de la maison

principale, faite de larges pierres, seule façon de béné-
ficier d’un peu de fraîcheur lors des chaudes journées
d’été. Il n’y avait jamais eu de clim ici, leurs parents
étaient contre. Fred et elle en ignoraient les raisons,
mais avaient, d’un commun accord, décidé de respec-
ter leur décision.

L’entrée donnait sur une pièce d’assez grande dimen-
sion. Sur la droite, un canapé en tissu fleuri et  une
table basse faisaient face à une petite télé. De l’autre
côté, il y avait  une cuisine ouverte et une table. Un
buffet sur lequel étaient disposés de nombreux cadres
photos complétait l’ensemble. Le visage de Morgane
s’éclaira d’un large sourire :

« Ça sent la maison.
– Tu as conscience que ça ne veut absolument rien

dire.
– Oh ta gueule, laisse-moi profiter.
– Éviter les insultes, tu pourrais deux minutes ?
– C’est ce qui fait mon charme, avoue que tu kiffes.
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– Avoue plutôt que tu es incapable de ne pas en dire
à chaque phrase.

– Ça y est ?  T’as  fini ?  Laisse-moi  profiter  de  ce
moment. J’ai à la fois l’impression d’être partie pen-
dant une éternité et en même temps, que c’était hier.

– C’est parce que tu retrouves tes repères.
– Bon, je m’installe où ?
– Ben… dans ta chambre ! Rien n’a changé depuis

ton départ.
– Tu veux rire ?
– Au risque de te surprendre, non. J’ai toujours su

que tu reviendrais. »
Ils montèrent l’escalier en bois qui menait au pre-

mier étage et s’arrêtèrent devant la troisième porte.
Morgane l’ouvrit, avança de quelques pas et inspecta
la pièce.

« C’est vrai que rien n’a changé », murmura-t-elle.
Il embrassa ses cheveux.
« Bienvenue chez toi, sœurette. Je te laisse t’instal-

ler, prends tout ton temps. Je serai en bas, t’auras qu’à
me rejoindre quand tu voudras. »

Il la laissa seule. Elle défit sa valise et entreprit de
ranger son contenu dans l’armoire en chêne qu’elle
avait toujours connue. Elle n’avait que peu d’affaires
personnelles et la grande majorité n’était pas adaptée
au climat du Sud, même pour un mois de septembre.

C’est sûr, on n’est plus à Galway.
Elle s’allongea sur le lit et ferma les yeux. Je suis de

retour chez moi.
Elle  resta  sans bouger  pendant  quelques minutes,

s’attendant à voir entrer sa mère pour venir discuter.
J’ai l’impression que tout est comme avant.
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Elle se tourna sur le côté et regarda la bibliothèque
de sa chambre sur laquelle figuraient en bonne place
tous les livres qu’elle avait aimés :  Les Aventures de
Sherlock  Holmes,  Les  Trois  Mousquetaires, et  bon
nombre de livres d’Agatha Christie. À côté des étagères
se trouvait son bureau. Elle se leva pour en ouvrir un à
un les tiroirs. Ses classeurs et cahiers d’étudiante s’y
trouvaient encore et même un journal intime, ainsi que
plusieurs albums de photos empilés. Elle ouvrit le pre-
mier et sourit en reconnaissant ses camarades de classe.
De Paris à Aups, elle n’avait manqué aucun cliché de
fin d’année ni ceux de la fratrie lorsqu’ils étaient dans
la même école, ses parents y tenaient beaucoup. Les
deux filles se ressemblaient fortement. Seule la cou-
leur de cheveux était différente. Iris avait les cheveux
châtains comme leur frère. Elle semblait  heureuse à
cette époque, d’ailleurs, ne l’étaient-ils pas tous ?

Elle était contente que Fred ait conservé la maison,
c’était le seul élément de stabilité de leur foutue exis-
tence. Il méritait maintenant d’avoir quelqu’un dans sa
vie. Peut-être que cette fleuriste de café ferait l’affaire,
qui sait ? Elle irait fureter là-bas mine de rien un de
ces jours. Elle sourit à cette pensée et se dirigea vers
la chambre d’Iris.

Rien n’avait  changé là aussi.  C’était  un mausolée.
Elle pouvait comprendre que ses parents aient tout
laissé  en l’état,  mais  pourquoi  Fred n’avait-il  rien
fait ? Elle avait l’impression qu’Iris allait surgir d’un
moment à l’autre avec sa mine d’enterrement et, comme
à son habitude,  pomper l’énergie de tous.  Sa colère
n’avait pas faibli et, malgré toutes les années, elle lui
en voulait encore. Iris avait détruit leur famille, avait
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poussé leurs parents vers la mort et avait gâché leur
vie à tous.

Elle s’assit sur le lit de sa sœur et, une fois encore,
se laissa submerger par les souvenirs.
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3

Mai 2010.

Elle révise dans le trois-pièces du Xe arrondisse-
ment  qu’elle  partage  avec  son  frère.  Des  mèches
s’échappent  de sa queue de cheval,  faite à la hâte.
Demain,  elle a un partiel  de littérature anglaise et
Fred passe la dernière phase d’admission au concours
d’officier de police. Ils aiment bosser ensemble, cha-
cun dans un coin du salon, avec la même concentra-
tion, mais aussi avec cette proximité qui les rassure.

Au bout  d’une  heure  trente  de  révision,  Morgane
s’étire :

« On arrête un peu ? J’ai faim.
– Ça me va. Tu t’en sors dans tes révisions ?
– Rappelle-moi d’être un peu plus organisée dans ma

prise de notes. Mes cours sont d’un bordel sans nom,
j’ai même pas été foutue de mettre les sous-parties en
évidence.

– C’est  ce qui  arrive quand tu passes tes cours à
mater ton prochain coup au lieu d’être concentrée.

– T’es bête, je suis une fille fidèle et raisonnable.
– Je  prépare  les  pâtes,  ça  vaudra  mieux  que  de

t’écouter. Tu mets la table ?
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– O.K., chef. »
Ils s’affairent en profitant de cet instant de répit. Au

moment où ils s’apprêtent à passer à table, la sonne-
rie du téléphone retentit. Morgane se précipite.

« On parie  que ce  sont  les  parents  qui  nous sou-
haitent  bonne chance pour la troisième fois  aujour-
d’hui ? dit-elle en décrochant.

– Non, ce n’est que moi. »
Merde. Iris. Morgane prend une grande inspiration

et un air faussement enjoué.
« Salut, toi, ça fait un bail, comment tu vas ? »
Iris fond en larmes :
« Ça ne va pas du tout, j’ai l’impression de ne ser-

vir à rien.
– Mais non, ma bichette, qu’est-ce qui t’arrive ?
– C’est toujours la même chose, rien n’avance, j’ai

l’impression d’être un poids. »
Frédéric s’approche et fait signe à Morgane de rac-

crocher. Lorsqu’elle est dans cet état, Iris peut passer
des heures à se lamenter et ce n’est pas du tout le bon
soir.

« Ma chérie, tu sais qu’on est et qu’on sera toujours
là pour toi.

– Non ce n’est pas vrai ! s’emporte Iris. J’ai voulu
appeler les parents ce soir et ils n’ont pas décroché.

– C’est qu’ils sont sans doute sortis.
– Un dimanche soir ?
– Oui, un dimanche soir. Ils ont leur vie.
– Et moi, est-ce que j’en ai une de vie ?
– Écoute, Iris, ne commence pas. Je veux bien être

gentille, mais le monde ne tourne pas autour de toi.
– Je te soûle, je vois bien. Je soûle tout le monde.
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– Mais non, on aimerait pouvoir t’aider, mais tant
que tu ne nous diras pas la raison profonde de ton
mal, tant que tu ne le sauras pas, on n’y arrivera pas.
C’est pas ce que le médecin t’a dit la dernière fois ? »

Iris pleure. Frédéric continue ses signes. Les pâtes
refroidissent et l’heure tourne.

« Ma chérie, qu’est-ce qui se passe ce soir ?
– Je ne peux pas, pas au téléphone.
– Je pourrai passer mercredi si tu veux.
– Ce sera trop tard.
– J’ai  les  partiels  qui  commencent  demain,  je  ne

peux pas venir avant, mais promis, mercredi, on passe
la journée ensemble.

– Viens ce soir… S’il te plaît.
– Je ne peux pas.
– Il n’y a qu’à toi que je pourrai parler.
– Parler de quoi ?
– J’ai tellement honte.
– Je suis avec toi, ma belle. »
Fred se saisit du téléphone :
« Écoute, Iris, on t’aime, mais là tu fais chier, à tou-

jours nous pourrir la vie au mauvais moment. Mor-
gane n’est pas dispo, les parents ne sont pas dispos et
je ne suis pas dispo. Prends-toi un médoc, regarde la
télé ou va dormir, nous, on a du boulot ! »

Il raccroche et se tourne vers Morgane :
« Tu aurais pu couper court !
– Écoute…  je  ne  sais  pas,  elle  n’avait  pas  l’air

comme d’habitude.
– Pourquoi, elle ne se plaignait pas ?
– Non, ce n’est pas ça…
– Elle ne pleurait pas, ne se lamentait pas, ne faisait

pas de chantage affectif ?
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– Non, non…
– Alors elle était comme d’hab. Elle est dépressive

et  si  on  ne  met  pas  de  limite,  elle  nous entraînera
aussi.

– Tu as peut-être raison. »
Mais  Morgane est  inquiète,  certaine  que,  ce  soir,

elle aurait pu faire parler Iris. Elle se promet d’être
disponible pour elle mercredi.

« On devrait peut-être appeler les parents ?
– Pour leur gâcher leur dîner ? Ils ne devaient pas

aller chez Madeleine et Henri ? Laissons-les profiter
de leur soirée pour une fois. Iris ne les pourrira pas,
pas aujourd’hui. »

Ils dînent en silence puis se remettent au travail. Iris
a encore réussi à s’immiscer dans leur appartement.

Le lendemain matin, au moment de se séparer, Fré-
déric l’embrasse sur la tête.

« J’ai  été  dur  avec  Iris  hier.  Je  passerai  la  voir
après les épreuves.

– Merci.  Je  n’arrive  plus  à  être  sympa  avec  elle,
mais hier, elle m’a fait flipper.

– Elle me fait toujours flipper quand elle est dans
cet état. N’y pense plus, je m’en charge. Tu as tes par-
tiels et c’est le plus important.

– Promis. Merde à toi aussi.
– Tu m’envoies un message quand tu as terminé ?
– Oui, tonton, et toi aussi ?
– O.K., mamie. »
Ils se quittent en souriant sans se douter du SMS et

des appels en absence qu’ils trouveront sur leurs por-
tables au sortir de leurs examens. Ils écouteront leurs
répondeurs et  n’oublieront  jamais  la  voix  de  leur
mère, sanglotant :
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« C’est Iris. Iris est morte. Mon bébé est morte. Elle
s’est tuée. »

Fin de l’extrait
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