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Prologue

Le petit Damien, 4 ans a peine, se sentait triste en
tenant la main de sa maman, aussi bouleversée que
lui. L’émotion qui leur tenaillait le coeur était pourtant
étrange. .. irrationnelle. ..

C’était un jour d’automne de I’année 1982. Un jour
gris comme le sont ceux qui nous remplissent d’une
certaine mélancolie.

Viviane se tenait debout a coté de son petit gargon.
De I’index, il pointait une tombe dans un cimeticre
militaire américain du Calvados, a quelques pas de la
mer, au nord-ouest de Bayeux. Omaha Beach : un
voyage a plus de trois cents kilomeétres de la maison.

« Tu vois, maman ? J’avais raison. C’était mon ami.
Moi, je m’appelais Kurt Wilson et je suis mort aussi,
mais parce qu’on m’a pendu dans un champ, vers
la-bas. »

La mére du petit Damien avait les lévres qui trem-
blaient. Et elles ne tremblaient pas parce que le vent
du large lui caressait le visage, mais parce qu’elle se
trouvait face a la preuve ultime que tout ce que son
petit garcon lui avait raconté depuis qu’il était en dge
de parler semblait vrai. Y compris ses propos sur le
dénommé Sweety, enterré la.

C’était la, devant elle. Et elle ne se doutait pas
encore des larmes que son fils allait verser moins
d’une heure plus tard dans un autre cimeticre, a 1’exté-
rieur d’un hameau normand, sur la sépulture de la
famille Coletta...

Viviane connaissait par coeur 1’histoire que son fils
racontait : le soldat Kurt Wilson, de la 29°¢ division
d’infanterie, avait aimé Juliette. Elle était la fille d’un
couple de boulangers, les Coletta, dont les noms étaient
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gravés sur la stéle sous ses yeux. Juliette avait une
sceur : Margaux, un sacré caractere.

« C’est Juliette, maman. Tu vois ? C’est 1a qu’elle
est enterrée. Je te ’avais dit. »

Et le petit gar¢on se mit a pleurer si fort que sa
maman le prit dans ses bras, incapable de comprendre
comment toute cette histoire invraisemblable pouvait
a ce point I’affecter.

Tout avait commencé environ deux années plus tot,
pendant le journal de 13 heures. Un reportage mon-
trait 1’étonnante découverte de vestiges d’un char
américain : un Sherman enseveli dans le champ d’un
fermier normand. Un labour plus profond que les
autres avait abimé la herse de 1’agriculteur, mais avait
aussi ouvert une fenétre sur un passé sanglant.

Damien regardait la télévision a ce moment-la. Et
alors qu’il était a peine capable de composer une
phrase, il s’était écrié : « Moi aussi je conduisais un
tank ! Il pouvait méme flotter. Mais il a coulé. J’ai
réussi a sortir et a nager. C’est Sweety qui m’a
sauve ! »

Ses parents s’étaient échangé un regard amusé.
Quelle incroyable imagination, avaient-ils pensé.

Et quand ils lui demandaient d’ou il sortait tout cela,
le petit Damien se contentait de hausser les épaules.
Tout était si évident pour lui. Une évidence qui les
sidéra en regardant un autre reportage quelques jours
plus tard sur le 6 juin 1944. Celui-ci précisait qu’au
large de la plage d’Omaha Beach, 64 chars Sherman
M4, dits « DD », sur les 128 équipés d’une jupe leur
permettant de flotter au moyen d’une hélice, avaient
coulé en débarquant. Les vagues trop hautes les avaient
submergés et noyé leur équipage.

Ce documentaire était inédit. Et quand bien méme
ne I’aurait-il pas été, Damien n’avait que 2 ans. Com-
ment aurait-il pu retenir ce genre d’informations ? Il
avait balbutié ces mots d’une fagon aussi naturelle que
s’il avait raconté ce qu’il avait mangé au petit déjeuner.
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Il affirmait avoir été un soldat américain que I’on
avait pendu. Et malgré leur amusement, ses parents en
étaient quand méme arrives a se questionner sur la trace
qui lui encerclait le cou : une ligne presque parfaite.
« Juste une tache de naissance », avait dit le docteur.

Ce que racontait 1’enfant, et qui ressemblait a des
souvenirs inventés, se résumait a quelques descrip-
tions, certaines un peu vagues, d’autres si précises
qu’elles en paraissaient suspectes. Il parlait de son
« autre maman » se nommant Amandine, et toujours
de cette Juliette dont il ne pouvait jamais prononcer le
nom sans pleurer.

Son autre maman ? Viviane se sentait blessée chaque
fois qu’il I’évoquait.

Il était parfois si sir de lui que sa mére, sur le
conseil du pédopsychiatre, avait pris la décision de
quitter Orléans quelques jours pour faire le voyage
avec lui jusqu’en Normandie.

Selon le spécialiste, le fait de voir que rien de ce
qu’il affirmait n’existait mettrait fin a tous les propos
invraisemblables de son fils.

Mais tout existait. Tout ou presque était la, devant
leurs yeux, avec une exactitude plus que stupéfiante.

Effrayante !

Presque, parce qu’a ce moment-1a, ils n’avaient encore
rien trouvé sur son autre maman, Amandine Wilson,
vivant, selon lui, au Colorado.

Et les années s’écoulérent jusqu’a 1’aube de ses 7
ans. Damien parla de moins en moins de la guerre,
des tanks dont il paraissait tout connaitre et des
endroits qu’il n’avait jamais vus mais dont il savait
tout.

Sa tache de naissance disparut et Damien n’évoqua
plus jamais ce qu’il disait étre sa vie d’avant.

Plus jamais, jusqu’a I’expérience la plus incroyable
et bouleversante qui allait survenir, un soir de I’année
2013.
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Non seulement la porte de cette vie enfouie allait
s’ouvrir de nouveau, mais plus que ¢a, allait I’aspirer...



« Mesdames et messieurs, chers téléspectateurs,
bienvenus dans Les Dossiers Fantastiques. Nous
accueillons ce soir Sylvain Fava. Il hypnotisera trois
personnes qu’il choisira au hasard dans le public pour
littéralement les transformer sous nos yeux. »

Damien venait de féter ses 35 ans. Il adorait cette
émission diffusée en deuxiéme partie de soirée et dans
laquelle étaient souvent présentés des tours de magie
surprenants. Si surprenants d’ailleurs, qu’il se deman-
dait si certains artistes n’avaient pas de véritables pou-
voirs surnaturels. « C’est idiot », lui avait rétorqué sa
femme, la fois ou il lui avait confié cette pensée.

Toutefois, I’émission, ce soir-1a, n’allait pas se dérou-
ler comme prévu. Damien n’habitait qu’a trois kilo-
metres des studios parisiens, mais c’était la premiere
fois qu’il y assistait parmi le public.

Tiphanie, son épouse, n’avait pas voulu 1’accompa-
gner. Mais puisque les occasions de se changer les
idées et de chasser les angoisses étaient rares, alors, il
s’était laissé convaincre par I’'un de ses amis, camera-
man sur le plateau...

Un membre de I’équipe de production avait distri-
bué a chaque personne du public s’étant portée volon-
taire pour étre hypnotisée en direct, un numéro qui
serait, leur avait-on dit, peut-étre tiré au sort par Syl-
vain Fava. Damien avait le numéro 16.

Il n’avait pas quitté des yeux 1’écran du compte a
rebours jusqu’a ce que commence 1’émission.

Sous les lumiéres des projecteurs et du jeu des camé-
ras, Sylvain Fava plongea la main dans une boite
contenant les numéros et les énonga, un par un :

« Le numéro 8... Le numéro 12... Et le numéro
16. »

-6-



Damien sentit son cceur lacher. Il vit les deux autres
personnes se lever, intimidées, et rejoindre 1’artiste et
le présentateur sur le plateau.

« Comment vous appelez-vous, mademoiselle ?

— Catherine.

— Enchanté, Catherine. Et vous, jeune homme ?

— Fabrice.

— Bonsoir, Fabrice. Et vous, le monsieur au joli
pull ?

— Je m’appelle Damien.

— Etes-vous bien sirs de vouloir vivre une expé-
rience incroyable ? »

Les trois candidats acquiescérent. Sylvain Fava les
taquina en leur expliquant qu’ils pouvaient encore
renoncer, histoire de faire monter la pression.

L’éclairage du plateau s’obscurcit et une musique
épique résonna aussitot ; la mise en sceéne habituelle.

Damien était curieux. Curieux de savoir si tout ce
qu’il avait vu sur le sujet pouvait étre vrai ou si les
personnes choisies étaient a chaque fois complices et
des acteurs de grand talent. En ’occurrence, c’était
déja bien engagé puisqu’il avait été désigné par le
sort. Mais est-ce que cela marchait vraiment, [’hyp-
nose ? A coup sir, pensait-il, cet hypnotiseur réputé
ferait chou blanc avec lui. Il se demandait comment
I’artiste allait pouvoir gérer 1’échec en direct. Allait-il
s’excuser et le renvoyer sur son strapontin en arran-
geant sa cravate et en se raclant la gorge, géné ?

Bien rodé, comme s’il manipulait une boule d’éner-
gie invisible, Sylvain entama son « show ».

Quelle comédie...

Il fit se tenir les trois sujets bien droits, face aux
caméras. Il ajusta son micro-oreillette, assurant aux
téléspectateurs qu’il n’y aurait aucun trucage et qu’il
ne connaissait ni Catherine ni Fabrice ni Damien.

Ca ne va pas marcher, sourit intérieurement Damien.
Non, pas avec lui...
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L’hypnotiseur rappela rapidement qu’il travaillait
sans filet, ce qui signifiait qu’il n’avait pas, au préa-
lable, et comme le faisaient beaucoup de ses confréres,
testé la réceptivité des candidats. L’animateur semblait
nerveux. Il n’était pas a 1’origine de cette invitation,
c¢’était la production qui avait décidé cela : en perte
d’audience, il fallait rebondir, et les spectacles de cet
artiste faisaient a chaque fois salle comble. C’était
I’occasion ; le grand show de I’année 2013.

On amena trois chaises sur le plateau et les candi-
dats s’y installérent.

« Détendez-vous, ce sera une sorte de sommeil,
mais vous resterez conscients. Concentrez-vous uni-
quement sur le son de ma voix. »

L’animateur s’enfon¢a dans son fauteuil, le micro
sur ses cuisses, tandis que I’hypnotiseur déambulait
autour des trois sujets.

Damien sentit sa gorge se nouer. Il déglutit. Le spec-
tacle commencait.

« Relevez la nuque, fermez les yeux. Respirez pro-
fondément, puis lentement. N’écoutez toujours que ma
voix, rien d’autre que ma voix. Vous vous ouvrez a
I’univers, vous ne faites qu’un avec lui, qu’un avec
ma voix. »

Sylvain Fava s’était placé derriere Catherine. Il lui
posa un doigt sur le front et lui dit « dormez ! ». Et
Catherine pencha la téte en perdant aussitdt connais-
sance. Puis il appuya son index sur le front de Fabrice.
« Dormez ! » Et le jeune homme bascula vers 1’avant.
Ce fut au tour de Damien. « Dormez ! » Et Damien
s’endormit profondément, le temps d’un battement de
paupieéres.

Il I’ignorait, mais sa femme suivait I’émission en
direct a la télévision.

« Vous étes complétement détendus, vous vous sen-
tez bien. Merveilleusement bien... Je m’adresse a
vous, Catherine. Ecoutez ma voix, rien d’autre que ma
voix. Vous étes relaxée, vous vous sentez bien, toujours
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bien et détendue. Vous allez voyager dans le temps.
Lorsque j’aurai compté jusqu’a trois, vous redeviendrez
un bébé, quand vous aviez trois mois et que vous
suciez votre pouce. Vous vous sentez merveilleuse-
ment bien... 1,2, 3. »

Et Catherine, sous le regard du public et des télé-
spectateurs, se mit a sucer son pouce et a se recroque-
viller. )

« Vous vous sentez bien, toujours bien. Ecoutez ma
voix, Fabrice, rien que ma voix. Quand j’aurai compté
jusqu’a trois, vous ouvrirez les yeux. Vous vous
réveillerez, mais a chaque fois que vous entendrez le
mot “clown”, vous serez pris d’un fou rire, et vous ne
pourrez plus vous arréter. 1, 2, 3. »

Fabrice ouvrit les yeux.

« Ca va ? Comment vous sentez-vous ?

— Trées bien. Que s’est-il passé, alors ?

— Absolument rien, ¢a n’a pas marché », plaisanta
I’hypnotiseur.

Il proposa a I’animateur de donner son micro a quel-
qu’un du public.

« Allez-y, madame, posez-lui une question avec le
mot que j’ai prononcé. »

Une femme du premier rang demanda a Fabrice s’il
aimait les clowns, et ce dernier éclata aussitot d’un
fou rire. Il se tordait sur sa chaise, limite a se rouler
par terre. Il en pleurait en se tenant le ventre tandis
que le public riait autant que lui a le voir ainsi.

Durant ce temps, Catherine sugait toujours son pouce.
Sylvain revint vers elle.

« Catherine, vous étes encore un bébé, et vous pous-
sez maintenant des petits gazouillis. Vous essayez de
parler, mais comme un nourrisson. »

Et Catherine obéit aussitot sous les rires du public et
ceux de Fabrice, qui ne s’arrétait plus. Des rires qui
allaient bientot passer...

Sylvain sortit d’abord Fabrice de son état. Ce dernier, un
peu groggy, se frotta les yeux sous les applaudissements.
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A sa gauche, Catherine sugait son pouce en poussant
des petits gémissements qui ’amusérent beaucoup.
Lartiste la réveilla a son tour en claquant des doigts,
tout étonnée et ne se souvenant de rien. Il s’approcha
enfin de Damien, toujours plongé dans le sommeil.

« Damien, vous vous sentez bien. Vous étes détendu.
Ecoutez ma voix, rien d’autre que ma voix. Quand
j’aurai compté jusqu’a trois, vous vous réveillerez et
vous vous mettrez a danser, a vous déhancher lorsque
vous entendrez le mot discothéque. 1, 2, 3... »

Mais Damien ne se réveilla pas et I’étonnement se
lut aussitdt sur le visage de Sylvain.

« Vous étes dans une discothéque ! »

Mais Damien ne se mit pas a danser. Sylvain eut un
sourire crispé, expliquant que ¢a ne fonctionnait pas
avec certaines personnes. Alors, pourquoi le sujet
s’était-il quand méme endormi ? se demandaient ceux
qui suivaient le direct.

« Je vais le réveiller. Damien, vous vous sentez bien
et détendu, écoutez ma voix. Lorsque j’aurai compté
jusqu’a trois, vous vous réveillerez. 1, 2, 3... »

Damien se leva d’un bond, les yeux horrifiés. Il se
mit a hurler sur le plateau, tenant dans ses mains un
fusil imaginaire :

« Lieutenant ! Un tireur allemand, 1a ! Dans le clo-
cher ! »

Il courbait le dos, trébuchait, baissait la téte comme
s’il voulait éviter des projectiles ou des explosions.
Damien n’était plus sur le plateau de I’émission, non,
il portait un casque lourd et était vétu d’un uniforme
de GI américain, quelque part en France, en juin 1944.

Tous le regardaient ramasser quelque chose qu’ils ne
voyaient pas, parmi des décombres qui n’existaient
pas pour eux. Mais lui, sous des tirs nourris qu’il était
seul a percevoir, il saisit un cadre en bois au verre
bris¢ & moitié enseveli sous les gravats. Il contenait
une photo en noir et blanc, salie de traces de sang.
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Il tomba a genoux, sous les yeux hagards de I’ani-
mateur, de I’hypnotiseur et du public. Damien posa son
arme imaginaire, tenant cette photo invisible dans ses
mains tremblantes, les tympans frappés par les bombes
qui tombaient sur la ville. Et chacun vit sur son visage
la consternation. Il se releva en tendant le bras et en
criant en anglais avec un accent américain parfait :
« A qui est cette photo ? »

On le voyait brandir I’image qu’il tenait dans la
main tout en interpellant des soldats invisibles.

« Wilson ! Reste pas la ! » lui ordonnait un officier
américain qu’il voyait parfaitement prés de lui.

Dans cette sorte d’hallucination et sous la tourmente,
Damien fixait encore et encore la photo, immobile,
tremblant de tout son étre.

Réalisant qu’il perdait le contréle, I’hypnotiseur
I’agrippa fermement alors qu’il se débattait. Il tenta
une nouvelle fois de le réveiller, en vain. Des cris
étouffés émanérent du public, chacun ayant compris
que ce qu’il se passait ne faisait pas partie du spectacle.

Sans perdre de temps, I’animateur fit signe a la régie
d’envoyer la publicité.

« Wilson ! On se fait canarder ! Tire-toi ! »

Damien vit I’officier qui venait de lui lancer ’ordre
étre pulvérisé par une explosion de mortier.

11 chuta sur le plateau et se mit a convulser en criant,
toujours en anglais. Dans une ultime tentative, alors
que les pompiers de la chaine de télévision se précipi-
taient, Sylvain parvint a le sortir de son état. Totale-
ment sous le choc, Damien s’enfuit du plateau en
courant comme s’il avait le diable aux trousses. Il titu-
bait et repoussait violemment tous ceux qui tentaient
de le retenir pour lui porter secours.

Sur la vieille photo tachée qu’il avait ramassée dans
sa vision se trouvait une femme. Pas n’importe laquelle,
non... Celle qu’il disait étre sa vraie maman lorsqu’il
était petit... Celle de sa vie d’avant...
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Damien se précipita a sa voiture garée pres des stu-
dios. En sueur, il tremblait. 11 lui fallut de longues
minutes pour reprendre ses esprits et tourner la clé de
contact. Ce qu’il venait de vivre lui avait provoqué un
¢électrochoc. L’image et ’irrationnel souvenir de cette
femme, il les avait oubliés. Tout ce dont il se rappelait,
c’étaient les propos de sa mere qui lui étaient revenus
sur celle qu’il nommait « sa maman d’avant », a I’oc-
casion d’un repas de famille durant lequel il s’était
senti géné. Mais il ne se trouvait plus la moindre trace
d’elle dans sa mémoire. Jusqu’a ce soir, du moins.

La téte appuyée contre le volant, ses pensées défi-
laient dans un tourbillon infernal. Son imagination ?
Un réve ? Pouvait-il simplement s’agir de ¢a ? Cela
lui parut une excellente hypothése. D’ailleurs, n’avait-
il pas été plongé dans une sorte de sommeil profond ?
Oui, mais...

Il stationna devant chez lui, éteignit les phares et
coupa le contact. Il posa son regard vers la fenétre
éclairée du salon. Il était attendu. Ce n’était pas le
moment, non. Vraiment pas le moment...

Sa main effleura d’abord la poignée de la porte,
comme hésitante. Il inspira profondément et ferma les
yeux quelques secondes.

Il suspendit sa veste dans le couloir, chaussa ses
pantoufles, et d’un pas nonchalant, rejoignit sa femme,
assise sur le canapé dans sa robe de chambre blanche.
Elle devrait étre au lit a cette heure tardive, comme
chaque soir. Mais il comprit en voyant la télé allumée.

« Je me suis tourné en ridicule, c’est ¢a, hein ? C’est
ce que tu penses ? C’est ce que tu vas me dire ?

— Mais, Damien, je...
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— Ferme-la ! »
Il se dirigea vers la cuisine et caressa Scooby, cou-
ché dans son panier.

Des rires, la famille, les amis, de nombreux invités,
un costume, une robe de mariée, une église et un prétre
manchot... Rien n’avait manqué pour leur union, huit
ans plus tot, alors que Damien venait de s’engager
dans 1’armée de terre. Un amour fort, né au fil des
samedis durant lesquels Tiphanie et Iui se croisaient
dans les rayons du supermarché, toujours a la méme
heure.

Des regards en coin, des sourires, un paquet de riz
un peu trop haut pour elle, peu a peu I’amour avait
pointé son nez. lls s’étaient mariés a Orléans et
s’étaient installés non loin de 13, a quelques kilométres
de la mere de Damien.

Puis, rapidement, les multiples affectations les avaient
fait s’¢éloigner de la ville, tandis que les cris d’un bébé
résonnaient dans leur chambre a coucher : ceux du
petit Sacha. Un petit garcon avec une voix de gremlin,
telle que Damien la décrivait en le chatouillant pour le
faire rire aux éclats.

Sacha... Un enfant, calme et timide, qui vit de
moins en moins son pere lorsque celui-ci partit en
Afghanistan.

Tiphanie était les doigts de Damien, qui caressait les
cheveux du petit, le soir, avant qu’il ne s’endorme, ses
yeux qui le voyaient grandir. Elle était ses mains qui
le bordaient, ses bras qui le portaient et ses lévres lui
lisant les histoires de Pierre Lapin.

Tiphanie était I’oratrice de son courage, faisant de
lui, dans les réves de Sacha, le soldat héros qui pleu-
rait pourtant chaque fois qu’il revenait en permission.
11 était un jour rentré en uniforme avec le petit Scooby
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dans les bras : un chiot, un teckel, qui allait devenir le
meilleur ami de son fils.

Si Damien était I’idole de Sacha, c’était toujours
grice a la maniére dont Tiphanie parlait de lui en
montrant chaque photo qu’il lui envoyait loin de la
maison. Enfin, la maison... Disons plutét les loge-
ments militaires se trouvant en périphérie des casernes
pour les soldats et leurs familles.

Mais Tiphanie était aussi plus que c¢a. Toujours
pétillante, une voix fine comme celle de son fils, un
ange véritable avec les gens, avec lui.

Pour des raisons qu’il ne s’expliquait pas, il n’avait
jamais été capable de faire confiance en ses petites
amies, aux filles en général. Forcément, ¢a ne durait
pas. Mais avec Tiphanie, tout avait été différent.

*

« Tu regardes la télé a cette heure-ci, toi, mainte-
nant ? langa Damien, un verre d’alcool a la main.

— C’est Luc qui m’a prévenue par texto.

— Ah oui... Ce cher Luc... Mon meilleur pote... Il
gagne bien sa vie, lui. Avec un homme comme lui tu
aurais pu t’acheter de belles robes et te faire aimer
encore plus de Sacha en le pourrissant jusqu’a ce qu’il
te crache a la gueule. Enfin, s’il avait pu vivre jusqu’a
ses 15 ans, hein ?

— Mais arréte, qu’est-ce que tu...

— Tiens, d’ailleurs, t’as jamais remarqué comme le
p’tit lui ressemblait plus qu’a moi ? »

En quelques paroles Damien avait fusillé sa femme.
Jamais cela ne s’était produit. Jamais, il ne 1’avait
blessée de la sorte avec une telle agressivité. Encore
moins depuis la mort de Sacha, deux ans plus tot.

Mais 1a, I’épaule réconfortante sur laquelle elle avait
si souvent besoin de s’appuyer venait, en une fraction
de seconde, de la trucider, de la transpercer comme
aucune maman meurtrie ne [’aurait mérité.
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«Jespere que ce cher Luc adoré n’a pas oublié “je
t’aime” a la fin de son texto ! Moi, le bon a rien, I’in-
capable que je suis aux yeux de ton pére, je vous dois
tout, c’est ca ? Tiens, puisque j’en parle, il ne peut pas
me faire colonel, ton paternel ? La vache, j’en gagne-
rais du fric pour que tu puisses t’acheter de belles
robes. Merde ! C’est moi qui me casse la téte a bosser,
a faire des heures sup, a faire de la paperasse pour que
tu dépenses tout le pognon et que tu donnes ton cul a
ce putain de Luc ! »

Tiphanie éclata en sanglots, incapable de répondre.
Qu’était-il en train de se passer ?

La vie de Damien 1’étouffait. Ce militaire de car-
riére, pilote VAB' et caporal-chef, n’était plus qu’un
remplisseur de dossiers dans un bureau de la caserne.
Et ce, grace a son beau-pére qui avait joué de son
grade de général, a la mort de Sacha, pour le faire ren-
trer d’Afghanistan et lui trouver cette affectation bien
tranquille. Mais Damien n’avait rien demandé.

Quitter I’armée ? Le sujet était familialement et
rigoureusement interdit. Il valait mieux, puisqu’on lui
riait au nez. « Et tu ferais quoi, hein ? T’as méme pas
un C.A.P. ! » lui avait un jour lancé le pere de Tiphanie.

Pourquoi avait-il choisi I’armée ? Iui demandait-on
parfois. La réponse était évidente pour lui, et depuis sa
plus tendre enfance dans laquelle flottait le souvenir
étrange d’un uniforme de GI américain ou 1’on pou-
vait lire le nom de Kurt Wilson. Les petits soldats, les
chars, la guerre, étaient ses jeux favoris. Son imagina-
tion foisonnait a inventer des histoires et des combats
saisissants. Enfin, son imagination ou autre chose...

Fou de rage, Damien claqua la porte et monta dans
sa voiture, abandonnant sa femme a son chagrin.

Il conduisait machinalement, sans destination. Ce
qu’il voulait, c’était juste se vider I’esprit, écoutant
une démo sur CD que lui avait gravée son neveu :

1 Véhicule de I’avant-blindé.
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celle d’un groupe de death metal qu’il avait monté
avec des amis du lycée. Ca sonnait bien, ¢’était vrai-
ment chouette. I1 adorait son neveu et ¢a le rendait fier
de Iui. Du son de guitare bien gras comme il aimait.

Au feu rouge, il conternpla pensivement les lumiéres
des enseignes parisiennes qui se reflétaient sur la chaus-
sée humide. Et tandis qu’il sortait de la ville endormie,
il remarqua un jeune homme qui faisait du stop. Il
s’arréta a sa hauteur.

« Bonsoir, vous allez sur Versailles ? demanda 1’auto-
stoppeur.

— Vas-y, monte ! Je vais ou tu veux. »

Le jeune homme, qui avait raté le dernier métro
pour rentrer chez lui, sortait d’une audition organisée
par une chaine de télévision pour une émission de
variétés.

« Vous aimez ¢a ? grimaga I’inconnu en fixant
I’autoradio. Comment on peut écouter un truc pareil ?
C’est super moche. »

Damien se racla la gorge en frongant les yeux.

« Tu sais a quoi on reconnait un vrai con ? »

Le jeune homme sourcilla.

« Je parle d’un vrai con, hein, pas celui qui peut étre
con d’un coup, comme ¢a peut nous arriver. Non, moi
je te parle de celui qui est con, comme il y a des gens
grands, petits, blonds ou bruns. Lui, il est con. Tu vois
de quoi je parle ? Un trait de caractére, quoi, sa per-
sonnalité, un constat. »

L’auto-stoppeur parut soudain nerveux, surpris par
ces étranges propos.

« Alors, tu sais a quoi on le reconnait ? » insista
Damien sans quitter la route des yeux.

Le jeune homme fit non de la téte, pas du tout a
’aise.

«Je vais te le dire... Il est intolérant aux gofits ou
aux opinions des autres. Il ne comprend pas que I’on
puisse penser autrement que lui, aimer ce qu’il
déteste. »
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11 stoppa aussitot son véhicule le long du trottoir.

« Maintenant, descends !

— Mais, je...

— Descends j’te dis ! Dégage ! »

Le jeune homme obéit en protestant et s’éloigna
sous la pluie.

Damien, qui devait rejoindre la caserne quelques
heures plus tard puisque de garde ce dimanche matin,
était a cran, n’allait pas bien, comme si sa téte était sur
le point d’exploser. Qu’en aurait-il été s’il avait su,
suite a cette émission, 1’étrange voyage qu’il avait
entamé ? Un voyage fou dans le passé. Pas ce passé
que 1’on ressasse quand il s’agit de fissurer 1’amour,
non, mais celui qui lui ferait oublier ’homme qu’il
était. ..
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C’est complétement ivre au comptoir d’un bar, a une
centaine de métres de la caserne, qu’il fut ramené dans
sa chambre de garde par deux camarades militaires. Il
ne fut capable de prendre son service que vers 11 heures
du matin, sous le couvert conciliant du capitaine de la
compagnie.

Son téléphone portable indiquait six appels et trois
messages de Tiphanie, qu’il ne lut pas.

Pour lui, les heures s’écoulaient comme des semaines.
Il consultait sa montre d’un regard absent, écoutant a
peine ceux qui s’adressaient a lui. Plongé dans des
dossiers auxquels il ne comprenait plus rien, ses pen-
sées vagabondaient vers des hypothéses improbables.
Une partie de lui savait que ce qu’il s’était produit
pendant 1’émission n’avait pas été un réve ni le fruit
de son imagination. C’était étrange cette sensation de
déja-vu. Ca I’obsédait. Cela n’avait pourtant duré que
quelques secondes. Comment pouvait-il en étre a ce
point affecté ? Il en oubliait méme sa culpabilité sur la
maniére dont il avait traité sa femme.

Aucun de ses collégues ne semblait avoir regardé le
direct de la veille. Du moins, personne n’aborda le
sujet. Le dimanche, la caserne tournait au ralenti avec
peu d’effectifs, mais peut-étre serait-il charrié des le
lendemain avant le rassemblement régimentaire. Tant
pis, se dit-il. Soit, il se terrerait dans le silence en
détournant la téte, ou il en rirait avec les autres,
comme s’il s’agissait d’une blague ou d’une mise en
scéne. Quel imbécile ! jurait-il au fond de lui. Comme
si sa vie n’¢était pas assez compliquée.

Le dimanche s’achevait, mais il trainait les pieds.
Quel oiseau de mauvais augure avait pu planer au-
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dessus de la caserne, ce jour-1a, pour lui faire renoncer
a I’étreinte réconfortante qu’il offrait a son épouse
chaque fois qu’il rentrait ? Quel était ce mauvais sort
qui I’avait pointé du doigt en transformant son amour
en haine ?

11 était 19 heures, lorsque le moment du souper venu,
Tiphanie, si fragile, essaya de lui parler. Il I’avait a
peine considérée en rentrant, et n’avait prononcé aucun
mot. Il se leva d’un bond de sa chaise, le poing en
I’air, prét a frapper.

« Tais-toi ! Tais-toi, sale putain ! »

Scooby sortit de son panier, aboyant et grognant
comme jamais, s’acharnant a vouloir lui mordre les
mollets. Damien le repoussa d’un violent coup de pied
qui fit hurler et s’enfuir le pauvre animal. Les yeux
rouges de colére, le cceur battant a lui déchirer les
entrailles, son bras droit tremblait, son poing serré a
seulement quelques centimeétres au-dessus de Tiphanie
protégeant son visage. Damien luttait contre lui-méme
pour retenir son geste.

Sa main retomba lentement le long de son corps,
surpris d’en étre arrivé la. Il n’avait jamais éprouvé
une telle colére.

Il se précipita dans le couloir et décrocha sa veste
avant de claquer la porte comme s’il allait parvenir a
fuir ce qu’il était subitement devenu.

Comment ignorer le regard de sa femme dans lequel
il avait lu une terreur si forte que le diable en personne
en avait frémi.

Deux jours que Damien était partl Deux nuits pas-
sées a la caserne sans avoir envie d’ appeler Tlphame
pour s’excuser. Ou était-elle ? Toujours a la maison a
I’attendre, blessée au plus profond d’elle-méme ?
Culpabilisant a chercher si cela pouvait étre sa faute ?
Ou avait-elle fui chez sa mére, chez une amie ? Avait-
elle déja tout raconté au risque méme d’en rajouter ? Il
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la laissait seule dans la stupeur et la terreur, et pire que
cela, il s’en moquait.

Dés qu’il parvenait a fermer les yeux et a s’endor-
mir, ses réves I’emportaient vers une sorte d’épisode
qui tournait en boucle. Systématiquement, jusqu’a
plusieurs fois par nuit, Damien était projeté au beau
milieu d’un carnage. La méme scéne qu’il avait vue
durant la séance d’hypnose.

Autour de lui, c’était la désolation : des quartiers
entiers étaient effondrés, des explosions, du feu, des
avions a basse altitude lachant des bombes qu’il enten-
dait siffler. Il se voyait en uniforme parmi d’autres sol-
dats qui hurlaient. Il comprenait ce qu’ils disaient. Pas
seulement parce qu’il avait toujours eu d’excellentes
notes et facilités en anglais avec un parfait accent
américain qui bluffait ses professeurs, non, c’était
comme s’il s’agissait de sa propre langue.

Dans ses errances nocturnes, dans ses songes, son
cerveau lui projetait I’horreur : des gens qui fuyaient,
trainant des vieillards sur leurs épaules, des corps
déchiquetés parmi les décombres, des pans de murs
sur lesquels étaient peintes des publicités en francais.
On lui ordonnait de se mettre a 1’abri. Une explosion
le faisait se jeter au sol, frappé d’un bourdonnement
infernal dans les oreilles. Il sentait le poids de son
casque lourd sur lequel cognaient des débris et de la
poussiére. Des balles fendaient 1’air autour de lui. Il se
voyait ramper, désorienté, tremblant de tout son corps.
11 courait sous les tirs, jusqu’a ce qu’il s’arréte dans sa
course folle et s’agenouille en s’appuyant sur son fusil
devant cette photo. Cette photo tachée de sang. Dans
ce cauchemar, il voyait le corps d’un sergent a dix
metres de lui, éclater sous un tir de mortier. Les
membres et les tripes de ’officier se dispersaient et
I’éclaboussaient, lui mouchetant le visage de mor-
ceaux de cervelle.

Damien se sentait sombrer, absorbé par cette peur
subite de lui-méme, mais aussi par cette image en noir
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et blanc parfaitement imprimée en lui. Dans ce qu’il
voyait, il était comme dans la peau de 1’un de ses
petits soldats qu’il faisait s’affronter dans des combats
imaginaires étant enfant. Le bruit assourdissant des
tirs, des bombes, 1’obsédait encore. C’était en lui, plus
que dans sa téte.

Et comme a chaque fois, Damien se réveillait en sursaut
et en nage, gesticulant et hurlant, comme pour se débar-
rasser des morceaux de boyaux répandus sur lui, et sur-
tout torturé par cette irrationnelle sensation de réalité.

Il s’enferma dans son silence et dans le quartier
militaire ou n’existait aucune intimité : tout le monde
connaissant tout de tout le monde ou presque. A la
caserne on le trouvait bizarre, distant, et ¢’était pré-
texte, surtout pour ceux qui ne 1’aimaient pas, de le
railler encore et encore.

« Ta femme t’a foutu dehors ? » entendait-il jacasser.

Son épouse, toujours sans nouvelles de lui. Et lui,
incapable de comprendre cette rage et cette colere sou-
daines qu’il lui vouait. Jamais il n’aurait da assister a
cette maudite émission, elle 1’avait rendu fou. Il devait
en parler avant de finir consumé, le cerveau en mor-
ceaux ou allongé au beau milieu d’une voie ferrée.
Mais a qui ? A son meilleur ami, Luc ? Surtout pas a
lui, non. Un nom résonna aussitét en lui comme une
évidence : Armand Milarta.

11 avait pour I’heure une décision a prendre : exorci-
ser la crainte qu’il ressentait de revoir 1’émission en
replay, seul sur son téléphone.

Ce fut aprés I’avoir fait qu’il choisit de prendre ren-
dez-vous avec M. Milarta. Peut-étre que son psycho-
thérapeute le considérerait comme un fou fragile et
dangereux. Peut-étre 1’enverrait-il chez un psychiatre
afin qu’il finisse en camisole pour I’empécher de com-
mettre le pire, mais c’était ¢a ou en finir maintenant.

Armand Milarta, proche de la retraite, les lunettes
sur le bord du nez et les cheveux blancs mal coiffés,
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avait cette image trés clichée de vieux sage qui se
contentait d’écouter longuement ses patients, sans rien
dire, en hochant seulement la téte. Ses regards pesaient
lourd et on ne savait jamais ce qu’il pensait dans ces
cas-la. Il était capable de laisser planer de longs silences,
et ¢’était trés agagant. Ce n’était généralement pas ce
que I’on attendait d’un psychothérapeute, bien au
contraire, mais ¢’était Milarta. ..

Au téléphone, la voix de Damien, tremblante et
entremélée de propos confus, décida Milarta a lui
fixer un rendez-vous dés le lendemain.

C’était Milarta qui avait relevé Damien a la mort du
petit Sacha. Cela avait été long et périlleux. Damien
voulait déja en finir, a ce moment-la, terrassé, per-
suadé de ne jamais survivre a ce drame. Un parent
endeuillé et suicidaire mérite une extréme vigilance,
Milarta le savait. Il fallait entourer chaleureusement
Damien, s’assurer que le cercle familial et de ses amis
soit solide. La chaleur des vivants était pour lui le
meilleur reméde a la souffrance. Le psychothérapeute
avait écouté son patient avec beaucoup d’humilité, res-
senti ses complaintes douloureuses jusqu’a lui-méme
retenir quelques larmes. Il avait mesuré les envies de
mourir de Damien et réussi a lui éviter 1’hospitalisa-
tion. Apres de telles épreuves, on ne reconstruit pas un
étre, on transforme au mieux, étape par étape, son
monde interne, ses plaies qui saignent, en quelqu’un
capable de tenir debout dans le monde réel.

Damien n’avait jamais confié ces consultations a
Tiphanie ni toutes ces fois ou il avait flanché. Il fallait
que sa femme s’appuie sur lui, sur ses épaules solides.
Il ’avait fait pour elle, pour la raccrocher a la vie. Il
avait été sa force, sa raison de tenir. Et il 1’était encore,
jusqu’a cette maudite émission. Quand ils pleuraient
ensemble, serrés 1’un contre I’autre et que Damien lui
prenait la main, elle sentait son courage, mais derriére
cela, il y avait Milarta. Quand il s’effondrait en secret,
culpabilisant de ne pas avoir été 1a le jour ou Sacha
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était mort et d’avoir laissé sa femme seule, tout en
s’efforcant de tenir debout pour elle, il y avait Milarta. ..

Pourtant, ce qui venait de conduire Damien a refrap-
per a la porte du seul homme qu’il pensait capable de
’aider, n’était pas seulement cette femme en photo ni
ce qui s’était passé en direct, ni méme cette incroyable
sensation de vécu, mais une effroyable pulsion...

Il lui parlerait, a lui plutét qu’a Dieu, mais hors de
question de confier quoi que ce soit au médecin mili-
taire. Il imaginait déja le contenu de I’ordonnance. Il
avait déja donné...

Tiendrait-il jusqu’au rendez-vous ? Le psychothéra-
peute parviendrait-il a I’extraire de cette abominable
tension qui I’envahissait ?

Damien pensait a ses parents. Comme ils allaient
étre décus de lui s’il cédait a cette pulsion irraisonnée,
s’il passait a I’acte... Il ne devait pas basculer... Il ne
devait pas laisser ses démons 1’emporter. Mais s’agis-
sait-il bien de démons ? Qui d’autre, alors qu’il se
regardait dans le miroir de sa chambre, avait bien pu
redessiner la tache de naissance qu’il avait autour du
cou, pourtant disparue depuis I’aube de ses 7 ans ?

Fin de P’extrait
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