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Prologue

Le petit Damien, 4 ans à peine, se sentait triste en
tenant la main de sa maman, aussi bouleversée que
lui. L’émotion qui leur tenaillait le cœur était pourtant
étrange… irrationnelle…

C’était un jour d’automne de l’année 1982. Un jour
gris comme le sont ceux qui nous remplissent d’une
certaine mélancolie.

Viviane se tenait debout à côté de son petit garçon.
De l’index,  il  pointait  une tombe dans un cimetière
militaire américain du Calvados, à quelques pas de la
mer,  au  nord-ouest  de  Bayeux.  Omaha  Beach :  un
voyage à plus de trois cents kilomètres de la maison.

« Tu vois, maman ? J’avais raison. C’était mon ami.
Moi, je m’appelais Kurt Wilson et je suis mort aussi,
mais parce qu’on m’a pendu dans un champ, vers
là-bas. »

La mère du petit Damien avait les lèvres qui trem-
blaient. Et elles ne tremblaient pas parce que le vent
du large lui caressait le visage, mais parce qu’elle se
trouvait face à la preuve ultime que tout ce que son
petit garçon lui avait raconté depuis qu’il était en âge
de parler semblait vrai. Y compris ses propos sur le
dénommé Sweety, enterré là.

C’était  là,  devant  elle.  Et  elle  ne  se  doutait  pas
encore des larmes que son fils allait  verser moins
d’une heure plus tard dans un autre cimetière, à l’exté-
rieur d’un hameau normand, sur la sépulture de la
famille Coletta…

Viviane connaissait par cœur l’histoire que son fils
racontait :  le  soldat  Kurt  Wilson,  de  la  29e division
d’infanterie, avait aimé Juliette. Elle était la fille d’un
couple de boulangers, les Coletta, dont les noms étaient
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gravés  sur la  stèle  sous ses  yeux.  Juliette  avait  une
sœur : Margaux, un sacré caractère.

« C’est Juliette,  maman. Tu vois ? C’est là qu’elle
est enterrée. Je te l’avais dit. »

Et  le petit  garçon se  mit  à pleurer  si  fort  que sa
maman le prit dans ses bras, incapable de comprendre
comment toute cette histoire invraisemblable pouvait
à ce point l’affecter.

Tout avait commencé environ deux années plus tôt,
pendant le journal de 13 heures. Un reportage mon-
trait  l’étonnante  découverte  de  vestiges  d’un  char
américain : un Sherman enseveli dans le champ d’un
fermier  normand.  Un  labour  plus  profond  que  les
autres avait abîmé la herse de l’agriculteur, mais avait
aussi ouvert une fenêtre sur un passé sanglant.

Damien regardait  la télévision à ce moment-là.  Et
alors  qu’il  était  à  peine  capable  de  composer  une
phrase, il s’était écrié : « Moi aussi je conduisais un
tank ! Il  pouvait même flotter.  Mais il  a coulé. J’ai
réussi  à  sortir  et  à  nager.  C’est  Sweety qui  m’a
sauvé ! »

Ses  parents  s’étaient  échangé  un  regard  amusé.
Quelle incroyable imagination, avaient-ils pensé.

Et quand ils lui demandaient d’où il sortait tout cela,
le petit Damien se contentait de hausser les épaules.
Tout  était  si  évident  pour lui.  Une évidence qui  les
sidéra en regardant un autre reportage quelques jours
plus tard sur le 6 juin 1944. Celui-ci précisait qu’au
large de la plage d’Omaha Beach, 64 chars Sherman
M4, dits « DD », sur les 128 équipés d’une jupe leur
permettant de flotter au moyen d’une hélice, avaient
coulé en débarquant. Les vagues trop hautes les avaient
submergés et noyé leur équipage.

Ce documentaire était inédit. Et quand bien même
ne l’aurait-il pas été, Damien n’avait que 2 ans. Com-
ment aurait-il pu retenir ce genre d’informations ? Il
avait balbutié ces mots d’une façon aussi naturelle que
s’il avait raconté ce qu’il avait mangé au petit déjeuner.
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Il  affirmait avoir été un soldat américain que l’on
avait pendu. Et malgré leur amusement, ses parents en
étaient quand même arrivés à se questionner sur la trace
qui lui encerclait le cou : une ligne presque parfaite.
« Juste une tache de naissance », avait dit le docteur.

Ce que racontait  l’enfant,  et  qui  ressemblait  à des
souvenirs  inventés,  se  résumait  à quelques  descrip-
tions, certaines un peu vagues, d’autres si précises
qu’elles en paraissaient suspectes. Il  parlait de son
« autre maman » se nommant Amandine, et toujours
de cette Juliette dont il ne pouvait jamais prononcer le
nom sans pleurer.

Son autre maman ? Viviane se sentait blessée chaque
fois qu’il l’évoquait.

Il  était  parfois  si  sûr  de  lui  que  sa  mère,  sur  le
conseil du pédopsychiatre, avait pris la décision de
quitter Orléans quelques jours pour faire le voyage
avec lui jusqu’en Normandie.

Selon le spécialiste, le fait de voir que rien de ce
qu’il affirmait n’existait mettrait fin à tous les propos
invraisemblables de son fils.

Mais tout existait. Tout ou presque était là, devant
leurs yeux, avec une exactitude plus que stupéfiante.

Effrayante !
Presque, parce qu’à ce moment-là, ils n’avaient encore

rien trouvé sur son autre maman, Amandine Wilson,
vivant, selon lui, au Colorado.

Et les années s’écoulèrent jusqu’à l’aube de ses 7
ans. Damien parla de moins en moins de la guerre,
des  tanks  dont  il  paraissait  tout  connaître  et  des
endroits qu’il n’avait jamais vus mais dont il savait
tout.

Sa tache de naissance disparut et Damien n’évoqua
plus jamais ce qu’il disait être sa vie d’avant.

Plus jamais, jusqu’à l’expérience la plus incroyable
et bouleversante qui allait survenir, un soir de l’année
2013.
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Non seulement la porte de cette vie enfouie allait
s’ouvrir de nouveau, mais plus que ça, allait l’aspirer…
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« Mesdames  et  messieurs,  chers  téléspectateurs,
bienvenus dans  Les Dossiers Fantastiques. Nous
accueillons ce soir Sylvain Fava. Il hypnotisera trois
personnes qu’il choisira au hasard dans le public pour
littéralement les transformer sous nos yeux. »

Damien venait de fêter ses 35 ans. Il  adorait  cette
émission diffusée en deuxième partie de soirée et dans
laquelle étaient souvent présentés des tours de magie
surprenants. Si surprenants d’ailleurs, qu’il se deman-
dait si certains artistes n’avaient pas de véritables pou-
voirs surnaturels. « C’est idiot », lui avait rétorqué sa
femme, la fois où il lui avait confié cette pensée.

Toutefois, l’émission, ce soir-là, n’allait pas se dérou-
ler comme prévu. Damien n’habitait  qu’à trois kilo-
mètres des studios parisiens, mais c’était la première
fois qu’il y assistait parmi le public.

Tiphanie, son épouse, n’avait pas voulu l’accompa-
gner. Mais puisque les occasions de se changer les
idées et de chasser les angoisses étaient rares, alors, il
s’était laissé convaincre par l’un de ses amis, camera-
man sur le plateau…

Un membre de l’équipe de production avait distri-
bué à chaque personne du public s’étant portée volon-
taire pour être hypnotisée en direct,  un numéro qui
serait, leur avait-on dit, peut-être tiré au sort par Syl-
vain Fava. Damien avait le numéro 16.

Il n’avait pas quitté des yeux l’écran du compte à
rebours jusqu’à ce que commence l’émission.

Sous les lumières des projecteurs et du jeu des camé-
ras,  Sylvain Fava plongea la main dans une boîte
contenant les numéros et les énonça, un par un :

« Le numéro 8… Le numéro 12… Et le numéro
16. »
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Damien sentit son cœur lâcher. Il vit les deux autres
personnes se lever, intimidées, et rejoindre l’artiste et
le présentateur sur le plateau.

« Comment vous appelez-vous, mademoiselle ?
– Catherine.
– Enchanté, Catherine. Et vous, jeune homme ?
– Fabrice.
– Bonsoir,  Fabrice.  Et  vous,  le  monsieur au joli

pull ?
– Je m’appelle Damien.
– Êtes-vous bien sûrs de vouloir vivre une expé-

rience incroyable ? »
Les trois candidats acquiescèrent. Sylvain Fava les

taquina en leur expliquant qu’ils pouvaient encore
renoncer, histoire de faire monter la pression.

L’éclairage du plateau s’obscurcit et une musique
épique résonna aussitôt ; la mise en scène habituelle.

Damien était curieux. Curieux de savoir si tout ce
qu’il avait vu sur le sujet pouvait être vrai ou si les
personnes choisies étaient à chaque fois complices et
des acteurs de grand talent. En l’occurrence, c’était
déjà bien engagé puisqu’il  avait  été désigné par le
sort. Mais est-ce que cela marchait vraiment, l’hyp-
nose ? À coup sûr, pensait-il,  cet hypnotiseur réputé
ferait chou blanc avec lui. Il se demandait comment
l’artiste allait pouvoir gérer l’échec en direct. Allait-il
s’excuser et le renvoyer sur son strapontin en arran-
geant sa cravate et en se raclant la gorge, gêné ?

Bien rodé, comme s’il manipulait une boule d’éner-
gie invisible, Sylvain entama son « show ».

Quelle comédie…
Il fit se tenir les trois sujets bien droits, face aux

caméras.  Il  ajusta  son  micro-oreillette,  assurant  aux
téléspectateurs qu’il n’y aurait aucun trucage et qu’il
ne connaissait ni Catherine ni Fabrice ni Damien.

Ça ne va pas marcher, sourit intérieurement Damien.
Non, pas avec lui…
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L’hypnotiseur rappela rapidement qu’il  travaillait
sans filet, ce qui signifiait qu’il n’avait pas, au préa-
lable, et comme le faisaient beaucoup de ses confrères,
testé la réceptivité des candidats. L’animateur semblait
nerveux. Il n’était pas à l’origine de cette invitation,
c’était  la production qui avait  décidé cela :  en perte
d’audience, il fallait rebondir, et les spectacles de cet
artiste faisaient à chaque fois salle comble. C’était
l’occasion ; le grand show de l’année 2013.

On amena trois chaises sur le plateau et les candi-
dats s’y installèrent.

« Détendez-vous,  ce  sera  une  sorte  de  sommeil,
mais  vous resterez  conscients.  Concentrez-vous uni-
quement sur le son de ma voix. »

L’animateur s’enfonça dans son fauteuil, le micro
sur ses cuisses, tandis que l’hypnotiseur déambulait
autour des trois sujets.

Damien sentit sa gorge se nouer. Il déglutit. Le spec-
tacle commençait.

« Relevez la nuque, fermez les yeux. Respirez pro-
fondément, puis lentement. N’écoutez toujours que ma
voix, rien d’autre que ma voix. Vous vous ouvrez à
l’univers, vous ne faites qu’un avec lui, qu’un avec
ma voix. »

Sylvain Fava s’était placé derrière Catherine. Il lui
posa un doigt sur le front et lui dit  « dormez ! ». Et
Catherine pencha la tête en perdant aussitôt connais-
sance. Puis il appuya son index sur le front de Fabrice.
« Dormez ! » Et le jeune homme bascula vers l’avant.
Ce fut au tour de Damien. « Dormez ! » Et Damien
s’endormit profondément, le temps d’un battement de
paupières.

Il l’ignorait, mais sa femme suivait l’émission en
direct à la télévision.

« Vous êtes complètement détendus, vous vous sen-
tez  bien.  Merveilleusement  bien… Je  m’adresse  à
vous, Catherine. Écoutez ma voix, rien d’autre que ma
voix. Vous êtes relaxée, vous vous sentez bien, toujours
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bien et détendue. Vous allez voyager dans le temps.
Lorsque j’aurai compté jusqu’à trois, vous redeviendrez
un  bébé,  quand  vous  aviez  trois  mois  et  que  vous
suciez votre pouce. Vous vous sentez merveilleuse-
ment bien… 1, 2, 3. »

Et Catherine, sous le regard du public et des télé-
spectateurs, se mit à sucer son pouce et à se recroque-
viller.

« Vous vous sentez bien, toujours bien. Écoutez ma
voix, Fabrice, rien que ma voix. Quand j’aurai compté
jusqu’à trois,  vous ouvrirez les yeux.  Vous vous
réveillerez, mais à chaque fois que vous entendrez le
mot “clown”, vous serez pris d’un fou rire, et vous ne
pourrez plus vous arrêter. 1, 2, 3. »

Fabrice ouvrit les yeux.
« Ça va ? Comment vous sentez-vous ?
– Très bien. Que s’est-il passé, alors ?
– Absolument rien,  ça n’a  pas  marché »,  plaisanta

l’hypnotiseur.
Il proposa à l’animateur de donner son micro à quel-

qu’un du public.
« Allez-y, madame, posez-lui une question avec le

mot que j’ai prononcé. »
Une femme du premier rang demanda à Fabrice s’il

aimait les clowns, et ce dernier éclata aussitôt d’un
fou rire. Il se tordait sur sa chaise, limite à se rouler
par terre. Il en pleurait en se tenant le ventre tandis
que le public riait autant que lui à le voir ainsi.

Durant ce temps, Catherine suçait toujours son pouce.
Sylvain revint vers elle.

« Catherine, vous êtes encore un bébé, et vous pous-
sez maintenant des petits gazouillis. Vous essayez de
parler, mais comme un nourrisson. »

Et Catherine obéit aussitôt sous les rires du public et
ceux de Fabrice, qui ne s’arrêtait plus. Des rires qui
allaient bientôt passer…

Sylvain sortit d’abord Fabrice de son état. Ce dernier, un
peu groggy, se frotta les yeux sous les applaudissements.
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À sa gauche, Catherine suçait son pouce en poussant
des  petits  gémissements  qui  l’amusèrent  beaucoup.
L’artiste la réveilla à son tour en claquant des doigts,
tout étonnée et ne se souvenant de rien. Il s’approcha
enfin de Damien, toujours plongé dans le sommeil.

« Damien, vous vous sentez bien. Vous êtes détendu.
Écoutez ma voix,  rien d’autre que ma voix. Quand
j’aurai compté jusqu’à trois, vous vous réveillerez et
vous vous mettrez à danser, à vous déhancher lorsque
vous entendrez le mot discothèque. 1, 2, 3… »

Mais Damien ne se réveilla pas et l’étonnement se
lut aussitôt sur le visage de Sylvain.

« Vous êtes dans une discothèque ! »
Mais Damien ne se mit pas à danser. Sylvain eut un

sourire crispé, expliquant que ça ne fonctionnait pas
avec certaines personnes.  Alors,  pourquoi  le sujet
s’était-il quand même endormi ? se demandaient ceux
qui suivaient le direct.

« Je vais le réveiller. Damien, vous vous sentez bien
et détendu, écoutez ma voix. Lorsque j’aurai compté
jusqu’à trois, vous vous réveillerez. 1, 2, 3… »

Damien se leva d’un bond, les yeux horrifiés. Il se
mit à hurler sur le plateau, tenant dans ses mains un
fusil imaginaire :

« Lieutenant ! Un tireur allemand, là ! Dans le clo-
cher ! »

Il courbait le dos, trébuchait, baissait la tête comme
s’il voulait éviter des projectiles ou des explosions.
Damien n’était plus sur le plateau de l’émission, non,
il portait un casque lourd et était vêtu d’un uniforme
de GI américain, quelque part en France, en juin 1944.

Tous le regardaient ramasser quelque chose qu’ils ne
voyaient pas, parmi des décombres qui n’existaient
pas pour eux. Mais lui, sous des tirs nourris qu’il était
seul à percevoir, il saisit un cadre en bois au verre
brisé à moitié enseveli sous les gravats. Il contenait
une photo en noir et blanc, salie de traces de sang.
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Il tomba à genoux, sous les yeux hagards de l’ani-
mateur, de l’hypnotiseur et du public. Damien posa son
arme imaginaire, tenant cette photo invisible dans ses
mains tremblantes, les tympans frappés par les bombes
qui tombaient sur la ville. Et chacun vit sur son visage
la consternation. Il se releva en tendant le bras et en
criant en anglais avec un accent américain parfait :
« À qui est cette photo ? »

On le voyait  brandir  l’image qu’il  tenait  dans la
main tout en interpellant des soldats invisibles.

« Wilson ! Reste pas là ! » lui ordonnait un officier
américain qu’il voyait parfaitement près de lui.

Dans cette sorte d’hallucination et sous la tourmente,
Damien fixait  encore et encore la photo, immobile,
tremblant de tout son être.

Réalisant qu’il  perdait  le contrôle, l’hypnotiseur
l’agrippa fermement  alors qu’il  se débattait.  Il  tenta
une nouvelle fois de le réveiller, en vain. Des cris
étouffés émanèrent du public, chacun ayant compris
que ce qu’il se passait ne faisait pas partie du spectacle.

Sans perdre de temps, l’animateur fit signe à la régie
d’envoyer la publicité.

« Wilson ! On se fait canarder ! Tire-toi ! »
Damien vit l’officier qui venait de lui lancer l’ordre

être pulvérisé par une explosion de mortier.
Il chuta sur le plateau et se mit à convulser en criant,

toujours en anglais. Dans une ultime tentative, alors
que les pompiers de la chaîne de télévision se précipi-
taient, Sylvain parvint à le sortir de son état. Totale-
ment  sous le  choc,  Damien s’enfuit  du plateau en
courant comme s’il avait le diable aux trousses. Il titu-
bait et repoussait violemment tous ceux qui tentaient
de le retenir pour lui porter secours.

Sur la vieille photo tachée qu’il avait ramassée dans
sa vision se trouvait une femme. Pas n’importe laquelle,
non… Celle qu’il disait être sa vraie maman lorsqu’il
était petit… Celle de sa vie d’avant…
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Damien se précipita à sa voiture garée près des stu-
dios. En sueur, il tremblait. Il lui fallut de longues
minutes pour reprendre ses esprits et tourner la clé de
contact. Ce qu’il venait de vivre lui avait provoqué un
électrochoc. L’image et l’irrationnel souvenir de cette
femme, il les avait oubliés. Tout ce dont il se rappelait,
c’étaient les propos de sa mère qui lui étaient revenus
sur celle qu’il nommait « sa maman d’avant », à l’oc-
casion d’un repas  de famille  durant  lequel  il  s’était
senti gêné. Mais il ne se trouvait plus la moindre trace
d’elle dans sa mémoire. Jusqu’à ce soir, du moins.

La tête appuyée contre le volant, ses pensées défi-
laient dans un tourbillon infernal.  Son imagination ?
Un rêve ? Pouvait-il  simplement s’agir de ça ? Cela
lui parut une excellente hypothèse. D’ailleurs, n’avait-
il pas été plongé dans une sorte de sommeil profond ?
Oui, mais…

Il stationna devant chez lui,  éteignit  les phares et
coupa le contact.  Il  posa son regard vers la fenêtre
éclairée du salon.  Il  était  attendu.  Ce n’était  pas le
moment, non. Vraiment pas le moment…

Sa main effleura d’abord la poignée de la porte,
comme hésitante. Il inspira profondément et ferma les
yeux quelques secondes.

Il  suspendit sa veste dans le couloir,  chaussa ses
pantoufles, et d’un pas nonchalant, rejoignit sa femme,
assise sur le canapé dans sa robe de chambre blanche.
Elle devrait être au lit à cette heure tardive, comme
chaque soir. Mais il comprit en voyant la télé allumée.

« Je me suis tourné en ridicule, c’est ça, hein ? C’est
ce que tu penses ? C’est ce que tu vas me dire ?

– Mais, Damien, je…
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– Ferme-la ! »
Il se dirigea vers la cuisine et caressa Scooby, cou-

ché dans son panier.

*

Des rires, la famille, les amis, de nombreux invités,
un costume, une robe de mariée, une église et un prêtre
manchot… Rien n’avait manqué pour leur union, huit
ans plus tôt, alors que Damien venait de s’engager
dans l’armée de terre. Un amour fort, né au fil des
samedis durant lesquels Tiphanie et lui se croisaient
dans les rayons du supermarché, toujours à la même
heure.

Des regards en coin, des sourires, un paquet de riz
un peu trop haut pour elle, peu à peu l’amour avait
pointé  son  nez.  Ils  s’étaient  mariés  à  Orléans  et
s’étaient installés non loin de là, à quelques kilomètres
de la mère de Damien.

Puis, rapidement, les multiples affectations les avaient
fait s’éloigner de la ville, tandis que les cris d’un bébé
résonnaient  dans leur  chambre à coucher :  ceux du
petit Sacha. Un petit garçon avec une voix de gremlin,
telle que Damien la décrivait en le chatouillant pour le
faire rire aux éclats.

Sacha… Un enfant,  calme et  timide,  qui  vit  de
moins en moins son père lorsque celui-ci partit  en
Afghanistan.

Tiphanie était les doigts de Damien, qui caressait les
cheveux du petit, le soir, avant qu’il ne s’endorme, ses
yeux qui le voyaient grandir. Elle était ses mains qui
le bordaient, ses bras qui le portaient et ses lèvres lui
lisant les histoires de Pierre Lapin.

Tiphanie était l’oratrice de son courage, faisant de
lui, dans les rêves de Sacha, le soldat héros qui pleu-
rait pourtant chaque fois qu’il revenait en permission.
Il était un jour rentré en uniforme avec le petit Scooby
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dans les bras : un chiot, un teckel, qui allait devenir le
meilleur ami de son fils.

Si  Damien était  l’idole de Sacha,  c’était  toujours
grâce  à  la  manière  dont  Tiphanie  parlait  de  lui  en
montrant chaque photo qu’il lui envoyait loin de la
maison. Enfin, la maison… Disons plutôt les loge-
ments militaires se trouvant en périphérie des casernes
pour les soldats et leurs familles.

Mais  Tiphanie  était  aussi  plus  que  ça.  Toujours
pétillante, une voix fine comme celle de son fils, un
ange véritable avec les gens, avec lui.

Pour des raisons qu’il ne s’expliquait pas, il n’avait
jamais été capable de faire confiance en ses petites
amies, aux filles en général. Forcément, ça ne durait
pas. Mais avec Tiphanie, tout avait été différent.

*

« Tu regardes la télé à cette heure-ci, toi, mainte-
nant ? lança Damien, un verre d’alcool à la main.

– C’est Luc qui m’a prévenue par texto.
– Ah oui… Ce cher Luc… Mon meilleur pote… Il

gagne bien sa vie, lui. Avec un homme comme lui tu
aurais  pu t’acheter  de belles  robes et  te faire  aimer
encore plus de Sacha en le pourrissant jusqu’à ce qu’il
te crache à la gueule. Enfin, s’il avait pu vivre jusqu’à
ses 15 ans, hein ?

– Mais arrête, qu’est-ce que tu…
– Tiens, d’ailleurs, t’as jamais remarqué comme le

p’tit lui ressemblait plus qu’à moi ? »
En quelques paroles Damien avait fusillé sa femme.

Jamais  cela  ne s’était  produit.  Jamais,  il  ne  l’avait
blessée de la sorte avec une telle agressivité. Encore
moins depuis la mort de Sacha, deux ans plus tôt.

Mais là, l’épaule réconfortante sur laquelle elle avait
si souvent besoin de s’appuyer venait, en une fraction
de seconde, de la trucider, de la transpercer comme
aucune maman meurtrie ne l’aurait mérité.
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« J’espère que ce cher Luc adoré n’a pas oublié “je
t’aime” à la fin de son texto ! Moi, le bon à rien, l’in-
capable que je suis aux yeux de ton père, je vous dois
tout, c’est ça ? Tiens, puisque j’en parle, il ne peut pas
me faire colonel, ton paternel ? La vache, j’en gagne-
rais du fric pour que tu puisses t’acheter de belles
robes. Merde ! C’est moi qui me casse la tête à bosser,
à faire des heures sup, à faire de la paperasse pour que
tu dépenses tout le pognon et que tu donnes ton cul à
ce putain de Luc ! »

Tiphanie éclata en sanglots, incapable de répondre.
Qu’était-il en train de se passer ?

La vie de Damien l’étouffait. Ce militaire de car-
rière, pilote VAB1 et caporal-chef, n’était plus qu’un
remplisseur de dossiers dans un bureau de la caserne.
Et ce, grâce à son beau-père qui avait  joué de son
grade de général, à la mort de Sacha, pour le faire ren-
trer d’Afghanistan et lui trouver cette affectation bien
tranquille. Mais Damien n’avait rien demandé.

Quitter  l’armée ?  Le  sujet  était  familialement  et
rigoureusement interdit. Il valait mieux, puisqu’on lui
riait au nez. « Et tu ferais quoi, hein ? T’as même pas
un C.A.P. ! » lui avait un jour lancé le père de Tiphanie.

Pourquoi avait-il choisi l’armée ? lui demandait-on
parfois. La réponse était évidente pour lui, et depuis sa
plus tendre enfance dans laquelle flottait le souvenir
étrange d’un uniforme de GI américain où l’on pou-
vait lire le nom de Kurt Wilson. Les petits soldats, les
chars, la guerre, étaient ses jeux favoris. Son imagina-
tion foisonnait à inventer des histoires et des combats
saisissants. Enfin, son imagination ou autre chose…

Fou de rage, Damien claqua la porte et monta dans
sa voiture, abandonnant sa femme à son chagrin.

Il conduisait machinalement, sans destination. Ce
qu’il voulait, c’était juste se vider l’esprit, écoutant
une démo sur CD que lui avait gravée son neveu :

1 Véhicule de l’avant-blindé.
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celle d’un groupe de death metal qu’il avait monté
avec des amis du lycée. Ça sonnait bien, c’était vrai-
ment chouette. Il adorait son neveu et ça le rendait fier
de lui. Du son de guitare bien gras comme il aimait.

Au feu rouge, il contempla pensivement les lumières
des enseignes parisiennes qui se reflétaient sur la chaus-
sée humide. Et tandis qu’il sortait de la ville endormie,
il remarqua un jeune homme qui faisait du stop. Il
s’arrêta à sa hauteur.

« Bonsoir, vous allez sur Versailles ? demanda l’auto-
stoppeur.

– Vas-y, monte ! Je vais où tu veux. »
Le jeune homme, qui  avait  raté le dernier  métro

pour rentrer chez lui, sortait d’une audition organisée
par une chaîne de télévision pour une émission de
variétés.

« Vous  aimez  ça ?  grimaça  l’inconnu  en  fixant
l’autoradio. Comment on peut écouter un truc pareil ?
C’est super moche. »

Damien se racla la gorge en fronçant les yeux.
« Tu sais à quoi on reconnaît un vrai con ? »
Le jeune homme sourcilla.
« Je parle d’un vrai con, hein, pas celui qui peut être

con d’un coup, comme ça peut nous arriver. Non, moi
je te parle de celui qui est con, comme il y a des gens
grands, petits, blonds ou bruns. Lui, il est con. Tu vois
de quoi je parle ? Un trait de caractère, quoi, sa per-
sonnalité, un constat. »

L’auto-stoppeur parut  soudain nerveux,  surpris par
ces étranges propos.

« Alors,  tu  sais  à  quoi  on le  reconnaît ? »  insista
Damien sans quitter la route des yeux.

Le jeune homme fit non de la tête,  pas du tout à
l’aise.

« Je vais te le dire… Il est intolérant aux goûts ou
aux opinions des autres. Il ne comprend pas que l’on
puisse  penser  autrement  que  lui,  aimer  ce  qu’il
déteste. »
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Il stoppa aussitôt son véhicule le long du trottoir.
« Maintenant, descends !
– Mais, je…
– Descends j’te dis ! Dégage ! »
Le jeune homme obéit  en protestant  et  s’éloigna

sous la pluie.
Damien, qui devait  rejoindre la caserne quelques

heures plus tard puisque de garde ce dimanche matin,
était à cran, n’allait pas bien, comme si sa tête était sur
le point d’exploser. Qu’en aurait-il été s’il avait su,
suite  à  cette  émission,  l’étrange  voyage  qu’il  avait
entamé ? Un voyage fou dans le passé. Pas ce passé
que l’on ressasse quand il s’agit de fissurer l’amour,
non, mais celui qui lui ferait oublier l’homme qu’il
était…
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C’est complètement ivre au comptoir d’un bar, à une
centaine de mètres de la caserne, qu’il fut ramené dans
sa chambre de garde par deux camarades militaires. Il
ne fut capable de prendre son service que vers 11 heures
du matin, sous le couvert conciliant du capitaine de la
compagnie.

Son téléphone portable indiquait six appels et trois
messages de Tiphanie, qu’il ne lut pas.

Pour lui, les heures s’écoulaient comme des semaines.
Il consultait sa montre d’un regard absent, écoutant à
peine ceux qui s’adressaient à lui. Plongé dans des
dossiers auxquels il ne comprenait plus rien, ses pen-
sées vagabondaient vers des hypothèses improbables.
Une partie de lui savait  que ce qu’il  s’était  produit
pendant l’émission n’avait pas été un rêve ni le fruit
de son imagination. C’était étrange cette sensation de
déjà-vu. Ça l’obsédait. Cela n’avait pourtant duré que
quelques secondes. Comment pouvait-il en être à ce
point affecté ? Il en oubliait même sa culpabilité sur la
manière dont il avait traité sa femme.

Aucun de ses collègues ne semblait avoir regardé le
direct de la veille. Du moins, personne n’aborda le
sujet. Le dimanche, la caserne tournait au ralenti avec
peu d’effectifs, mais peut-être serait-il charrié dès le
lendemain avant le rassemblement régimentaire.  Tant
pis,  se dit-il. Soit,  il se terrerait  dans le silence en
détournant  la  tête,  ou  il  en  rirait  avec  les  autres,
comme s’il s’agissait d’une blague ou d’une mise en
scène. Quel imbécile ! jurait-il au fond de lui. Comme
si sa vie n’était pas assez compliquée.

Le dimanche s’achevait, mais il traînait les pieds.
Quel oiseau de mauvais augure avait pu planer au-
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dessus de la caserne, ce jour-là, pour lui faire renoncer
à  l’étreinte  réconfortante  qu’il  offrait  à  son épouse
chaque fois qu’il rentrait ? Quel était ce mauvais sort
qui l’avait pointé du doigt en transformant son amour
en haine ?

Il était 19 heures, lorsque le moment du souper venu,
Tiphanie, si fragile, essaya de lui parler. Il l’avait à
peine considérée en rentrant, et n’avait prononcé aucun
mot. Il se leva d’un bond de sa chaise, le poing en
l’air, prêt à frapper.

« Tais-toi ! Tais-toi, sale putain ! »
Scooby sortit  de son panier,  aboyant  et grognant

comme jamais, s’acharnant à vouloir lui mordre les
mollets. Damien le repoussa d’un violent coup de pied
qui fit hurler et s’enfuir le pauvre animal. Les yeux
rouges de colère, le cœur battant à lui déchirer les
entrailles, son bras droit tremblait, son poing serré à
seulement quelques centimètres au-dessus de Tiphanie
protégeant son visage. Damien luttait contre lui-même
pour retenir son geste.

Sa main retomba lentement le long de son corps,
surpris d’en être arrivé là.  Il  n’avait  jamais éprouvé
une telle colère.

Il se précipita dans le couloir et décrocha sa veste
avant de claquer la porte comme s’il allait parvenir à
fuir ce qu’il était subitement devenu.

Comment ignorer le regard de sa femme dans lequel
il avait lu une terreur si forte que le diable en personne
en avait frémi.

Deux jours que Damien était parti. Deux nuits pas-
sées à la caserne sans avoir envie d’appeler Tiphanie
pour s’excuser. Où était-elle ? Toujours à la maison à
l’attendre, blessée au plus profond d’elle-même ?
Culpabilisant à chercher si cela pouvait être sa faute ?
Ou avait-elle fui chez sa mère, chez une amie ? Avait-
elle déjà tout raconté au risque même d’en rajouter ? Il
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la laissait seule dans la stupeur et la terreur, et pire que
cela, il s’en moquait.

Dès qu’il parvenait à fermer les yeux et à s’endor-
mir, ses rêves l’emportaient vers une sorte d’épisode
qui tournait en boucle. Systématiquement, jusqu’à
plusieurs fois par nuit, Damien était projeté au beau
milieu d’un carnage. La même scène qu’il avait vue
durant la séance d’hypnose.

Autour de lui,  c’était  la désolation :  des quartiers
entiers étaient effondrés, des explosions, du feu, des
avions à basse altitude lâchant des bombes qu’il enten-
dait siffler. Il se voyait en uniforme parmi d’autres sol-
dats qui hurlaient. Il comprenait ce qu’ils disaient. Pas
seulement parce qu’il avait toujours eu d’excellentes
notes et  facilités en anglais avec un parfait  accent
américain qui bluffait ses professeurs, non, c’était
comme s’il s’agissait de sa propre langue.

Dans ses errances nocturnes,  dans ses songes, son
cerveau lui projetait l’horreur : des gens qui fuyaient,
traînant des vieillards sur leurs épaules, des corps
déchiquetés parmi les décombres, des pans de murs
sur lesquels étaient peintes des publicités en français.
On lui ordonnait de se mettre à l’abri. Une explosion
le faisait se jeter au sol, frappé d’un bourdonnement
infernal dans les oreilles. Il sentait le poids de son
casque lourd sur lequel cognaient des débris et de la
poussière. Des balles fendaient l’air autour de lui. Il se
voyait ramper, désorienté, tremblant de tout son corps.
Il courait sous les tirs, jusqu’à ce qu’il s’arrête dans sa
course folle et s’agenouille en s’appuyant sur son fusil
devant cette photo. Cette photo tachée de sang. Dans
ce cauchemar, il voyait le corps d’un sergent à dix
mètres  de  lui,  éclater  sous  un  tir  de  mortier.  Les
membres et les tripes de l’officier se dispersaient et
l’éclaboussaient,  lui  mouchetant  le visage de mor-
ceaux de cervelle.

Damien se sentait  sombrer, absorbé par cette peur
subite de lui-même, mais aussi par cette image en noir
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et blanc parfaitement imprimée en lui. Dans ce qu’il
voyait,  il  était  comme dans la peau de l’un de ses
petits soldats qu’il faisait s’affronter dans des combats
imaginaires étant enfant. Le bruit assourdissant des
tirs, des bombes, l’obsédait encore. C’était en lui, plus
que dans sa tête.

Et comme à chaque fois, Damien se réveillait en sursaut
et en nage, gesticulant et hurlant, comme pour se débar-
rasser des morceaux de boyaux répandus sur lui, et sur-
tout torturé par cette irrationnelle sensation de réalité.

Il  s’enferma dans son silence et  dans le quartier
militaire où n’existait aucune intimité : tout le monde
connaissant  tout  de tout  le monde ou presque.  À la
caserne on le trouvait bizarre, distant, et  c’était pré-
texte, surtout pour ceux qui ne l’aimaient pas, de le
railler encore et encore.

« Ta femme t’a foutu dehors ? » entendait-il jacasser.
Son épouse, toujours sans nouvelles de lui. Et lui,

incapable de comprendre cette rage et cette colère sou-
daines qu’il lui vouait. Jamais il n’aurait dû assister à
cette maudite émission, elle l’avait rendu fou. Il devait
en parler avant de finir consumé, le cerveau en mor-
ceaux ou allongé au beau milieu d’une voie ferrée.
Mais à qui ? À son meilleur ami, Luc ? Surtout pas à
lui, non. Un nom résonna aussitôt en lui comme une
évidence : Armand Milarta.

Il avait pour l’heure une décision à prendre : exorci-
ser la crainte qu’il ressentait de revoir l’émission en
replay, seul sur son téléphone.

Ce fut après l’avoir fait qu’il choisit de prendre ren-
dez-vous avec M. Milarta. Peut-être que son psycho-
thérapeute le considérerait comme un fou fragile et
dangereux. Peut-être l’enverrait-il chez un psychiatre
afin qu’il finisse en camisole pour l’empêcher de com-
mettre le pire, mais c’était ça ou en finir maintenant.

Armand Milarta, proche de la retraite, les lunettes
sur le bord du nez et les cheveux blancs mal coiffés,
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avait cette image très clichée de vieux sage qui se
contentait d’écouter longuement ses patients, sans rien
dire, en hochant seulement la tête. Ses regards pesaient
lourd et on ne savait jamais ce qu’il pensait dans ces
cas-là. Il était capable de laisser planer de longs silences,
et c’était très agaçant. Ce n’était généralement pas ce
que l’on attendait  d’un psychothérapeute,  bien au
contraire, mais c’était Milarta…

Au téléphone,  la voix de Damien,  tremblante et
entremêlée de propos confus, décida Milarta à lui
fixer un rendez-vous dès le lendemain.

C’était Milarta qui avait relevé Damien à la mort du
petit Sacha. Cela avait été long et périlleux. Damien
voulait  déjà en finir,  à ce moment-là,  terrassé,  per -
suadé de ne jamais survivre à ce drame. Un parent
endeuillé et suicidaire mérite une extrême vigilance,
Milarta le savait. Il fallait entourer chaleureusement
Damien, s’assurer que le cercle familial et de ses amis
soit  solide. La chaleur des vivants était  pour lui le
meilleur remède à la souffrance. Le psychothérapeute
avait écouté son patient avec beaucoup d’humilité, res-
senti ses complaintes douloureuses jusqu’à lui-même
retenir quelques larmes. Il avait mesuré les envies de
mourir de Damien et réussi à lui éviter l’hospitalisa-
tion. Après de telles épreuves, on ne reconstruit pas un
être, on transforme au mieux, étape par étape,  son
monde interne, ses plaies qui saignent, en quelqu’un
capable de tenir debout dans le monde réel.

Damien n’avait  jamais  confié  ces  consultations  à
Tiphanie ni toutes ces fois où il avait flanché. Il fallait
que sa femme s’appuie sur lui, sur ses épaules solides.
Il l’avait fait pour elle, pour la raccrocher à la vie. Il
avait été sa force, sa raison de tenir. Et il l’était encore,
jusqu’à cette maudite émission. Quand ils pleuraient
ensemble, serrés l’un contre l’autre et que Damien lui
prenait la main, elle sentait son courage, mais derrière
cela, il y avait Milarta. Quand il s’effondrait en secret,
culpabilisant de ne pas avoir été là le jour où Sacha
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était  mort et d’avoir laissé sa femme seule, tout en
s’efforçant de tenir debout pour elle, il y avait Milarta…

Pourtant, ce qui venait de conduire Damien à refrap-
per à la porte du seul homme qu’il pensait capable de
l’aider, n’était pas seulement cette femme en photo ni
ce qui s’était passé en direct, ni même cette incroyable
sensation de vécu, mais une effroyable pulsion…

Il lui parlerait, à lui plutôt qu’à Dieu, mais hors de
question de confier quoi que ce soit au médecin mili-
taire. Il imaginait déjà le contenu de l’ordonnance. Il
avait déjà donné…

Tiendrait-il jusqu’au rendez-vous ? Le psychothéra-
peute parviendrait-il à l’extraire de cette abominable
tension qui l’envahissait ?

Damien pensait  à  ses  parents.  Comme ils  allaient
être déçus de lui s’il cédait à cette pulsion irraisonnée,
s’il passait à l’acte… Il ne devait pas basculer… Il ne
devait pas laisser ses démons l’emporter. Mais s’agis-
sait-il bien de démons ? Qui d’autre, alors qu’il se
regardait dans le miroir de sa chambre, avait bien pu
redessiner la tache de naissance qu’il avait autour du
cou, pourtant disparue depuis l’aube de ses 7 ans ?

Fin de l’extrait
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