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Chapitre 1
Techniques et nationalismes

Guillaume Carnino, Alexandre Disser,  
Liliane Hilaire-Pérez, Jérôme Lamy et Anaël Marrec

La mythologie de la machine à vapeur constitue un archétype du nationalisme 
technologique développé dans le sillage de l’industrialisation, comme l’illustrent 
les deux versions symétriques et concurrentes qui s’affrontaient à ce sujet1 : 
au xixe siècle, la France octroie le rôle du génial inventeur à Denis Papin alors 
qu’outre-Manche, les Britanniques attribuent alors la machine à vapeur à James 
Watt, premier inventeur glorifié par un vaste dispositif culturel et médiatique, 
jusqu’aux récits imagés de l’étincelle de génie surgie à la vue d’une théière 
bouillante dont le couvercle s’élevait par intermittence2. Si le principe technique 
est bien plus ancien3 – et si le sens même de « steam » comme « vapeur d’eau » ne va 
pas de soi au xviiie siècle4 –, on saisit alors que ce n’est pas sa paternité qui est ici en 
jeu, mais bien une question de prééminence nationaliste mise en évidence par ces 
légendes de l’invention. Les techniques sont identifiées, véhiculées et promues par 
l’entremise d’imaginaires nationaux, imaginaires qu’elles contribuent à renforcer 
à leur tour. Toute technique est matérialisation et cristallisation d’habitudes 
culturelles et de relations sociales et, à ce titre, elle alimente et se nourrit des 
rapports de force – autrement dit, elle est une pièce maîtresse du jeu politique.

Les concepts mobilisés pour qualifier l’histoire des techniques sont eux-mêmes 
emprunts de ces querelles nationalistes. On le sait, 

« [L]’ambivalence entre la hantise de l’impérialisme [anglais] et l’admiration pour 
une nouvelle société “industrieuseˮ que suscite la puissance économique anglaise 
au sortir de l’Empire est à l’origine de la notion de “révolution industrielleˮ, forgée 
sur le continent, d’inspiration libérale et radicale avant 1840, puis socialiste – dans 
tous les cas, le résultat de débats et de luttes politiques, plus que l’observation de 
réalités économiques5 ». 

1  Witkowski, 2003.
2  MacLeod, 2007.
3  Cohen, 2004 ; Kitsikopoulos, 2015 ; Hilaire-Pérez, Jarrige, 2022.
4  Miller, 2019. 
5  Hilaire-Pérez, 2010, p. 8. Voir également : Coleman, 1992 ; Stedman Jones, 2007a ; Vincent, 2007 ; 
Aprile, Bensimon, 2006.
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Ainsi, 

« L’dée d’une “révolution industrielle” naît en France au sein de l’élite savante 
issue des guerres révolutionnaires. L’expression désigne la lutte qu’elle entend 
mener contre l’Angleterre : à un empire de marins et de marchands, la France doit 
opposer un empire d’industriels et de savants. […] Elle renvoie à un ensemble 
de succès technologiques liés au blocus et à l’autarcie (extraction du sucre de 
betterave, synthèse de la soude artificielle, procédé révolutionnaire de fabrication 
de la poudre). Elle repose sur une confiance exacerbée dans le fiat technologique 
laissant présager une transformation soudaine du système productif permettant 
de rattraper l’Angleterre presque instantanément6. » 

Cette « révolution industrielle » s’arrime dans le vocabulaire économique et social 
des années 1830 afin de décrire la reconfiguration de la société et du commerce 
à la suite de l’introduction de machines à vapeur dans l’industrie textile7. Dans 
les années 1880, les conférences d’Arnold Toynbee popularisent l’expression dans 
une visée critique de l’économie de marché capitaliste8, avant que ses élèves n’en 
fassent un objet purement analytique et descriptif des évolutions historiques9. 

« C’est encore à l’occasion d’un [nouveau] détour à travers la Manche, [avec] la 
parution du livre de Paul Mantoux, La Révolution industrielle en Angleterre au 
xviiie siècle en 1905, que les universitaires anglais accordent définitivement une place 
privilégiée à la “révolution industrielleˮ dans le récit historique. Non sans ironie, 
Gareth Stedman Jones [notait] que la notion de “révolution industrielleˮ chez 
Toynbee [était] venue recouvrir la Révolution française et son impact en Angleterre 
dans les années 1790, ainsi “passés sous silenceˮ dans l’explication des changements 
sociaux intervenus au cours du xixe siècle10. » 

Le second xixe siècle, magnifiant la science et le progrès, a tôt fait de voir dans 
l’invention des mécaniques la clef du monde moderne, et une vision héroïque de la 
révolution industrielle s’installe progressivement, jusqu’à la fin du xxe siècle où des 
historiens de l’économie battent en brèche cette perception simpliste11.

6  Fressoz, 2015, p. 370-372.
7  Vincent, 2021.
8  Kadish, 1986.
9  Jarrige, 2022.
10  Hilaire-Pérez, 2010, p. 12. Voir également Vincent, 2007, p. 261 ; Salomon, 1993 ; Stedman Jones, 
2007b, p. 165-166.
11  Voir par exemple Berg, 1985 ; Verley 1997 ; Bret, Gouzévitch, Hilaire-Pérez, 2010.
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Le nationaLisme en HéritaGe

L’histoire des techniques, de nos jours à l’avant-poste des approches globales, 
transnationales et connectées et de plus en plus attentive à l’hétérogénéité des 
pratiques, à la territorialité des savoirs, aux emprunts et aux hybridations12, a 
longtemps pâti d’une double impasse. D’une part, la discipline a hérité d’un 
méta-récit universalisant, porté par de grandes synthèses le plus souvent 
européano-centrées, érigeant la croissance, l’innovation et le machinisme en 
étalon de la modernité13, dans le sillage des politiques développementistes 
du xxe siècle, comme l’avait pointé Nathan Rosenberg dans sa critique 
précoce du diffusionnisme14. D’autre part, le champ a longtemps perpétué les 
logiques d’assignation nationale des techniques, en lien avec l’investissement 
des techniques par les États, dans différents contextes, en particulier celui 
des tensions géopolitiques du xxe siècle et des concurrences économiques 
internationales.  Gabrielle  Hecht,  analysant  le  « rayonnement »  français 
dans l’industrie nucléaire, consacrait le premier chapitre de son étude au 
« nationalisme technique ». Elle prenait l’exemple d’un symbole, une médaille 
figurant à la fois les réacteurs de la centrale de Saint-Laurent-des-Eaux dans 
les années 1990 et le château de Chambord15. Dans cette icône, les réacteurs 
français devenaient « contemporains » des châteaux princiers et par-là, étaient 
élevés au rang de gloires nationales. Ce nationalisme technique n’était pas 
seulement sous-tendu par des représentations et des discours ; ceux-ci 
prenaient place dans un vaste dispositif, un « régime techno-politique », soit la 
relation étroite entre des institutions, des politiques techniques, des artefacts, 
des acteurs, des mythes et des idéologies16. Mais comme le suggérait la 
référence au château de la Renaissance, cette politisation de la technique n’est 
en rien l’apanage de l’époque contemporaine, elle dessine plutôt des filiations 
qui rejouent et se nourrissent sans cesse de références réinvesties, empilées, 
feuilletées. La « technologie politique » comme  l’appelait Steven L. Kaplan 
une vingtaine d’années avant la parution du livre de Gabrielle Hecht17, 
caractérisait la mobilisation des élites savantes et administratives de l’Ancien 
Régime autour de la meunerie, par le soutien à des inventions intégrées à une 
économie politique, érigeant les techniques en sources de la cohésion nationale 
à la faveur d’une représentation horlogère et machinique de l’économie, mue 
par un jeu de ressorts et des chaînes d’interdépendance18. On retrouverait le 
motif du « régime techno-politique » dans d’autres dispositifs, comme ceux 

12  Carnino, Hilaire-Pérez, Lamy, 2025 ; Hård, 2023 ; Krige, 2019 ; Pretel, Camprubi, 2018.
13  Adas, 1989.
14  Rosenberg, 1970.
15  Hecht, 1998, p. 22.
16  Ibid., p. 17.
17  Kaplan, 1986 (1976), p. 94-95.
18  Meyssonnier, 1989 ; Perrot, 1992 ; Hilaire-Pérez, 2000.
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de la gloire louis-quatorzienne via l’hydraulique et la maîtrise technique du 
territoire, du château princier au pré carré et au Canal du Midi19. Ce dernier, 
rappelle Chandra Mukerji, fut construit dans une région dissidente – le 
Languedoc – célèbre pour son hostilité envers l’autorité royale et catholique20. 
Une grande partie des récits techniques s’est nourrie de cette fusion entre la 
nation et le champ profond de l’histoire. Longtemps les problématisations ont 
été pensées sur le mode des continuités absolues (entre les formes techniques et 
les espaces nationaux, entre les régimes techno-politiques de chaque époque), 
entretenant le mythe d’une totalité évidente entre l’ordre des techniques et les 
pratiques politiques de coalescence nationale.

Entre la visée universalisante des techniques et les enjeux nationaux dont elles 
étaient investies, s’est mise en place une grille d’interprétation de l’histoire des 
techniques inextricablement liée à l’affirmation des États-nations, aux rivalités 
coloniales, aux impérialismes. L’historiographie des techniques a largement 
été une historiographie nationale et nationaliste, modelée par ces jeux parfois 
contradictoires de la technique et du politique. Si les machines, les technostructures 
industrielles et les grands équipements ont cristallisé cette politisation avec le 
plus d’évidence, les savoir-faire ont tout autant été instrumentalisés. C’est ce que 
suggèrent des travaux récents, tels ceux sur l’Imprimerie nationale, gloire de la 
République et de l’Empire. Fabien Simon, dans le cadre du projet INDESLING, a mis 
en évidence « la dimension politique de la typographie », forte de ses savoir-faire 
d’excellence sur les caractères orientaux, véritables fleurons d’ambitions nationales 
universalisantes21. L’entreprise, qui adopte la vapeur sous la Restauration, est 
présentée comme « [l]aboratoire et vitrine de la modernité typographique française, 
à la veille de la Révolution de 183022 » en même temps que l’atelier de typographie 
oriental sert l’argument d’une « supériorité des savoirs orientaux français23 ». Dans 
des secteurs bien éloignés du prestige de cette entreprise choyée du pouvoir, la 
valorisation nationaliste des savoir-faire se déploie aussi en plein xixe siècle. C’est 
le cas dans la maréchalerie, étudiée récemment par Clara Troncy : des techniques 
perdurent, tel l’usage du boutoir, en raison, de « la forte coloration nationale qui 
lui est associée24 », alors que se diffuse le ferrage à l’anglaise, limitant l’habileté 
du maréchal-ferrant, la position centrale de celui-ci dans l’atelier et sa maîtrise des 
savoirs hippiatriques. Ainsi, « la formation de maréchal-ferrant donne à voir les 
rapports entre nationalisme et construction des qualifications, voire de la coutume 
ouvrière à la fin du xixe siècle » – jusqu’à tendre au chauvinisme et à la xénophobie 
à l’égard d’ouvriers anglais immigrés dans la capitale. Dans les années 1920, alors 

19  Mukerji, 1997.
20  Mukerji, 2009a, 2009b, 2021.
21  Simon, 2024.
22  Milleron, 2024, p. 212.
23  Ibid., p. 175. 
24  Troncy, 2025, p. 131.
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que les fers américains ont afflué en Europe pendant la Première Guerre mondiale, 
les vétérinaires prennent la défense du ferrage français à la faveur de la ruralisation 
de  la  maréchalerie  et  de  celle  du  « champ  vétérinaire25 ». L’investissement 
nationaliste des techniques n’est en rien réservé aux large technological systems. 
Il joue de manière diffractée, à tous les niveaux, à toutes les échelles, suggérant 
la nécessité de considérer la technique dans un sens maussien d’action efficace et 
non seulement la technologie comme science appliquée industrielle. De multiples 
facettes font varier le kaléidoscope des techniques et des nationalismes, produisant 
des agencements qui ont longtemps sous-tendu l’analyse historique et dont cet 
ouvrage propose l’étude, depuis l’historiographie de la charrue gallo-romaine et 
des moulins à eau jusqu’à celle de la recherche menée au CNRS, à partir de sa 
« mise en récit26 » par l’institution elle-même. 

Faire et déFaire Le nationaLisme tecHnique

Une première remarque s’impose. L’une des difficultés, lorsqu’on aborde 
l’historiographie des techniques dans ses enjeux nationaux, vient de l’articulation 
parfois étroite entre les moments de coagulation nationale (et nationaliste) et 
les techniques. Eric Hobsbawm indiquait très justement dans ses Wiles Lectures 
de 1985, qu’il était impossible de traiter la question nationale sans prendre en 
compte « le contexte d’une étape particulière du développement technologique 
et économique27 ». L’historien britannique ajoutait qu’il importait d’« analyser les 
nations et les phénomènes qui leur sont associés en termes politiques, techniques, 
administratifs, économiques et en tenant compte de tout ce qu’exigent les 
conditions particulières28 ». Puisque les constructions nationales (dans toutes les 
formes qu’elles peuvent prendre) mobilisent les techniques d’une époque, il est 
possible que leur valorisation ou leur défense viennent soutenir les discours de 
coalescence. La mise en œuvre de récits collectifs propres à constituer la nation 
comme entité cohérente suppose (parfois) de référer à des entités techniques qui 
se trouvent alors discursivement solidaires des mythologies nationales. Dès lors, la 
pratique historienne est rendue plus complexe, puisqu’il s’agit non pas seulement 
de reconstituer l’histoire d’une technique, mais de procéder au décollement du 
récit national(iste). 

Dans sa thèse sur la « forge à la catalane », Jean Cantelaube revendiquait « une 
démarche  intellectuelle  [qui]  consiste à prendre  comme point de départ  la 
date de la création du nom, et par une recherche régressive [vise à] mettre en 

25  Ibid., p. 240.
26  Chouteau, Forest, Nguyen, 2022.
27  Hobsbawm, 1992, p. 28.
28  Ibid., p. 28-39.
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évidence l’irruption de l’innovation29 ». Face à la récurrence des topoi qui, via une 
historiographie prolifique et autoréférencée, assimilaient un procédé (la réduction 
directe) à un site géographique, l’auteur entreprenait à la fois d’historiciser la 
construction de cette appellation et de mener une analyse au ras des pratiques, 
grâce à une diversité de sources locales, seul moyen d’identifier la technique en 
jeu, ses particularités, ses provenances et ses cheminements (ainsi que ceux de la 
main-d’œuvre). De manière limpide, il montrait que l’appellation n’apparaissait 
qu’à la fin du xviiie siècle, chez les ingénieurs des Mines soucieux de développer 
les ressources nationales dans le cadre de la concurrence européenne autour de 
l’acier notamment – la dénomination allant de pair avec la volonté de déplacer 
et diffuser cette technique. Le procédé par contre, datait du xviie siècle (via des 
emprunts génois et biscayens). Surtout, l’historien soulignait un deuxième temps 
fort de cette assignation géographique, celle du nationalisme catalan des années 
1930 qui avait resuscité la modernité de ces forges, alors qu’elles étaient peu à peu 
apparues comme archaïques à la fin du xixe siècle30. Ces nationalistes y voyaient 
au contraire, la marque d’une innovation « catalane », à la source non seulement 
de l’industrialisation locale mais aussi d’un archétype à vocation universelle – la 
réduction directe du minerai de fer. Le discours universalisant et la glorification 
nationaliste étaient les deux faces d’une même médaille, celle d’une lutte 
d’émancipation. Dans les années 1930 encore, mais dans un tout autre contexte, 
celui de l’Union soviétique, comme l’a montré Larissa Zakharova, l’assignation 
nationale des techniques par le régime provoquait un effacement de la complexité 
des circulations et des emprunts. Des techniques dites nationales étaient le fruit 
d’une multiplicité de contacts, source d’une « interdépendance des territoires », 
voulue, subie ou niée et débouchant sur diverses formes d’adaptations au lieu 
d’une hypothétique homogénéisation31. Qu’il s’agisse de nationalisme autonomiste 
ou impérialiste, les techniques faisaient partie du répertoire idéologique, au 
même titre que les langues – et la question des appellations des procédés l’illustre 
parfaitement – les arts, l’archéologie et les créations culturelles et patrimoniales. 
Nous reviendrons sur ce point. 

David Edgerton a bien cerné ce problème dans ses « Dix thèses éclectiques sur 
l’histoire des techniques32 ». S’employant à distinguer l’innovation et la technique, 
il en vient à préciser en quoi « [l]a confusion entre innovation et techniques » est 
« particulièrement apparente dans les histoires nationales ». En effet, il existe, dans 
« [c]haque pays », une forte « tendance à revendiquer […] l’invention des techniques 
majeures – la Grande Encyclopédie soviétique constituant un bon exemple, comme 
bien des représentations américaines qui en sont les symétriques ». Derrière cette 
fausse évidence du récit technique et national, gît « l’idée […] qu’il y aurait une 
29  Cantelaube, 2005, p. 43.
30  Ibid., p. 60.
31   Zakharova, 2016, 2020.
32  Edgerton, 1998.



Chapitre 1 – Techniques et nationalismes 17

sorte d’optimum de développement technique et de relations sociales associées » 
et « que cet optimum s’incarnerait, pour chaque période historique, dans un État-
nation particulier ». Le brouillage entre récit technique et récit national est d’autant 
plus prégnant que c’est l’innovation qui sert d’embrayeur discursif. La figure de 
James Watt illustre parfaitement cette saturation symbolique dont s’est nourri le 
nationalisme technologique – et par suite l’historiographie. Comme l’a montré 
Christine MacLeod, l’héroïsation de l’inventeur de la machine à vapeur dont la 
statue entre à Westminster Abbey en 1832, puis la glorification d’autres figures 
(pendant un moment seulement) – tels Samuel Crompton, Richard, George et 
Robert Stephenson, Humphrey Davy – a alimenté d’une part, un imaginaire national 
britannique et d’autre part, la revendication historiographique de marquer une 
césure (celle de la Révolution industrielle) dans l’ordre du discours33. La diffusion 
de la vapeur comme force motrice s’est pourtant faite de manière inégale et 
décalée pendant tout le xixe siècle, ne serait-ce qu’en Europe34. L’importance de 
l’hydraulique, mais aussi de la force animale, a été démontrée, y compris pour 
la Grande-Bretagne jusque dans les années 1830 alors que l’historiographie a 
développé un « fétichisme de la vapeur35 ». Comme le signale Edgerton, « [l]es 
contre-exemples » abondent qui montrent que l’invention n’est pas toujours liée 
à un développement technique d’une aire nationale : ainsi « [l]’avion à moteur est 
une innovation américaine, mais le développement de l’aéronautique fut beaucoup 
plus rapide en Europe36 ». 

Dans les sociétés contemporaines à forte spécialisation technologique et à 
intégration politique des composantes régulatoires de la technique, le régalien 
devient un point d’appui essentiel pour privilégier certains axes industriels ou 
certaines orientations techniques. Songeons ici au Concorde – et plus généralement 
à l’industrie aéronautique en France – qui ne peuvent se comprendre sans prendre 
en compte la volonté gaullienne d’un appareil d’État appuyé sur une politique 
technique offensive et volontariste37. Bien souvent le récit historien a validé 
cette superposition entre la puissance politique et les réalisations techniques, 
négligeant les failles, les voies parallèles, voire les échecs (et sur ce point le 
Concorde peut s’envisage, dans un récit plus nuancé, comme un épuisement de 
la logique régalienne d’investissement technique « à tout prix »). C’est précisément 
pendant la Guerre froide que prend son essor en histoire des techniques la notion 
de « système », contribuant à assigner un ensemble de techniques en usage à un 
espace géographique, à une civilisation et à un moment donnés de l’histoire38. Or, 
la notion concourt à négliger des tentatives ou des pratiques courantes situées hors 

33  MacLeod, 1998, 2007.
34  Benoit, 2020 ; Hilaire, Jarrige, 2022.
35  Malm, 2015 ; Steinberg, 1991.
36   Edgerton, 1998, p. 822.
37  Feldman, 1985.
38  Teissier, Marrec, 2019 ; Marrec, 2022.
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de ces systèmes homogènes, bien souvent jugées « en retard », mais aussi à dessiner 
des modèles tant idéalisés qu’en décalage par rapport aux réalités économiques 
et sociales – ainsi, du « système technique » qui aurait été caractéristique de la 
« révolution industrielle » britannique, et au sein duquel la machine à vapeur 
aurait été centrale dès le xviiie siècle39. L’histoire des usages et des « alternatives40 » 
contribue à faire éclater ces modèles simplistes.

La tecHnique, Lieu de mémoire nationaL ?

Pour défaire les historiographies nationales de leurs charges mythiques, il 
importe également de réexaminer toutes les opérations de sédimentations 
patrimoniales et muséales. La mémoire, on le sait, est partie prenante des 
opérations nationales ; elle tend à solidifier des blocs de références collectives 
supposément vécues par le plus grand nombre. Les objets, les procédés, les 
archives, les expériences propres à un domaine technique particulier, sont 
saisis par des processus patrimoniaux qui  les enchâssent parfois dans des 
mythes nationaux. Anne-Marie Thiesse a bien montré que les premiers musées 
d’ethnographie au xixe siècle prennent ainsi part « à une entreprise patriotique ». 
En effet, ces institutions mémorielles servent alors « à exalter le sentiment 
patriotique », à rassembler « les matériaux nécessaires à une étude scientifique 
de  la civilisation matérielle » et à « fournir aux artistes et aux artisans des 
modèles pour nourrir la création moderne41 ». Les récits patrimoniaux qui 
croisent ici l’histoire des techniques sont souvent pris dans ce projet national 
(parfois à leur corps défendant). La logique patrimoniale, inscrite dans le 
processus d’édification nationale,  imprègne parfois  les récits d’histoire des 
techniques. Sylvain Roche a ainsi bien montré que dans le projet nationaliste 
écossais fondé sur une valorisation de l’innovation (notamment dans le 
domaine des énergies renouvelables), les musées (comme le musée maritime 
d’Aberdeen) étaient parties prenantes de l’entreprise de cohésion nationale42. 
Le rôle de creuset des expositions universelles, véritables lieux de constitution 
des collections techniques nationales, peut être rappelé. Les multiples facettes 
du nationalisme  technique y  jouent et  s’y combinent. Loin de ne glorifier 
que  l’industrie et  la modernité,  les expositions  sont un  relais efficace des 
revendications nationalistes des savoir-faire dans un contexte de concurrence 
internationale et de pression des biens manufacturés sur les marchés mondiaux. 

Les études déjà citées sur l’Imprimerie nationale offrent des pistes novatrices 
pour comprendre comment la technique entendue comme art et savoir-

39  Gras, 2003.
40  Jarrige, Vrignon, 2020.
41  Thiesse, 2001, p. 210.
42  Roche, 2019.
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faire a nourri un argumentaire nationaliste dès le début du xixe siècle dans 
le  contexte post-révolutionnaire, au moment où François de Neufchâteau 
inaugure les expositions de produits de l’industrie et où le Conservatoire des 
Arts et Métiers s’installe dans le prieuré de Saint-Martin-des-Champs (1800). 
Ainsi « Sous l’Empire,  l’espace intérieur de l’imprimerie devient également 
un lieu de visite, de cérémonie et de démonstration des savoirs techniques 
français43 ». Lors de la venue du pape à Paris en 1805, on imprime sous ses 
yeux le Oratio dominica CL linguis (Notre Père en 150 langues) – notamment 
à partir de matrices et de poinçons préemptés à Rome –, visant à faire de Paris 
la capitale universelle de la typographie – la nouvelle Rome44. Fabien Simon 
rappelle que lors de la fête de la Liberté, les 27 et 28 juillet 1798, les « artistes 
typographes » défilaient derrière les caisses de caractères orientaux, tributs à 
la Grande Nation45. Sur la couverture de l’Oratio, l’Imprimerie était qualifiée 
de Typographiae Imperiale Musaeum46, elle était revendiquée par son directeur 
comme « musée impérial typographique » et « conservatoire de la typographie » 
dans lequel étaient exposés les plus célèbres « trésors industriels » comme le 
note aussi Juliette Milleron47. Il est possible que l’Imprimerie nationale, forte de 
son atelier oriental, de la main-d’œuvre qualifiée parisienne et de la connexion 
entre langues, techniques, pouvoir et collections, ait été un creuset des discours 
nationalistes sur les savoir-faire. 

Mais la rhétorique de la qualification du travail se nourrit au cours du 
xixe siècle d’un argumentaire défensif face à l’intensification de la concurrence 
internationale. Le thème est récurrent chez les ouvriers français dans les 
expositions universelles en France, il associe dans un même mouvement 
identité nationale et identité professionnelle48. Cette préoccupation n’est 
en rien étrangère aux intentions des organisateurs. L’Exposition de 1867 est 
porteuse d’un « programme officiel de promotion d’une culture  technique 
spécifique, lié à un modèle français basé, contrairement à celui du concurrent 
britannique, sur l’idée d’alliance entre art et technique dans l’innovation49 ». 
Le thème est devenu familier depuis l’étude de Whitney Walton50. Les exemples 
sont nombreux et ils débordent le cas français, tant les ouvriers européens sont 
pris dans 

43  Milleron, 2024, p. 239.
44  Simon, 2024, p. 152.
45  Ibid., p. 158.
46  Ibid., p. 162.
47  Milleron, 2024, p. 175.
48  Alexandre, 2012.
49  Geslot, 2012, p. 356.
50  Walton, 1992.
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« La dialectique entre l’héroïsme du travail et en particulier du travail qualifié, qui 
s’était diffusée au niveau international pendant la deuxième moitié du xixe siècle, 
et les développements technologiques de la seconde révolution industrielle qui 
tendaient à réduire de plus en plus le rôle et l’habileté individuelle de l’ouvrier de 
métier51. » 

Pour autant, les auteurs soulignaient toute la gamme des représentations de 
la technique en milieu ouvrier – un monde lui-même pluriel – et en définitive 
la  complexité des  regards ouvriers  « distanciés »  sur  le machinisme. C’est 
finalement,  l’industrie mécanisée qui devient à son tour  l’instrument d’un 
nationalisme technique défensif. La « forge à la catalane » évoquée plus haut 
est revendiquée par les nationalistes catalans lors de l’exposition universelle 
de Barcelone de 1930 comme un archétype à prétention universalisante de 
la réduction directe du fer. Cette interprétation a sous-tendu l’historiographie 
pendant longtemps, 

« Les historiens catalans [ayant] accordé une grande valeur à l’ouvrage rédigé par 
Antoni Gallardo et Santiago Rubio à l’occasion de l’exposition […] où une forge 
à la catalane avait été reconstituée sur le modèle de la farga Rossell d’Andorre52.»

Plus massif mais tout aussi complexe, comme l’a analysé Benedict Anderson, le 
nationalisme colonial a emprunté les voies patrimoniales pour déployer son récit53, 
contribuant pour partie, à construire une hiérarchisation des sociétés selon le degré 
de mécanisation des forces productives. Il ouvrait pourtant en même temps la voie 
à l’intérêt ethnologique pour les techniques vernaculaires en cours d’effacement par 
la colonisation54. Les ambiguïtés des enquêtes ethnologiques et donc, la complexité 
de l’interprétation des opérations de collecte sont actuellement bien établies55. 
Pour André Leroi-Gourhan – alors maître de conférences en « ethnologie coloniale » 
et chargé de la collection lyonnaise d’ethnologie coloniale constituée à partir de 
plusieurs expositions – il s’agit de montrer que « le comportement opératoire de 
l’homme, sur plusieurs centaines de mille ans, est total, intégré dans un contexte 
collectif immédiatement significatif, inséparable de la qualité humaine56 ». Mais un 
pan du sujet, qui n’épuise pas les autres dimensions, concerne, lors des expositions 
universelles, la notion d’archaïsme et son corollaire pointé par l’historiographie 
récente57, celui de « l’absence technologique » (technological absence/vacuum/void). 

51  Pellegrino, 2009, p. 121.
52  Cantelaube, p. 62.
53  Anderson, 2006, p. 178-185.
54  Dias, 1991 ; Sibeud, 2009 ; Bondaz, 2025.
55   Voir l’exposition « Mission Dakar-Djibouti [1931-1933] : contre-enquêtes », Musée du Quai Branly 
Jacques Chirac, 15 avril-14 septembre 2025 ; Jolly, Lemaire, Malé, 2025.
56  Leroi-Gourhan, (1964) 2004, p. 60.
57  Hård, 2023, p. 250 ; Grace, 2024, p. 141, 2025, p. 150.
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Comme le notait Manuel Charpy58, les artefacts anciens, « relevant du temps de la 
tradition, […] sont dans le même temps des moyens de mettre en récit les objets de 
l’industrie ». Dès 1855, les objets apparaissent « dans quatre catégories de sections », 
celles des pays « périphériques sur le plan de l’industrie » (comme l’Amérique 
latine), des pays « récemment entrés dans un processus d’industrialisation » (par 
exemple, le Canada), des colonies et des pays de la première industrialisation, 
soucieux de promouvoir « un regard rétrospectif […] à la fois comme pour mettre 
en scène le chemin parcouru sur la voie du progrès et pour mobiliser le temps 
légitimant de la tradition ». La Galerie de l’histoire du travail en 1867 répond à 
cette dernière ambition et 

« Chaque pays, au sein de sa section, est invité à adopter un regard rétrospectif 
qui mêle généralement objets anciens – historiquement datés et situés –, 
objets traditionnels sans date et objets primitifs attachés à un passé lointain et 
indéterminé. »

La question de l’assignation à un « pays » et à une origine temporelle – appartenant 
à l’histoire ou au contraire, anhistorique, reléguée dans un passé 
immémorial – acquiert un rôle déterminant alors que la technique se constitue en 
un champ au sein des sciences humaines. Si l’on perçoit toutes les ambiguïtés des 
récits nés dans le giron du nationalisme et du colonialisme européens, c’est parce 
que les savoirs locaux sont de mieux en mieux identifiés dans leur efficacité propre 
et dans leur sophistication à la faveur du tournant global des techniques d’une 
part, et des méthodes d’analyse des artefacts et des matériaux anciens de l’autre59.

GLobaLiser L’Histoire des tecHniques

Pour défaire les tissages nationalistes qui trament parfois l’historiographie des 
techniques, il importe donc de réintégrer le cadre national dans une histoire 
globale qui tienne compte des maturités nationales différentielles dans le monde 
et qui relativise la force cohésive du national au regard d’autres processus de 
coalescence (régionaux, culturels, économiques, etc.). David Edgerton a envisagé 
les limites du techno-nationalisme tout en pointant le biais techno-global qu’on 
peut lui opposer60. À l’inverse, les techniques, pourtant pièces maîtresses du jeu 
géopolitique, sont plus rarement revendiquées comme actrices de premier plan 
de la construction d’inégalités coloniales ou impérialistes. Alors que les Européens 
occupent ou contrôlent 34 % de la surface émergée du globe en 1800, ils en 
dominent 84 % à la veille de la Première Guerre mondiale. L’empire britannique, 
sur lequel « le soleil ne se couche jamais », recouvre environ quatre millions de 
58  Charpy, 2012.
59  Raman, 2025.
60   Edgerton, 2007.
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kilomètres carrés en 1800 et un peu moins de trente millions un siècle plus 
tard. L’historien Daniel Headrick rappelle que de nombreux peuples ont eu des 
inclinations coloniales au cours de l’histoire humaine, mais que bien peu d’entre 
eux ont eu les moyens de leurs ambitions61. Ses travaux pointent l’importance de 
la navigation à vapeur, des armes à feu, de la pharmacopée industrielle, du chemin 
de fer et du télégraphe dans le processus de colonisation. Que l’industrialisation 
britannique se soit fondée sur la production d’armement, que la Révolution 
industrielle fût une entreprise « violente », c’est ce qu’a souligné Priya Satia dans 
son étude de la famille de fabricants d’armes de Birmingham, les Galton62. C’est 
aussi une autre image de l’impérialisme britannique que l’historienne met en avant 
alors que le mythe d’un Empire libéral, marchand, pacifique et civilisateur – sous 
les auspices de la navigation à vapeur comme l’a montré Christine MacLeod à 
partir de l’imagerie de Watt – a prospéré au xixe siècle. Les relectures actuelles 
des interactions entre l’esclavage et l’industrialisation britannique63, confortent 
les mises en cause du récit longtemps entretenu autour du self-help, de l’esprit 
d’entreprise, des collaborations entre savants et industriels et finalement des 
Lumières industrielles comme marqueurs de la voie anglaise de l’industrialisation. 
Un pan de l’historiographie nationale du progrès civilisateur et de l’Angleterre 
comme phare de l’Europe et du monde a ainsi été passé au crible d’une histoire 
soucieuse d’interroger les mythes de la modernité et ses amnésies. Il en va de 
même de l’autre côté de la Manche. En 1890, Jules Ferry insiste sur l’importance 
des débouchés coloniaux pour la production manufacturière : 

« La politique coloniale est fille de  la politique  industrielle. […] S’il avait pu 
s’établir entre les nations manufacturières quelque chose comme une division du 
travail industriel, une répartition méthodique et rationnelle des industries, selon 
les aptitudes, les conditions économiques, naturelles et sociales des différents pays 
producteurs, cantonnant ici l’industrie cotonnière et là la métallurgie, réservant à 
l’un les alcools et les sucres, à l’autre les lainages et les soieries, l’Europe eût pu ne 
pas chercher en dehors de ses propres limites les débouchés de sa production64. » 

La mise à distance des amnésies des historiographies nationales des techniques et 
du refoulement de la violence et du colonialisme dans ces récits est allée de pair 
avec un puissant mouvement de réévaluation des techniques extra-occidentales. 
Alors que les débats se sont portés sur les impacts de la colonisation, ainsi la 
déstabilisation des marchés indiens par les voies de chemin de fer provoquant une 
désindustrialisation entre 1830 et 1860 conséquemment à l’importation de biens 
manufacturés européens65, d’autres analyses ont questionné les représentations des 

61  Headrick, 1981, 2010.
62  Satia, 2018.
63  Berg, Hudson, 2023.
64  Ferry, 1890, p. 40-41.
65  Ray, 2016.
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techniques locales comme inévitablement dominées par la puissance industrielle 
de l’Europe à partir du xviiie siècle66. En décentrant l’analyse et en proposant une 
histoire globale du coton, Giorgio Riello refuse toute explication mono-causale 
du rapport de domination techno-industriel – qu’elle soit « exceptionnaliste » 
(i.e. centrée sur les caractéristiques propres à l’Europe : culture, religion, etc.) ou 
« contingente » (i.e. relative à une certaine sérendipité : accès aisé à des gisements 
de charbon, aux ressources des colonies, à un marché continental ouvert, etc.). 
Aucune cause ne domine, l’important réside dans l’agencement d’un ensemble de 
facteurs permettant de retracer l’origine de la domination européenne en matière 
textile à partir du milieu du second millénaire : « La divergence est un processus 
fondé sur les interactions changeantes entre les différentes régions du monde67. » 
Le cas de l’agronomie dans l’Empire colonial français illustre de même de multiples 
hybridations de savoirs et de pratiques dans les espaces coloniaux et a alimenté 
de vives critiques historiographiques des modèles diffusionnistes. Les techniques 
agricoles, pensées comme outils de construction de l’État colonial et objets d’un 
véritable « complexe de supériorité68 » aux yeux des gouverneurs et administrateurs 
français, s’avèrent être une source de déconfiture à la rencontre des sociétés et des 
environnements extra-européens. Dans le cas du Sénégal, au début du xxe siècle, 
Christophe Bonneuil montre ainsi que l’introduction de la charrue, perçue comme 
« instrument civilisateur », est un échec patent à cause de l’inadaptation de l’outil 
aux sols sénégalais et à la culture de l’arachide69. La « pénétration » de la science 
coloniale dans les pratiques paysannes, par le biais des semences sélectionnées, 
ne se fait dans l’entre-deux-guerres que grâce à l’apprivoisement des techniques 
et des savoirs autochtones. Examinant l’après-guerre, Céline Pessis décrit à son 
tour l’échec d’un nouveau plan de mécanisation agricole du Sénégal, cette fois-ci 
par le biais du tracteur. Celui-ci contribue à la critique d’un ordre colonial fragile, 
et illustre les décalages entre la croyance d’une domination européenne par la 
technique et leur réelle capacité d’action70.

Comme le rappelle Alka Raman dans ce volume, l’apport de Kenneth Pomeranz 
a été décisif71. Si The Great Divergence a été perçu comme confortant une 
vision du changement économique en termes de rupture entre l’Angleterre (à 
laquelle l’Europe était réduite) et la Chine72, la mise en évidence des niveaux de 
développement convergents à l’échelle de l’Eurasie avant le xixe siècle a moins 
mobilisé les commentateurs dans les années 2000. Il en va autrement de nos 

66  Roy, 2020 ; Frederick, 2017, 2020 ; Pretel, 2024, 2025.
67   Riello, 2013, p. 293 (« Divergence was a process based on a changing interaction between different 
areas of the world »).
68  Bonneuil, 1998.
69  Ibid.
70  Pessis, 2013a, 2013b.
71  Pomeranz, 2000 (2010).
72  Berg, 2013 ; de Vries, 2013 ; Parthasarathi, 2013.
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jours. Comprendre l’essor industriel anglais dans un contexte global irréductible 
aux seules discontinuités, c’est bien ce qui intéresse l’histoire des techniques, de 
plus en plus tournée vers l’étude des convergences – les « continuités73 » comme le 
dit Alka Raman – entre techniques européennes et extra-européennes. Plusieurs 
travaux révèlent ainsi la perception par les Européens d’un plateau technologique 
au xviiie siècle74, ceux-ci identifiant en Orient, en Asie, à travers la Méditerranée 
et dans les territoires soumis au colonialisme, un véritable répertoire de solutions 
(profondément hétérogène) qui suscitait (ou réactivait) des comparaisons, des 
transpositions, des substitutions75. On le sait de mieux en mieux, les techniques 
locales, invisibilisées par la technoscience industrielle puis par son historiographie76, 
ont joué un rôle clé dans la machine coloniale77. Les savoir-faire expérimentés 
de longue date, transmis, importés, adaptés ont focalisé l’intérêt des Européens 
dont les regards ne sont en rien tournés seulement outre-Manche. La « supériorité » 
technique anglaise, voire la rivalité franco-anglaise, ont été construites (et mises 
en scène78) dans un contexte de justification d’un modèle productiviste mais cette 
représentation saturée de nationalisme a coexisté avec l’intérêt des contemporains, 
parfois travaillant au cœur même des administrations79, pour la variété des 
techniques – présentes et passées – à l’échelle du monde, via un dispositif 
d’enquête, de visite, de « coup d’œil » à la croisée des sciences du territoire et de 
l’ethnographie naissante80. L’explication mécaniciste qui sous-tendait l’idée d’une 
révolution industrielle soudaine se dissout alors au sein d’un ensemble causal plus 
vaste où circuits économiques, appropriations des savoir-faire locaux, exploitation 
de la main-d’œuvre, machinerie industrielle, domination militaire, marchés 
capitalistes et organisation du travail entrent en synergie : la manufacture de coton 
associée au monde industriel se révèle être l’alliance du défi technique indien (tant 
dans la filature que dans la teinture), du travail et des compétences des esclaves 
africains dans les plantations, de la matière première cultivée sous le climat du sud 
des États-Unis et de la technologie européenne brevetée et mécanisée – sans que 
la filature manuelle indienne n’ait pour autant disparu81. 

Des héritages nationalistes de l’histoire des techniques aux mises à distance critiques 
actuelles dans le contexte de l’essor rapide de l’histoire globale des techniques : 
c’est la dynamique que cet ouvrage entend restituer. Il s’agit d’une part de donner 

73  Raman, 2023, p. 708 ; Portuondo, 2016.
74   Valeriani, 2024 (sur les techniques méditerranéennes d’ornement de façade dans un édifice 
mythique de l’innovation technique et architecturale anglaise, le Royal Albert Hall).
75  Hilaire-Pérez, 2002 ; Raveux, 2012 ; Pautet, 2021.
76  Raman, 2025 ; Mortier, 2020.
77  Feeser, 2013, 2024 ; Marichal, Pretel, 2024 ; Yvon, 2015 ; Grace, 2024, 2025.
78  Hilaire-Pérez, 2022.
79  Montègre, 2024.
80  Laboulais, 2017.
81  Roy, 2020.
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des exemples quasi méthodologiques de déconstruction des mythes nationalistes 
qui sous-tendent l’histoire des techniques. D’autre part, les contributions font une 
place particulière au monde contemporain dans ses effets de loupe grossissant des 
histoires technopolitiques. Enfin, le livre se termine sur les perspectives ouvertes 
par l’histoire globale des techniques, rompant tant avec les récits nationaux qu’avec 
les histoires universelles et leurs présupposés eurocentrés.

Au FiL de L’ouvraGe

Les récits nationaux : un modèle objectivé

Depuis une génération, l’histoire des techniques, si longtemps fer de lance des 
récits linéaires et téléologiques centrée sur l’innovation et les brevets – eux-
mêmes des indicateurs nationaux – se signale par l’objectivation de son discours, 
de ses sources, de ses moyens d’investigation et d’identification et de son outillage 
mental – concepts, terminologie82. Non sans bénéficier des acquis de l’histoire 
économique qui a si fortement interrogé le cadre des États-nations à la faveur des 
relectures de l’industrialisation, faisant jouer les échelles par le bas (les régions) 
et par le haut (les phénomènes transnationaux)83, l’histoire des techniques se 
distingue par une méthodologie de mise à l’épreuve des discours, des mythes, 
des croyances, des idéologies84. Les chapitres de cette partie témoignent de cet 
effort spécifique qui entrecroise les techniques d’investigation archéologiques 
et archéométriques et les méthodes d’analyse des discours. Ils recouvrent deux 
terrains d’enquête très différents, de part et d’autre du spectre chronologique, 
révélant, au-delà des périodes, un positionnement partagé d’objectivation 
des récits nationaux. La transversalité de cette déconstruction atteste le rôle 
structurant de celle-ci à l’échelle de la discipline.

Un premier groupe de textes prend pour objet la place des techniques au cœur 
du roman national en France et notamment des récits de fondation de la nation. 
L’essai rédigé par Guillaume Huitorel explore le débat historiographique dans la 
littérature francophone sur le progrès technique dans le monde gréco-romain, 
en se concentrant d’abord sur les théories dites « primitivistes » qui postulent 
une déficience technique durant cette période. Le texte retrace l’évolution de 
ces théories depuis le xixe siècle, en identifiant deux principaux schémas : un 
blocage idéologique et social des techniques, et une faiblesse des techniques 
mises en œuvre. Le premier schéma attribue le manque de progrès technique 
à des facteurs sociaux et idéologiques, notamment l’esclavage et le mépris 

82  Barron, Camolezi, Deldicque, 2021 ; Carnino, Caliste, 2022 ; Carnino, Nègre, Pagès, Perrin, 
Rivière, 2023 ; Camolezi, 2025.
83  Verley, (1985) 1997.
84  Carnino, Hilaire-Pérez, Pautet, 2025.
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des élites pour le travail manuel. Le second schéma, initié notamment par le 
commandant Lefebvre Des Noëttes, met en avant des déficiences techniques 
spécifiques, comme des attelages défectueux. L’auteur examine ensuite comment 
ces théories ont été remises en question à partir des années 1970, grâce au 
renouvellement des données archéologiques et à des réinterprétations des textes 
antiques. Des chercheurs comme Georges Raepsaet, Marie-Claire Amouretti 
ou Jean-Pierre Brun ont contesté les hypothèses « primitivistes », montrant que 
des techniques comme des attelages performants ou l’utilisation de l’énergie 
hydraulique étaient mises en œuvre et diffusées dès l’Antiquité. Enfin, bien que 
les théories « primitivistes » aient été largement déconstruites, le débat sur le 
progrès technique dans l’Antiquité reste ouvert et continue d’évoluer avec de 
nouvelles recherches et approches pluridisciplinaires.

La contribution de Lisa Caliste insiste sur l’historiographie du moulin à 
eau dans l’Europe médiévale, en se concentrant particulièrement sur  le cas 
français et l’héritage d’un article fondateur rédigé par Marc Bloch publié en 
1935. D’abord considéré comme une invention antique dont le plein potentiel 
n’est pas exploité avant le Moyen Âge, le moulin hydraulique est rapidement 
devenu un objet central en histoire des techniques. Depuis les années 1990, les 
découvertes archéologiques et les approches interdisciplinaires ont permis de 
réviser les chronologies et les spatialités dans lesquelles le moulin hydraulique 
s’inscrit.  Le modèle  réducteur de  type  « centre-périphérie »  a  été  remplacé 
par la reconnaissance de traditions techniques multiples (roues verticales et 
horizontales), liées à des facteurs locaux comme l’hydrologie, les usages et les 
coûts, plutôt qu’à un progrès linéaire. L’autrice accorde une attention particulière 
au rôle des moines cisterciens dans la diffusion précoce des moulins industriels 
(forges, foulons, etc.), intégrés à des logiques économiques dépassant le cadre 
de l’autosuffisance monastique. Elle explore également la dimension des récits 
nationaux : l’Angleterre met en avant les foulons ruraux dans une lecture en 
termes de révolution industrielle, tandis que la France valorise les forges 
hydrauliques, parfois instrumentalisées à des fins nationalistes (tel est le mythe 
de la forge à la catalane).

À partir de deux synthèses historiographiques en histoire de la métallurgie, 
Alexandre Disser et Gaspard Pagès montrent que des arguments nationalistes 
contemporains sont fondés sur une méconnaissance de l’histoire des techniques. 
Au xixe siècle, métallurgistes et géologues fantasment leur singularité en 
imaginant que la maîtrise de la production du fer phosphoreux, prétendument 
trop cassant, serait uniquement l’apanage des procédés industriels contemporains. 
Or, l’étude de nombreux objets, de la Protohistoire à l’époque moderne, montre 
qu’il n’en est rien. De la même manière, une histoire nationaliste véhicule, des 
années 1930 à nos jours, l’idée d’après laquelle les Francs auraient su prendre 
l’ascendant sur une partie de l’Europe occidentale au cours du haut Moyen Âge 
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en raison de leur art métallurgique poussé, incarné par leur maîtrise inégalée 
d’une technique de forgeage particulièrement esthétique et reconnaissable : 
le damas. À nouveau, les sources et travaux archéologiques sont nombreux à 
montrer que ces techniques sont bien antérieures et répandues en diverses zones 
de l’Europe médiévale. Une fois encore, l’histoire des techniques se révèle être 
non linéaire, plurielle et faite de recouvrements bien plus que de ruptures, là où 
les idéologies nationalistes fantasment des blocs historiques et géographiques 
étanches et distincts.

Un deuxième groupe de textes se concentre sur la mise en perspective de récits 
historiques de la modernité, qu’il s’agisse de l’histoire nationale des ingénieurs 
(une grille de lecture longtemps structurante) et de la formation professionnelle, 
ou de la sédimentation des discours promotionnels dans un secteur neuf, 
l’aluminium. Dans tous les cas, le nationalisme de l’historiographie est mis à 
l’épreuve d’une méthodologie multiscalaire.

Dans son chapitre consacré à l’enseignement technique et professionnel en 
Europe, Stéphane Lembré met en valeur les impasses des histoires nationales, 
centrées sur la notion de modèle et véhiculant une hiérarchisation entre États 
dits avancés ou en retard. Il s’agit de « déconstruire l’évidence nationale ». Tout 
comme l’histoire économique a battu en brèche l’échelle des États-nations 
et a convié à penser la pluralité des voies de la croissance85, l’auteur montre 
d’une part,  la diversité des configurations  locales, et notamment de  l’offre 
municipale – non  sans écho à  l’importance du modèle  « municipaliste » de 
développement économique86 – et d’autre part, la dynamique des circulations 
transnationales, y compris celles de la main-d’œuvre formée. Le « nationalisme 
méthodologique » butte sur l’emboîtement des espaces de la formation et sur 
la diversité des expériences, « au-delà d’un simple face-à-face entre l’État et le 
marché » et du cadre normatif de la compétition économique, motif récurrent et 
réducteur de l’historiographie des techniques dans son ensemble, forgé par les 
contemporains, ainsi lors des expositions universelles comme le signale Stéphane 
Lembré. Les relectures actuelles fondées sur des jeux d’échelles permettent de 
saisir la diversité des enjeux de la formation et de comprendre les ressorts de ce 
nationalisme mais aussi de pratiques bien éloignées, ouvertes par exemple au 
comparatisme transnational et favorisées au sein d’institutions comme le Bureau 
international du Travail. L’histoire de la formation professionnelle et technique 
apparaît comme un champ de recherche profondément transformé par la mise 
en cause multiforme du nationalisme technique et économique. 

85  Verley, 1997 (1985).
86   Sabel, Zeitlin, 1997.
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Carlos Sanhueza-Cerda et Joaquín Reyes offrent un autre exemple des relectures 
en cours de l’histoire de la formation technique et professionnelle à partir du 
cas du Chili à la fin du xixe siècle et au début du xxe siècle. Ni la perspective 
nationaliste, ni celle de l’influence ne permettent de rendre compte de la mise 
en place de cet enseignement technique. Si la question des besoins nouveaux 
de formation nés de l’essor des technologies électriques s’impose, les auteurs 
mettent en valeur une situation ambiguë en relevant deux processus parallèles : 
la formation traditionnelle sur le tas pour les techniciens des chemins de fer et 
de la métallurgie, et la formalisation de l’enseignement de l’électricité par le 
biais d’écoles telles que la Escuela de Electricistas (1898). Remettant en cause les 
modèles eurocentriques, ils soutiennent que l’expertise des techniciens chiliens 
est née de pratiques hybrides combinant des programmes d’études étrangers 
et l’expérience des ateliers locaux, une dynamique occultée par l’accent mis 
dans l’historiographie sur les ingénieurs formés dans les institutions nationales. 
D’autre part, l’émergence de l’enseignement technique dans le domaine de 
l’électricité a marqué une transition vers une spécialisation plus complexe et 
stratégique, motivée par la modernisation technologique et la demande de 
nouvelles compétences pour exploiter les systèmes électriques émergents. 
Les propositions de formation, les tensions autour de l’embauche de spécialistes 
étrangers et l’adaptation des programmes d’études montrent comment 
l’innovation technologique a exigé la réinvention des pratiques de formation. 
Cette double approche permet de mieux comprendre l’évolution des techniciens 
au Chili. Elle remet en question les modèles historiographiques prédominants en 
Europe et aux États-Unis, offrant une perspective essentielle pour l’étude globale 
de l’enseignement technique.

Les jeux d’échelle et la rhétorique de l’avance et du retard irriguent aussi les 
historiographies de l’aluminium en France. Olivier Chatterji montre ainsi que des 
récits mobilisateurs à différentes échelles de territoires ont pu servir des idéologies 
parfois antagonistes, tout en conservant certains traits hérités des premiers temps 
des industries aluminières. D’abord récit futuriste d’une société d’abondance, elle 
devient, saisie par les industriels, élus et géographes alpins à la fin du xixe siècle, 
une prophétie autoréalisatrice à l’échelle régionale : l’histoire hagiographique 
d’un « âge d’or de l’aluminium », transformatrice d’un territoire montagnard jugé 
arriéré mais voué à connaître sa propre « révolution industrielle », celle de la 
« houille blanche ». Classiquement, l’opération gomme les continuités historiques 
comme elle marginalise des populations dites archaïques, afin de conférer une 
nouvelle identité, moderne, aux Alpes françaises. Lorsque, suite à la Seconde 
Guerre mondiale, les industriels de l’aluminium s’en saisissent, ils construisent 
un récit cette fois-ci national, celui d’une victoire de l’aviation due à l’initiative 
privée, pour s’opposer à une nationalisation des secteurs stratégiques qu’ils jugent 
néfaste aux progrès encore à venir. Si l’histoire académique s’en empare dans les 
années 1980, sous l’impulsion du volontarisme des entreprises, elle nuance ce récit 
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sans se départir d’une perspective nationale portée sur l’innovation. Ces dernières 
années, une attention accrue à toutes les étapes de la chaîne de production permet 
d’articuler l’échelle locale des impacts environnementaux et l’échelle internationale 
des marchés.

Histoires techno-politiques dans le monde contemporain

Cette section fait une place particulière à l’investissement politique des 
techniques dans le monde contemporain et à son impact sur les développements 
de l’histoire des techniques. Les techniques militaires et spatiales, l’industrie 
lourde, la production de masse, les grands équipements et les infrastructures 
de recherche ont été le plus marqués par cette politisation, ces secteurs figurant 
au premier plan du récit national et de la popularisation des sciences et des 
techniques aux xixe et xxe siècles. Ce sont des histoires nationales que les autrices 
et auteurs déconstruisent soulignant tant les silences que les ressorts narratifs, 
par exemple ceux des institutions productrices de récit. Ces secteurs stratégiques 
ne sauraient cependant masquer que les techniques les plus communément 
partagées ont aussi constitué des enjeux politiques et nationalistes dans le monde 
contemporain.

Au rang de l’histoire nationale des techniques, figure l’effacement du recours aux 
techniques étrangères alors même que celles-ci permettaient de développer des 
secteurs stratégiques. Mo Wang traite ainsi l’histoire du programme national de 
développement des missiles chinois sous le régime maoïste. Tout en soulignant la 
dimension hautement stratégique de la mécanique des missiles pour le régime en 
contexte de guerre froide, il montre à quel point ce programme technologique est 
resté durablement dépendant des savoirs produits ailleurs. Formés avant l’arrivée 
au pouvoir de Mao en 1949, les quelques scientifiques qui le dirigent ont en effet 
été instruits dans des universités américaines et européennes. De retour des États-
Unis, le scientifique Qian Xuesen est ainsi propulsé à la tête de ce programme, 
parce qu’il a contribué au développement des missiles américains. Malgré cela, 
le programme chinois repose d’abord essentiellement sur la (difficile) réplication 
de missiles soviétiques. S’il aboutit à la construction d’un premier missile en 
1964, c’est grâce à la créativité d’un jeune scientifique, Zheng Zhemin, ancien 
étudiant de Qian Xuesen et lui aussi formé aux États-Unis. Or, Zhemin, outsider 
en Chine maoïste à cause de son histoire familiale, travaille dans l’ombre avec 
son professeur. C’est donc en contournant les pesanteurs politiques du régime 
maoïste, mais à son avantage, que Zhemin et Xuesen contribuent de manière 
décisive à doter le pays d’une force de frappe militaire. Dans le cas chinois, les 
ambitions nationalistes des technologies de la Guerre froide sont donc allées de 
pair avec une dépendance très forte aux savoir-faire produits ailleurs.
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Autre silence de l’histoire, celui de la dimension militaire et étatique du récit de 
l’industrialisation américaine tant celui-ci se construisait comme une apologie 
de l’entreprise et du self-help. Lindsay Schakenbach Regele montre que l’idée 
d’une « destinée manifeste » de la nation (qui renvoie après 1845 à l’expansion 
prétendument civilisatrice vers les territoires de l’Ouest et acquiert au xxe siècle 
un sens géopolitique messianique), émerge dans le second tiers du xixe siècle et 
arrime le déploiement de l’industrie de l’armement. Cette conjoncture politique 
spécifique, marquée par l’importance des guerres aux frontières (Floride, 
Mexique, etc.), voit la réorientation des capitaux privés, de la banque fédérale, 
du droit du travail et de développements technologiques d’importance, et 
scande l’essor de l’industrie manufacturière étasunienne. Si l’historiographie a 
longuement analysé l’impact des changements technologiques majeurs sur la 
structure et la gestion des entreprises, et établi un lien entre les marchés de 
la côte Est et l’expansion vers l’Ouest, une attention moindre a été accordée 
à la relation entre la géopolitique continentale, le développement industriel et 
les guerres frontalières. S’appuyant sur des archives du ministère de la Guerre, 
des rapports du Congrès et des registres de fabricants pour examiner comment 
l’industrie de l’armement s’est développée en réponse aux conflits militaires sur 
la frontière, Lindsay Schakenbach Regele met en valeur un « national security 
capitalism » soutenu par l’État fédéral, comme clé de voûte de la croissance 
américaine. La notion d’« État militaro-industriel » peut déjà s’appliquer au milieu 
du xixe siècle et permet ainsi de comprendre ce qui se joue dans les années 1950 
entre le secteur privé et l’État fédéral87.

Le rôle central de l’État s’observe aussi comme producteur de discours. L’histoire 
nationale des techniques s’élabore notamment via les institutions de recherche 
qui élaborent leur propre récit et entretiennent leur patrimoine. Valérie Burgos 
Blondelle consacre ainsi un chapitre à la façon dont le Centre National de la 
Recherche Scientifique (CNRS) a constitué des sources spécifiques pour l’histoire 
des techniques mobilisées en son sein. L’enjeu est d’importance, puisqu’il 
s’agit de comprendre quelles sont les potentialités et les limites d’une histoire 
institutionnelle des techniques. La création du Comité pour l’histoire du CNRS 
a permis de faire converger des initiatives mémorielles et historiennes. Et la 
Bibliothèque Numérique du Comité s’est finalement imposée comme un dispositif 
de mise à disposition des archives pour travailler à une histoire du CNRS. Dans 
cette masse documentaire, les rapports d’activité du CNRS se distinguent par la 
richesse des thématiques abordées (des infrastructures aux grands équipements, 
des personnels aux financements). Valérie Burgos Blondelle signale qu’il s’agit 
bien d’une « source construite » qui, malgré  tout, peut  servir à documenter 
l’histoire des pratiques techniques au CNRS (notamment celle des services 
techniques de l’institution). Ce sont tous les métiers des personnels d’appui qui 

87  Schakenbach Regele, 2019, p. 3.
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émergent ainsi, « souvent en creux ou par indices dispersés ». Tout l’enjeu des 
archives d’institution consiste à se déprendre du « déjà-construit » pour retrouver, 
précisément, les lignes de fuite des pratiques techniques qui ont participé à la 
mise en œuvre des projets de recherche. 

Il serait cependant réducteur de penser que l’investissement politique de 
l’histoire des techniques et de l’industrie a uniquement concerné les domaines 
techno-industriels assurant la puissance des États. Les techniques vernaculaires, 
communément partagées, liées à la vie culturelle et symbolique ont tout aussi bien 
été porteuses d’idéologies et d’enjeux politiques. Deux textes le confirment.

Cesar Prieto Pérochon, dans le chapitre qu’il consacre au stuc dans l’artisanat 
espagnol, montre notamment que les manuels ont joué un rôle considérable dans 
la mise en forme des techniques et la normalisation des pratiques. Surtout, ces 
manuels ne sont (pour la plupart) pas rédigés par des artisans. Il s’ensuit soit 
des approches très normatives des façons de faire du stuc, soit des descriptions 
relativement plates des différentes étapes. En libérant l’espace médiatique de 
circulation des écrits (et notamment des écrits architecturaux), l’État espagnol 
encourage, au xixe siècle, le vaste mouvement de standardisation des techniques 
du stuc. Cesar Prieto Pérochon s’intéresse également aux façons dont le terme 
même de « stuc » circule dans les espaces linguistiques. Surtout, tout le vocabulaire 
afférant à la construction est peu à peu travaillé par une disparition des idiomes 
régionaux au profit d’appellations nationales. Concernant le stuc, par exemple, 
la fixation catalane est manifeste. C’est au fond la possibilité de restituer des 
techniques artisanales constituées très en-deçà des enjeux nationaux qu’éprouve 
Cesar Prieto, invitant ainsi à penser les processus de circulation, mais aussi de 
limitation par la standardisation.

Shriya Patnaik retrace l’histoire, depuis le xixe siècle, des Devadasis, communautés 
de danseuses rituelles des temples en Inde. Elle montre la manière dont ces 
communautés ont pu être pourchassées et stigmatisées, tandis que leurs pratiques 
ont été instrumentalisées par les pouvoirs coloniaux et postcoloniaux, afin d’affirmer 
une domination britannique, puis de construire un État indien indépendant. 
Jouissant, dans l’Inde précoloniale, d’un statut social élevé, d’une certaine 
autonomie, et du respect de la part des sociétés indiennes pour les savoirs qu’elles 
détiennent, ces communautés et leurs modes de vie se voient ainsi criminalisées 
et réprimées par les pouvoirs britanniques, car les danseuses sont considérées, 
en tant que femmes non mariées et autonomes, comme déviantes, arriérées et 
dangereuses pour l’ordre moral et la santé publique. La période post-coloniale ne 
marque pas une rupture vis-à-vis du traitement genré de ces communautés que le 
nationalisme indien poursuit largement, au profit d’une figure type de la femme 
respectable héritée du puritanisme britannique. Mais, dans le même mouvement, 
elle s’approprie une version homogénéisée et désincarnée de la danse Devadasi 
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comme attribut culturel de l’Inde. Au xxie siècle, alors que disparaît la communauté 
Mahari, les mouvements civils et plus précisément féministes font de la défense 
des Devadasis un motif de lutte, tout en se réappropriant la danse afin de produire 
d’autres récits. Le texte montre alors les multiples réappropriations politiques, 
nationalistes puis féministes, d’une technique de danse en contexte postcolonial.

La GLobaLisation de L’Histoire des tecHniques :  
un ProGramme PoLitique ?
Loin de l’européano-centrisme qui a longtemps sous-tendu l’histoire des techniques 
et perdure sous la notion d’exception européenne (et britannique) – une tendance 
nationaliste bien identifiée dans l’historiographie88 – l’histoire économique 
globale a mis en lumière ce que la Grande Divergence doit à la géopolitique, 
aux dynamiques impérialistes et coloniales d’une part, à l’appropriation de 
techniques et de mécanismes économiques issus du reste du monde, de l’autre. 
Les changements de trajectoires intervenus au xixe siècle sont, de nos jours, définis 
comme les résultats d’évolutions globales, recouvrant à la fois des transformations 
d’équilibres et des phénomènes de circulation à diverses échelles, longtemps mal 
connus en raison du poids des historiographies nationales dans bien des régions 
du monde.

C’est le sens du chapitre proposé par Alka Raman sur l’histoire comparée de la 
filature du coton en Inde et en Angleterre au xviiie siècle. L’autrice invite à inverser 
le récit national de la mécanisation et à intégrer celle-ci dans un contexte global 
sans lequel elle n’aurait pas vu le jour. Si l’on souligne volontiers la rupture qu’a 
créée la mécanisation avec des régions de travail manuel comme l’Inde, il convient 
de considérer aussi que c’est pour se positionner face aux textiles indiens prisés 
en Europe que les Britanniques ont misé sur l’imitation et l’industrialisation de 
ces produits. S’inscrivant dans le sillage de Patrick O’Brien, Trevor Griffiths et 
Philip Hunt qui mettaient en valeur les logiques de qualité et non seulement de 
productivité dans l’innovation textile anglaise89, Alka Raman montre que ce sont 
les savoir-faire indiens et le succès des tissus indiens particulièrement variés et 
solides qui ont motivé la recherche d’innovation de filage chez les industriels 
britanniques. La mécanisation a eu pour but de combler l’écart de qualification 
entre Indiens et Anglais, dans un contexte de concurrence économique mondial. 
Ainsi, comme elle l’exprime dans une autre publication, « [l]’histoire conjointe 
du travail et des habiletés étaient au cœur de l’innovation90 ». Reconsidérer la 
mécanisation anglaise dans ses continuités avec l’Inde et non seulement dans la 
rupture qu’elle a occasionnée suppose de faire une place centrale aux techniques 

88  Van der Vleuten, 2008, p. 982.
89  O’Brien, Griffiths, Hunt, 1996. 
90   Raman, 2023, p. 707 (« Histories of labor and skill are therefore at the heart of innovation »).
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d’une part, aux produits de l’autre,  jusqu’à  l’analyse des fils en laboratoire, 
attestant les gains de qualité. La mise en cause d’un mythe national anglais 
passe par des logiques d’identification et d’examen des matériaux – au-delà des 
discours.

Ce sont ces résonances épistémologiques qu’aborde Jonas van der Straeten 
à travers une synthèse des acquis et difficultés du projet européen « A global 
history of technology, 1850-2000 », lancé dans une perspective visant à décentrer 
l’histoire des techniques de son noyau occidentalocentré. Concrètement, ce projet 
s’est montré tout à la fois heuristique (puisque plusieurs bourses de doctorat ont 
permis à des personnes issues des « Suds » de développer des connaissances – et 
une carrière – sur leur territoire d’origine) et délicat (en raison des inégalités 
structurelles entre populations et de leur potentielle reconduction au travers des 
formes classiques de l’enquête académique). Théoriquement, le projet a mis en 
discussion, au point de la dissoudre, la dimension « globale » de cette histoire 
des techniques, dans la mesure où ce « global » se révèle trop souvent le masque 
d’une homogénéisation au profit des récits (et carrières) des dominants. Plusieurs 
pistes – explorant la question du vocabulaire, de la connaissance précise des formes 
de technicité et de l’interdisciplinarité réelle – sont alors proposées afin de tenter 
de sortir de ces impasses.

Dans cet esprit, Erik van der Vleuten et Evelien de Hoop proposent une réflexion 
d’envergure sur les enjeux éthiques, voire politiques de l’histoire globale des 
techniques. Prenant appui sur les deux premiers ouvrages de synthèse parus 
dans ce domaine récemment, Global History of Techniques: 19th-21st Centuries 
(2024/2025) et Microhistories of Technology: Making the World (2023)91, leur 
propos dégage les lignes de force d’une histoire transnationale des techniques 
portée par les jeux d’échelles, bien loin de toute fresque universaliste. L’analyse 
s’ouvre alors aux dimensions performatives de l’histoire, ce dont témoignent 
les réactions des autorités allemandes et françaises en 1986 face à l’accident de 
Tchernobyl – désastre pour les unes, « incident » pour les autres au regard de la 
« success (hist)story » du nucléaire hexagonal. Ces discours ne sont cependant pas 
monolithiques. Erik van der Vleuten notait dans sa contribution à Global History of 
Techniques, la multiplicité des discours sur les techniques dites « occidentales », les 
appropriations par divers groupes sociaux, les contestations et les alternatives92. 
Les usages de l’histoire par des acteurs en situation d’intervenir dans le débat 
public et dans les choix techno-écologiques sont au centre de ce nouvel article au 
caractère programmatique. Erik van der Vleuten et Evelien de Hoop proposent 
ainsi de penser à des moyens d’évaluer le rôle du savoir historique co-produit 
dans les processus transformatifs. La « transformativité » suppose en effet, selon 
l’autrice et l’auteur, la confrontation d’expériences, de mémoires et de visions, au-

91  Carnino, Hilaire-Pérez, Lamy, 2024 ; 2025 ; Hård, 2023.
92  Van der Vleuten, 2024 ; 2025.
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delà du monde universitaire et entre différentes régions du monde, une forme 
d’intersciplinarité entendue comme un véritable programme d’action, comme 
un projet d’« intervention historiographique » (« historiographical intervention »), 
visant à produire une « meilleure » historiographie (« “better” historiography »), plus 
ouverte à la pluralité des savoirs historiques locaux, non sans rejoindre les débats 
sur l’histoire « publique » et les acteurs « privés ». Erik van der Vleuten et Evelien de 
Hoop développent l’exemple de leur projet de recherche actuel, « Soy Stories » sur 
les controverses liées à la dégradation des paysages au Brésil et aux Pays-Bas du 
fait de la culture et de l’utilisation intensives du soja. L’autrice et l’auteur expliquent 
avoir confronté une pluralité d’histoires agricoles (de la part de Néerlandais), ayant 
toutes eu un impact en termes de décisions politiques, ceci par des rencontres et des 
conversations conduisant à une co-production de savoir historique conçue comme 
une intervention au présent. Se défendant de tout militantisme, cette « intervention 
historiographique » entend trouver de nouveaux modes de communication, y 
compris artistiques, afin de déconceptualiser la recherche dans une période de 
polarisation entre approches nationalistes et globalisantes. 

concLusion

Les travaux en cours dont ce livre est l’écho ne cessent de rebattre les cartes 
des assignations des techniques à des peuples ou des États. Ce mouvement de 
relecture est indissociable de la place prise par l’histoire globale qui, dans le sillage 
de l’histoire des circulations, a mis à distance la puissance de l’investissement par 
les États-nations et les Empires des récits sur les techniques. Ce faisant, c’est un 
champ qui se transforme. La globalisation de l’histoire des techniques substitue un 
questionnaire scientifique et réflexif à des approches sectorielles et territorialisées 
des techniques, le plus souvent réduites par ailleurs à la production industrielle. 
Jawad Daheur, dans sa contribution sur l’Europe centrale à l’Histoire globale des 
techniques93, rappelait que les idéaux socialistes portés par les comités d’histoire 
des sciences et des techniques, les académies des sciences et les musées dans les 
années 1950 avaient favorisé l’histoire des charbonnages et de la métallurgie, ainsi 
en Tchécoslovaquie et en Pologne. Une nouvelle donne s’était dessinée à partir des 
années 2000 par la promotion des approches ouvertes aux sciences sociales et à la 
réflexion critique, le tout sur fond d’internationalisation de la recherche. Un signe 
était l’insertion de chercheurs d’Europe centrale au projet « Tensions of Europe : 
Technology and the Making of Europe », consacré au rôle des techniques dans 
une histoire faite d’éclatement et d’intégration94. À travers des questionnements 
partagés (et non plus l’étude de telle industrie), se dessinait la commensurabilité 
de l’histoire des techniques, comme le signalait John Krige rappelant le contexte 

93  Daheur, 2024 ; 2025.
94  Van der Vleuten, Hogselius, Hommels, Kaijser, 2013 ; van der Vleuten, Oldenziel, Davids, 2017.
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d’échanges internationaux à l’origine de l’ouvrage collectif How Knowledge Moves95. 
De nos jours, la force des processus de reterritorialisation (« déglobalisation » selon 
David Pretel et Lino Camprubi96), la vigueur de la concurrence internationale entre 
une poignée d’États surpuissants et la sacralisation des promesses de l’intelligence 
artificielle réactivant les ressorts discursifs les plus éculés des mythologies du 
progrès, invitent à penser l’histoire des techniques dans une réflexion dialectique 
autour des jeux d’ouverture et de fermeture des frontières – celles matérielles, 
celles intellectuelles.
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Chapitre 2
Le progrès technique dans le monde gréco-romain 

Construction et déconstruction du mythe de la déficience technique

Guillaume Huitorel

Parmi les controverses qui ont marqué l’historiographie de la recherche sur le 
monde antique, celle portant sur l’économie et le progrès technique tient une place 
importante. Trouvant ses racines dès le xixe siècle, entre autres dans la Bücher-
Meyer Controversy1, le débat a été alimenté pendant plusieurs décennies par de 
nombreux articles et ouvrages, emportant avec lui tout une part de la recherche.

Cette historiographie, tumultueuse, est marquée par des changements de position 
au cours du xxe siècle, et la multiplication des travaux individuels et collectifs sur le 
sujet. À défaut de présenter de manière exhaustive l’ensemble des études touchant 
à tous les pans du débat, cet essai se concentrera sur le thème du progrès technique, 
afin d’identifier quelques moments charnières dans l’historiographie pour 
déterminer les moteurs et les mécanismes qui ont conduit aux développements de 
la théorie dite « primitiviste » d’une déficience technique du monde gréco-romain, 
et à sa déconstruction. Si le débat concerne l’ensemble des écoles internationales, 
le sujet sera avant tout traité à partir de la littérature francophone où il a trouvé 
un écho important2.

Des exemples en lien avec les équipements et les pratiques agropastorales 
permettront notamment d’évoquer des éléments concrets de ce débat, et au-delà 
d’une posture critique, d’observer comment la recherche s’est construite au fil des 
décennies.

Dans les paragraphes qui suivent, le propos va parfois distinguer les « primitivistes » 
(ou « minimalistes ») et « modernistes ». Comme souvent dans une analyse réalisée 
a posteriori, il s’agit ici d’appellations souvent suggérées aujourd’hui, sans que les 
chercheurs de l’époque s’inscrivent directement et consciemment dans un de ces 
groupes, quand ils ne se refusent pas de s’y reconnaître3.

1  Finley, 1979 ; Tran, 2007, p. 16 sq.
2  Amouretti, 1991, p. 226.
3  Tran, 2007, p. 17.
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Les scHémas « Primitivistes » d’une déFicience des tecHniques

Sujet abordé dès le xixe siècle, le progrès technique dans le monde gréco-romain 
est alors généralement vanté au détriment de celui du Moyen Âge4 comme 
dans le Dictionnaire des Antiquités grecques et romaines publié entre 1877 et 
1919 où « le monde technique y est décrit sans préjugé et apprécié comme une 
composante de la vie économique et sociale5 ». C’est à la fin de ce même siècle 
que certains travaux inversent cette perspective et évoquent une déficience dans 
les inventions et découvertes de l’Antiquité6.

Cette perspective d’une faiblesse technique va perdurer au tournant du xxe siècle, 
et même être enrichie durant l’entre-deux-guerres par de nouvelles propositions 
formant  ce  que  l’on  qualifie  aujourd’hui  de mouvement  « primitiviste »  ou 
« minimaliste7 ». Deux schémas mettant en œuvre des mécanismes différents 
aboutissent au constat d’un blocage et d’une déficience des techniques.

Un blocage idéologique et social des techniques

Dans cette première perspective, le progrès technique est à la portée 
intellectuelle des anciens. Toutefois, la présence de l’esclavage dans toutes les 
sphères de la société, la primauté donnée à la science pure et un désintérêt des 
élites pour le progrès – qui méprisent le travail manuel et ne recherchent pas 
un enrichissement excessif8 – entraîneraient un blocage à la fois idéologique et 
social des techniques. En d’autres termes, la conception de nouveaux systèmes 
ou encore d’équipements est possible d’après les connaissances de l’époque, mais 
ceux-ci ne se traduisent pas par des inventions et encore moins par leur diffusion 
par refus idéologique, en ne souhaitant pas améliorer les pratiques ou en libérant 
de la main-d’œuvre, car celle-ci serait disponible en quantité suffisante et à des 
coûts moins élevés que ceux nécessaires pour améliorer les techniques.

Cette hypothèse est élaborée dès les années 1920, entre autres par 
Gina Lumbroso-Ferrero9. Sur la base d’exemple issus du génie civil ou encore des 
pratiques agricoles, l’auteure ne « doute » pas « que les anciens ne possédaient 
des architectes, des ingénieurs, des inventeurs aussi intelligents que les nôtres, et 
n’avaient des machines assez voisines des nôtres et une civilisation aussi évoluée 

4  Amouretti, Comet, 1993, p. 3.
5  Raepsaet, 2022, p. 45.
6  Morgan, 1877.
7  Voir également les synthèses historiographiques dans Amouretti, 1986 ; Greene, 2008 ou encore 
Molin, 2008.
8  Cette perspective est notamment alimentée par l’analyse des textes de Platon et d’Aristote durant 
la première moitié du xxe siècle (Chapot 1938, p. 159).
9  Lumbroso-Ferrero, 1920.
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que la nôtre10 ». Toutefois, malgré ce constat, les civilisations gréco-romaines 
n’orientèrent pas leurs recherches et leur science au profit d’un développement 
technique.  Ce  blocage  trouve  ses  sources  dans  « l’esprit  aristocratique  et 
traditionnel qui rendait les anciens […] méfiants pour toutes les organisations 
contraires à cet esprit11 ».

Les idées développées par Gina Lumbroso-Ferrero sont les premiers échos 
du schéma d’un blocage technique reposant sur le refus aristocratique et le 
mépris platonicien pour le travail manuel12. Ce schéma, outre les textes de 
Platon13, se fonde également sur l’interprétation des textes d’auteurs romains 
comme Lucrèce14 et Sénèque15 qui dénigrent les travaux manuels en opposant 
« la contemplation et la recherche scientifique gratuite qui sont valorisées, à 
l’expérimentation et la mécanique devenues méprisables16 ». Il faut ajouter à cela 
les répercussions de l’usage important de la main-d’œuvre servile qui participent 
également à ce blocage. Des années 1930, et jusqu’à la fin des années 1960, 
l’hypothèse associant blocage idéologique et blocage technique va être reprise par 
de nombreux chercheurs avec en tête Pierre-Maxime Schühl17, André Aymard18, 
ou encore Jean-Pierre Vernant19, qui résume ses conclusions sur le monde grec 
dans un article de 1957 par cette phrase : « La stagnation technique chez les 
Grecs va de pair avec l’absence d’une pensée technique véritable20. » Si les travaux 
évoqués sont consacrés au monde grec, le blocage et la déficience des techniques, 
perdure pour un certain nombre de ces auteurs dont Pierre-Maxime Schühl, pour 
qui il faut attendre un « renversement » des modes de pensée à la Renaissance et 
au xviie siècle pour sortir de ce blocage21.

Ce schéma ne peut être présenté sans évoquer les travaux de Marc Bloch. 
En effet, dans son article Avènement et conquêtes du moulin à eau, l’auteur juge de 
la présence de « l’imagination technique22 » des civilisations gréco-romaines, mais 
relève la non diffusion des inventions – le moulin à eau en l’occurrence – par 

10  Ibid., p. 448-449.
11  Ibid., p. 461.
12  Raepsaet, 2002, p. 291.
13  Plat. Rép., VI, 495c, IX, 590b ; Plat. Lois, VIII, 846d.
14  Lucrèce, V, 1408-1435 et V, 1446-1455.
15  Sénèque, Ep. mor. ad Lucilium, 90, 25-26.
16  Amouretti, 1986, p. 241.
17  Schühl, 1934 ; Schühl, 1947 ; Schühl, 1966.
18  Aymard, 1959 ; Aymard, 1967.
19  Vernant, 1952.
20  Vernant, 1957, p. 225.
21  Schühl, 1966, p. 252.
22  Bloch, 1935, p. 546.
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l’absence de besoin de ce type d’innovation23, dans une économie de « force 
humaine » dont la main-d’œuvre « se rangeait parmi les denrées les moins rares 
comme les moins chères de l’époque24 ». Marc Bloch convoque également les 
sources textuelles dans sa démonstration, mais davantage pour noter leur rareté 
à propos des moulins hydraulique à l’Antiquité et au premier Moyen Âge. Selon 
l’auteur, cette rareté des mentions ne peut être fortuite et leur augmentation à 
partir du xe siècle25 est la preuve d’une diffusion de ces équipements à partir de 
cette époque, conduisant à la célèbre conclusion : « Invention antique, le moulin 
à eau est médiéval par l’époque de sa véritable expansion26. »

Une faiblesse des techniques mises en œuvre

Un second courant du « primitivisme » propose un schéma différent pour expliquer 
l’absence de progrès technique dans le monde romain. Initié notamment par 
le commandant Lefebvre Des Noëttes27, ce schéma se fonde sur une supposée 
faiblesse des techniques de transport, comme des attelages défectueux. Dans 
l’introduction de son ouvrage de 1924, La force motrice animale à travers les âges, 
le commandant Lefebvre Des Noëttes résume sa théorie : 

« La force animale existait à peine dans l’antiquité, que l’attelage antique n’était 
qu’une ébauche quasi enfantine, une solution provisoire du problème, et qu’il 
différait du nôtre non seulement dans son aspect extérieur, mais dans son principe, 
ses organes et son rendement effectif ; que la force animale de trait ne fut captée 
qu’au xe siècle » (introduction, p. VIII).

L’argumentaire développé par l’auteur repose sur l’iconographie de différentes 
périodes et régions du monde, et rejette les textes anciens décrits comme « rares 
et incomplets28 », ainsi que la bibliographie existante sur le sujet qu’il considère 
« dénuée d’éléments utilisables29 ». Les données matérielles, issues de l’archéologie 
notamment, sont également très peu convoquées dans son discours.

De l’iconographie, le commandant Lefebvre des Noëttes va reconstituer un 
attelage antique, qu’il va expérimenter à Paris en 191030. Le système présenté 

23  Ibid.
24  Ibid.
25  Ibid., p. 554.
26  Ibid., p. 545.
27  Lefebvre des Noëttes, 1924 ; 1931. Dans un article de 1991 Marie-Claire Amouretti dresse le 
portrait de ce militaire réformé suite à un accident et qui suivra pendant deux ans des cours à l’École 
des Chartes (Amouretti, 1991, p. 219-220).
28  Lefebvre des Noëttes, 1924, p. 3.
29  Ibid., p. 2.
30  Ibid., p. 85-86.
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reprend le principe d’une traction par la gorge qui dépassant un certain poids, 
500 kg selon l’auteur, gêne la respiration de l’animal31. Démonstration est donc 
faite que l’attelage antique est défectueux. Ce constat explique alors l’utilisation 
massive de la force humaine et donc le maintien à un haut niveau de l’esclavage 
dans toutes les strates de la société32. C’est seulement à partir du xe siècle que les 
civilisations adopteront des systèmes plus efficaces permettant de libérer de la 
main-d’œuvre et par conséquent de développer de nouvelles techniques.

Il est nécessaire de relever dans l’ouvrage du commandant Lefebvre des Noëttes 
l’absence de problématiques et des présupposés importants sur les techniques 
antiques. Les conclusions de l’étude sont exposées dès l’introduction, sans que 
l’argumentaire ne soit encore développé. L’ouvrage de 1924 ne fit pas l’unanimité 
et quelques critiques apparurent comme celles de Gustave Fougères dans le 
Journal des Savants33. Mais cela ne resta pas en l’état, car la publication de 193134, 
revue et augmentée, mais dont les conclusions restent inchangées, remporte 
l’adhésion, soutenue notamment par une préface de Jérôme Carcopino35. 
Les travaux du commandant Lefebvre des Noëttes ne seront alors que peu 
rediscutés, ou à la marge, pendant plusieurs décennies, et d’autres essais jusque 
dans les années 1970, viendront davantage renforcer l’hypothèse d’un attelage 
défectueux durant toute l’Antiquité36.

Marie-Claire Amouretti37 et Georges Raepsaet38 se sont interrogés sur les 
mécanismes liés à l’adhésion aux théories du commandant Lefebvre des 
Noëttes et sa persistance dans le temps. L’hypothèse d’une révolution agricole 
au Moyen Âge central est renforcée par la théorie d’une faiblesse technique à 
l’Antiquité. Ce schéma est donc largement diffusé par les médiévistes, soutenus 
par l’École des Annales et en particulier par Marc Bloch (cf. supra), et ne trouve 
que rarement et timidement une opposition chez les antiquisants. Dans les 
décennies 1920-1930 en particulier,  l’hypothèse d’une déficience  technique 
durant l’Antiquité va être soutenue par l’activisme clérical de l’époque qui met en 
cause le polythéisme et l’esclavagisme dans le monde gréco-romain39, principaux 
maux de ces civilisations. Cette dimension est notamment importante chez le 

31  Ibid., p. 8-9.
32  Ibid., p. 90 sq.
33  Fougères, 1924.
34  Lefebvre des Noëttes, 1931.
35  Raepsaet 2022, p. 45. Voir Raepsaet, 1979 ; 2002 et 2022 et Amouretti, 1991 pour la critique des 
travaux du commandant Lefebvre des Noëttes.
36  Vigneron, 1968.
37  Amouretti, 1991, p. 227 sq.
38  Raepsaet, 2022, p. 46.
39  Ibid. Sur les forces de travail dans le monde romain et notamment la place des esclaves, voir les 
travaux de Jean Andreau (Andreau, 2004), de Georges Raepsaet (Raepsaet, 2022) ou encore de 
Nicolas Tran (Tran, 2013).
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commandant Lefebvre des Noëttes40. Après la Seconde Guerre mondiale, dans 
un contexte d’explosion démographique, de développement technologique et 
d’éducation de masse, les théories d’une faiblesse technique durant l’Antiquité 
et d’une révolution autour de l’An Mil sont largement relayées par les grandes 
synthèses historiques et les manuels scolaires.

C’est dans ce contexte général que d’autres auteurs comme Bertrand Gille41 
considèrent que la conception et la mise en pratique de machines ne sont pas à 
la portée des romains. Il s’agit donc dans ce schéma d’une absence de progrès 
technique, non pas seulement par un désintérêt, mais bien par l’absence de 
compétence et de savoir pour inventer et diffuser de nouvelles technologies. 
Ce blocage ne serait dépassé qu’au Moyen Âge central, voire au second 
Moyen Âge.

Les schémas « primitivistes » trouvent également de nouveaux échos à travers les 
travaux de Moses I. Finley42, qui critique assez sévèrement « la qualité, l’efficacité, 
la capacité d’innovation, d’investissement technologique de l’Antiquité43 », à une 
période où les données sont pourtant en partie renouvelées par les découvertes 
archéologiques. Toutefois, l’auteur semble sceptique quant au rôle que peuvent 
jouer les données archéologiques pour apporter des réponses aux questions sur 
l’économie antique44.

La force animale et hydraulique, symboles d’une déficience technique

Les deux schémas « primitivistes » présentés, et qui s’autoalimentent parfois45, 
conduisent donc à une déficience importante des techniques à l’Antiquité, même 
si les raisons avancées ne sont pas les mêmes. La convergence de ces deux 
modèles va conduire à la diffusion du « mythe », pour reprendre le terme de 
Georges Raepsaet46, du blocage et de la faiblesse des techniques gréco-romaines, 
mais aussi finalement du haut Moyen Âge. Ainsi, au fil des décennies, ce qui était 
une déduction, une hypothèse, tend à devenir un présupposé sur l’Antiquité. 
Cet état de fait n’est alors pas questionné, ou à la marge, et imprègne de 
nombreux travaux, notamment dans la recherche francophone.

40  Lefebvre des Noëttes, 1924, p. 92-93.
41  Gille, 1954 ; 1978.
42  Finley, 1965.
43  Raepsaet 2002, p. 291.
44   Erdkamp  2020. p. 39.
45  Comme dans la post-face d’André Aymard au tome I de l’Histoire générale du travail, p. 371-377 
(Parias, 1959).
46  Raepsaet, 1979.
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L’esclavage, qu’il soit la cause, ou le résultat de la faiblesse technique, est au cœur 
des théories élaborées à une période où le développement des cercles marxistes 
est à la mode, et où « toute thèse qui permettait de l’expliquer sans recourir à la 
liaison entre mode de production et lutte des classes était bien accueillie par les 
écoles classiques47 ».

Enfin, c’est également le Moyen Âge, et en particulier le second Moyen Âge 
qui profite de ce déclassement de l’innovation technique durant l’Antiquité. 
Les « primitivistes », peu importe le schéma auquel ils se rapportent, attribuent 
plusieurs inventions et sauts technologiques par une large diffusion en particulier 
à partir du xe siècle. Il faut signaler dans de nombreux travaux préalablement 
cités, une opposition très nettement marquée entre les différentes périodes 
historiques, tel qu’il ne semble pas vraisemblable que des périodes qui se suivent 
soient le nid d’inventions et de progrès techniques. L’histoire des techniques 
semble alors linéaire, presque darwinienne, marquée par des inventions qui se 
diffusent à certaines périodes spécifiques.

Comme précédemment entrevu au détour de l’évocation d’ouvrages et d’articles, 
certaines techniques sont régulièrement évoquées par les « primitivistes » pour 
illustrer leur déficience. La mise en œuvre pratique de la force animale (cf. supra) 
et hydraulique est le sujet le plus récurrent. Le cas du vallus est particulièrement 
représentatif. Depuis le xvie siècle, érudits, savants et archéologues s’intéressent 
à cette caisse garnie de dents sur roues servant pour les moissons, à l’arrière de 
laquelle un animal est attelé dans le sens de la marche. De conception attribuée 
aux Gaulois, sans datation précise, cette invention a fait l’objet de nombreux 
travaux philologiques, de restitutions graphiques et d’expérimentations qui se 
sont fondés sur les textes de Pline l’Ancien48 et de Palladius49, puis à partir de 
1958 sur l’interprétation de reliefs semblant représenter l’instrument50. Dans la 
première moitié du xxe siècle, les historiens français ne contestent pas l’utilisation 
du vallus comme Jérôme Carcopino, Paul-Marie Duval et Albert Grenier, mais 
n’offrent que peu de reconnaissance à cette machine, qui reste anecdotique dans 
l’étude de l’économie antique. Le commandant Lefebvre des Noëttes, sur la base 
de sa théorie d’une faiblesse de l’attelage, n’épargne pas l’instrument :

47  Amouretti, 1986, p. 241.
48  Plin. Nat., XVIII, 296.
49  Pal. De agri., VII, 2, 2-4.
50  Voir pour l’historiographie complète de la recherche sur la vallus l’ouvrage de Georges Raepsaet 
(Raepsaet, 2022).
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« [Les romains] n’étaient pas en mesure de construire une scie double et mobile à 
engrenage, comme celle de nos faucheuses, ni de la mouvoir à travers les moissons 
avec le faible attelage antique […]. La moissonneuse que Pline décrit par ouï-dire 
ne fut donc tout au plus qu’un essai prématuré51. »

L’hypothèse d’une invention sans lendemain, pour sa faiblesse technique (blocage 
technique) ou par manque d’intérêt (blocage idéologique) est souvent reprise 
comme par Marcel Renard qui écrivait en 1959 que cette moissonneuse ne 
« suscita pas un intérêt plus général », car « le système économique de l’Antiquité 
basé en grande partie sur l’esclavage […] assurait une main-d’œuvre abondante 
et un coût si peu élevé que le recours au machinisme n’offrait, sauf exception, que 
peu d’avantages financiers52 ». Deux facteurs alimentent ce constat. D’abord, la 
zone d’utilisation du vallus paraît restreinte au nord-est de la Gaule, notamment 
par l’interprétation de l’expression « Pars Galliorum planior » de Palladius et la 
localisation des reliefs représentant la moissonneuse dans l’est de la France, 
en Allemagne et en Belgique. Le vallus n’a pas non plus trouvé d’écho dans 
le temps long car il est absent du tableau des équipements agricoles au-delà 
du ive-ve siècle, qu’il s’agisse des vestiges archéologiques, des textes (à l’exception 
des traductions des auteurs latins) et de l’iconographie. Pour Jerzy Kolendo, 
cet instrument fait presque figure d’exception dans la recherche du progrès 
technique à l’Antiquité53, car une perte importante de grains et le piétinement 
de la paille54, « constituait […] une impasse dans la ligne de développement des 
outils de production » empêchant sa généralisation aux périodes suivantes55.

L’énergie hydraulique, et les moulins à eau en particulier, ne connaissent 
également qu’un développement mineur d’après les théories en vigueur. Il a 
longtemps été admis que la conception théorique de l’utilisation des forces 
hydrauliques pour la mise en mouvement de meules ou encore de scies est 
connue dès l’Antiquité d’après les textes, comme celui de Vitruve56. Entre la 
fin du xixe siècle et la première moitié du xxe siècle, les fouilles des moulins du 
Janicule à Rome, de l’Agora d’Athènes et de Barbegal avaient ouvert la voie à 
l’identification de l’utilisation de l’énergie hydraulique dans le monde antique à 
différents siècles57. Toutefois, ces exemples resteraient isolés, et ne refléteraient 
pas une diffusion plus générale empêchée par l’impossibilité de transporter par 
voie terrestre la quantité de blé nécessaire au fonctionnement de l’équipement, et 

51  Lefebvre des Noëttes, 1924, p. 76.
52  Renard, 1959, p. 37.
53  Kolendo, 1960.
54 Ces défauts pourraient être en partie atténués avec des semis en ligne ou en poquet respectant 
l’écartement des roues de l’instrument (Ferdière, 1997, p. 5).
55  Kolendo, 1960, p. 1114.
56  Vitr. De archi., X, 1, 4-6.
57  Brun, 2016, p. 22.
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de faire parvenir la farine jusqu’au consommateur selon le commandant Lefebvre 
des Noëttes58. Une nouvelle fois, c’est la force humaine qui est alors massivement 
utilisée pour produire et transporter la farine.

Même si la réflexion suit un schéma différent, cette position est affirmée chez 
Marc Bloch en 1935 comme déjà évoqué (cf. supra)59. En 1960, Jerzy Kolendo 
écrit, dans un article consacré au vallus :

« D’autres innovations prouvent un progrès technique réel [au Moyen Âge, ndla], 
comme par exemple la charrue à avant-train et le moulin à eau, dont l’emploi 
pour des raisons diverses n’était guère fréquent dans l’antiquité, et qui ne se sont 
généralisés qu’au Moyen Âge60. »

Ce passage illustre comment le blocage des techniques, devenu un axiome, s’est 
ancré progressivement dans la recherche. Dans les années et décennies suivantes, 
l’hypothèse d’une diffusion tardive du moulin hydraulique se poursuit, même si 
les chercheurs ne s’accordent pas toujours sur les fondements de cette situation. 
Ainsi, cette position se retrouve chez Moses I. Finley61 ou encore Charles Parain62. 
La propagation de cette hypothèse sans remise en cause apparente s’explique par 
le faible nombre de sources textuelles, mais également par le peu – voire la mise 
à l’écart – de découvertes archéologiques, ce qui par « effet de source » semble 
confirmer les écrits antiques63. La situation jusqu’ici décrite va progressivement 
être questionnée.

La déconstruction des tHéories « Primitivistes »

L’Antiquité est-elle donc une période d’immobilisme technique où l’invention 
n’a pas sa place par incompatibilité des mentalités avec le progrès ou par une 
incapacité à concevoir des inventions efficaces ? C’est en somme la question 
qui émerge progressivement des travaux plus nuancés de quelques auteurs dès 
l’après-guerre, dont ceux de Michael Rostovtzeff64 considéré depuis comme 
l’incarnation du « modernisme65 ». Les travaux de M. I. Rostovtseff, et surtout 
ceux qui le citeront par la suite, connaîtront de vives critiques, en raison des 

58  Lefebvre des Noëttes, 1924, p. 87-88.
59  Cette position est déjà pressentie chez Karl Marx (Marx, 1847) dans son association entre types 
de moulins et formes sociales (Brun, 2016, p. 22).
60  Kolendo, 1960, p. 1114.
61  Finley, 1965.
62  Parain, 1979.
63  Brun, 2016, p. 23-24.
64  Rostovtzeff, 1926.
65  Tran, 2007, p. 21.
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