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Préface
Bernard Kalaora

Des vies avec des plages. Expériences, relations, devenirs  : tel est le titre de 
l’ouvrage coordonné par trois femmes chercheures, Joanne Clavel, Alix Levain 
et Florence Revelin. Ce livre est le produit d’un colloque dont l’objectif était 
d’enquêter sur les imaginaires sensibles de la mer et les transformations induites 
par la crise écologique sur le plan des pratiques, des relations au vivant et des 
affects liés à la fréquentation des plages et des bords de mer. Au vu du titre, on 
ne peut s’empêcher d’évoquer le livre de Jean-Didier Urbain Sur la plage, mœurs 
et coutumes balnéaires 1, dans lequel l’auteur montre la révolution qui s’est opérée 
avec l’industrialisation de masse des bains de mer et du tourisme balnéaire. Lieu 
de cure au xviiie siècle pour des bains de mer prescrits pour des raisons médicales, 
la plage au tournant du xixe siècle devient un espace ouvert aux touristes qui 
viennent s’y baigner, mais aussi et surtout pour s’y exposer, modèle touristique 
qui prendra différentes formes au cours du temps, mais qui perdurera dans 
les siècles suivants. La plage est décrite comme une scène de théâtre et révèle 
tout ce qui fait la vie sociale. En apparence, la nudité, le dévêtu, le dépaysement, 
les « seins nus », le « sea, sex and sun » publicisé par le Club Med et popula-
risé par Serge Gainsbourg, visent à abolir les distances et les frontières sociales 
propres à l’ordinaire de la vie. Toutefois et de fait s’y reconstituent avec subtilité 
les barrières entre les classes, les genres, les pratiques non seulement distinctes, 
mais distinctives et les territoires départageant les groupes en présence selon des 
critères sociaux et statutaires. On s’y précipite certes pour oublier le mode de vie 
urbain et le quotidien, pour prendre le large et respirer l’air de la mer, se défaire 
des miasmes de la ville, retrouver un idéal de pureté et d’authenticité – ce que 
l’auteur qualifie de « modèle polynésien » –, mais paradoxalement et à leur insu, 
les touristes y transportent en l’ignorant leurs habitus sociaux, leurs manières 
d’être et de se conduire, reproduisant ainsi les marqueurs de classement et de 
différenciation propres aux systèmes de valeurs de leur groupe d’appartenance.

On s’y rend non seulement pour les bains de mer, mais aussi pour éprouver 
le spectacle de la mer. Avec le bord de mer s’invente le littoral poétisé par les 
peintres et les littérateurs et chanté par les chansonniers des guinguettes du bord 
de la Marne. Peu importe le caractère de plus en plus urbanisé du littoral, rien 

1. �Urbain Jean-Didier, Sur la plage : mœurs et coutumes balnéaires, Paris, Payot, 2016.
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ne peut venir altérer sa virginité, comme nous le raconte le roman d’Alan Pauls 
La vie pieds nus 2, livre qui fait écho à l’essai ethnographique de Jean-Didier 
Urbain. Ce qui se joue sur la plage est le fantasme urbain d’un rivage qui, comme 
le désert, est perçu comme étant nu, un territoire originel, d’avant la création, 
essentiellement composé de sable, de côtes, d’eau et d’écume : un lieu minima-
liste, fruit d’une action immatérielle liée au souffle des vents, au climat, à l’ardeur 
du soleil, aux changements de lumière et aux mouvements des vagues, un espace 
imberbe, vide et lisse propre aux songes :

« Au-delà de cette condition maniacodépressive qui la fait en permanence 
osciller entre la ferveur d’un retour à l’Eden et le confort résigné des plaisirs 
civilisés, la plage – toute plage – est toujours vierge de même que toute île est 
toujours déserte, peu importe qu’elle soit loin de son passé primitif et colonisé 
par le modèle capitaliste d’exploitation du temps libre. Si elle est toujours vierge, 
c’est que cette virginité n’est plus un état naturel susceptible d’être préservé ou 
dégradé, entretenu et altéré, mais un concept. Aujourd’hui plus que jamais, la 
plage trouve dans la virginité, un facteur autrement significatif qu’un simple état 
de perfection : elle trouve son Idée 3. »

C’est cette Idée qui est reproduite au fil du temps par les peintres paysagers des 
xixe et xxe siècles dont les images invitent à la robinsonnade, la baignade, la pêche 
à pied et la régate (Alfred Sisley, Claude Monet, Albert Marquet, Paul Signac, 
Raoul Dufy, Peter Severin Kroyer, Edward Hopper, etc.). Les baigneurs, comme 
le montrent ces peintures, ont remplacé les pêcheurs, symbole de l’avènement 
du tourisme 4. Ces figurations ne sont pas seulement des représentations ou des 
concepts iconiques, elles ont aussi une agentivité, car elles expriment et diffusent 
les normes culturelles et les codes constitutifs des pratiques récréatives sur le 
littoral. Certaines de ces images picturales et photographiques illustreront les 
compartiments des voyageurs de la SNCF à destination de leurs rivages préférés, 
leur faisant ressentir dans le voyage ce qui les attend à leur arrivée. Le rivage est 
domestiqué, apaisé, un lieu familial et tranquille où respire le bonheur et qui n’a 
plus grand-chose à voir avec le caractère sauvage mis en valeur par les peintres 
du sublime et du romantisme (Eugène Isabey, William Turner, Caspar David 
Friedrich, Géricault).

On ne peut évoquer la plage et les bords de mer sans faire référence aussi 
au livre majeur et désormais classique d’Alain Corbin Le territoire du vide. 
L’Occident et le désir de rivage, 1750-1840 5 dont Jean-Didier Urbain s’est inspiré. 
Alain Corbin traite de « l’invention » du littoral, de ses origines et de l’émergence 
en Occident des plaisirs liés à la fréquentation et à la contemplation de la mer et 
des rivages. En historien, il éclaire les contextes dans lesquels se sont développés 

2. �Pauls Alan, La vie pieds nus, Paris, Christian Bourgois, 2006.
3. �Ibid., p. 22.
4. �Voir Lacroix Denis et Kalaora Bernard, « Imaginaires de la mer : du passé au futur », Futuribles, no 446, 

2022, p. 71-82.
5. �Corbin Alain, Le territoire du vide. L’Occident et le désir de rivage, Paris, Flammarion, 2018 (1988).
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les plaisirs de la mer et la découverte des paysages maritimes, mobilisant un 
ensemble de corpus disparates – hygiénistes, littéraires, picturaux et esthétiques – 
dans l’objectif de reconstituer le faisceau formé par les pratiques datées dont 
procèdent les sentiments, les regards, les discours sur le rivage et les dispositifs mis 
en œuvre pour en faciliter l’expression. Il montre que si l’on retrouve des traces 
archivistiques de la fascination pour ces territoires limites dès l’Antiquité, c’est 
toutefois à partir des Lumières que le désir de rivage devient un fait social majeur, 
pour ne pas dire total (au sens de Marcel Mauss) au travers de sa popularisation, 
son inscription et son institutionnalisation progressive dans l’espace public.

Ces attraits, ces charmes, maintes fois évoqués par les voyageurs, les amateurs 
éclairés, feront du littoral une valeur marchande et touristique mise à profit 
autant par l’État dans sa politique d’aménagement que par les groupes privés et 
les particuliers dans leur désir d’être au plus près des rivages, les pieds dans l’eau ; 
désir dont va témoigner le boom des résidences secondaires dans les années 1970. 
Face à la massification du tourisme balnéaire et avec la création du ministère 
de l’Environnement en 1971, le besoin se fait sentir de préserver ces écrins de 
beauté que constituent les paysages et les espaces littoraux par la mise en place de 
politiques de conservation et de sanctuarisation. Témoin de cet intérêt nouveau, 
la commande en 1973 de la Délégation à l’aménagement du territoire et à l’attrac-
tivité régionale (DATAR) au sociologue Henri Raymond (auteur devenu célèbre 
à l’époque pour son livre sur les habitats pavillonnaires 6) d’un rapport intitulé Les 
significations culturelles du littoral français 7, commande qui est symptomatique des 
changements et mutations du territoire en cours. Le rapport est composé de deux 
parties, l’une sur les significations du littoral dans la géographie de la France, 
l’autre sur les relations qu’entretiennent les Français aux rivages. Dans la première 
partie, l’accent est porté sur le caractère dual de l’aménagement : le littoral pour 
des raisons liées à la politique (centralisme jacobin) et à l’histoire (le génie français 
et son tropisme terrestre), contrairement aux territoires de l’intérieur, ne suscite 
pas l’intérêt des planificateurs ni celui des élites de l’État. La seule préoccupation 
est celle du développement touristique. À l’écart des centres de gravité et des 
marchés, le littoral est perçu de manière récurrente comme une limite et non 
comme une zone d’échange ; au mieux, il est réduit à ses aspects folkloriques et 
touristiques, sans aucune considération pour son identité culturelle, symbolique, 
paysagère et écologique (à l’exception de quelques scientifiques). En bref, il est 
considéré comme périphérique. La seconde partie du rapport décrit l’importance 
que prend le littoral pour les Français en tant que lieu de rupture et d’évasion, 
leur permettant ainsi d’échapper aux contraintes du travail et aux pathologies de 
la ville, à son enfermement et ses nuisances, et dont il représente dans l’imagi-
naire social et collectif l’antithèse. Pour ces raisons, Henri Raymond préconise 
une politique de protection dont il ne dessine pas les contours institutionnels, 

6. �Voir Raymond Henri, L’habitat pavillonnaire, Paris, L’Harmattan, 2001 (1965).
7. �Raymond Henri, Les significations culturelles du littoral français, Paris, DATAR/Institut d’études et de 

recherches en architecture et urbanisme, 1973.
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mais qui inspirera le rapport Piquard 8, point de départ d’une réflexion politique 
sur la protection des littoraux et qui débouchera en 1975 sur la création du 
Conservatoire de l’Espace littoral et lacustre (CEL). En effet, les conclusions de 
l’enquête conduite par le sociologue mettent en évidence l’importance attribuée 
à l’accès et la vue pour les usagers. Ce sont les deux significations princeps du 
littoral : barrer la vue et l’accès, c’est clore la possibilité d’évasion et restreindre 
la liberté que présente le contact avec le bord de mer. C’est depuis cette position 
avec vue et accès que doit s’ordonner pour l’usager la topologie de l’aménage-
ment, afin de préserver la vue de la mer à partir d’une échelle spatiale et terrestre 
qui rende possible la continuité des trajets terre-mer. Cette relation ne fait pas 
de la mer la toile de fond du théâtre littoral, au contraire elle est la « rampe qui 
met en valeur l’espace terrestre 9 ». C’est donc le pays arrière (proche) et l’arrière-
pays (plus éloigné) qu’il faut préserver de la pression touristique et urbaine, cette 
sémiologie de l’espace conduisant à la nécessité de maintenir des unités spatiales 
et des coupures naturelles selon un axe mer terre, afin de mettre en valeur le 
paysage. Ce principe d’organisation sera au cœur du dispositif de conservation du 
CEL créé deux années plus tard en 1975 qui préconise le développement d’équi-
pements en profondeur, l’ouverture sur le rivage par l’acquisition de sites à haute 
valeur patrimoniale, paysagère et écologique et la coopération intercommunale 
pour leur gestion. L’approche proposée reste purement territoriale ; l’identité 
même du Conservatoire met l’accent sur les espaces terrestres et lacustres litto-
raux. Certes, les singularités du milieu sont prises en compte d’abord dans leurs 
aspects patrimoniaux et paysagers, même si la référence à l’équilibre écologique 
est mentionnée. La démarche est novatrice, mais dans un sens particulier : elle 
crée une organisation entièrement dédiée à la conservation des rivages terrestres 
et de ce fait elle souligne la spécificité du littoral par rapport aux autres terri-
toires. Bien qu’elle n’en ignore pas les ambiguïtés, le rôle joué par les interfaces 
et la conjonction de deux mondes qui se mêlent, celui du sec et de l’humide, du 
mou et du dur, des humains et non humains (végétaux, animaux, roches, sables, 
ou matières organiques), l’institution ne mesure pas encore la portée d’une telle 
imbrication.

Qu’ils paraissent datés ces moments et souvenirs où la plage et le littoral 
étaient synonymes d’insouciance, de liberté et de plaisir ! à la fin des années 1960, 
hippies et routards fauchés partaient en stop ou dans leurs vieux Combis 
Volkswagen vers les étendues de sable et de mer sauvage pour vivre, « pieds nus », 
dans un monde paradisiaque : « Nous allons vivre sur la plage et nous n’avons 
aucun besoin de choses aussi chères que la technologie électrique », proclamaient 
ces nouveaux robinsons. Rappelons aussi ce beau slogan de Mai 68 : « Sous les 
pavés, la plage. » Nombre de ces paradis sont devenus de purs enfers, surpeu-
plés, en proie à la spéculation immobilière, à l’explosion touristique de la société 

8. �Piquard Michel, Le littoral français. Perspectives pour l’aménagement, Paris, La Documentation française, 
1972.

9. �Kalaora Bernard, Rivages en devenir, des horizons pour le Conservatoire du littoral, Paris, La Documentation 
française, 2016.
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de consommation et exposés aux menaces potentielles générées par les effets 
pervers liés aux conséquences des activités humaines : les pollutions terrestres et 
marines, les extinctions des espèces faunistiques et floristiques, les bio-invasions, 
le dérèglement climatique, l’épuisement des stocks de poisson, les maladies 
occasionnées par les métaux lourds, la submersion, l’acidification des océans et 
la disparition des récifs coralliens, etc. Les algues vertes, les déchets, les marées 
noires, les plastiques, le goudron, viennent envahir les plages et nos rêves d’antan 
se métamorphosent en cauchemar. Faut-il pour autant perdre tout espoir ?

Une autre sensibilité est en train de naître qui traverse les discours, les écrits, 
les imaginaires scientifiques comme artistiques, celle d’un présent trouble et d’un 
temps confus où il nous incombe « d’apprendre à bien vivre et mourir ensemble », 
c’est-à-dire en prenant en compte dans nos attachements les non humains, le 
vivant dont nous ne sommes qu’un fragment, une « bestiole », comme le suggère 
Donna Haraway :

« Il s’agit plutôt d’apprendre à être véritablement présent·e·s, à être davantage 
que de simples pivots évanescents entre un passé affreux ou édénique et un avenir 
apocalyptique ou salvateur, à être des bestioles mortelles, entrelacées dans des 
configurations innombrables et inachevées de lieux, de temps, de matières et de 
questions, de significations 10. »

Une nouvelle temporalité s’ouvre, un temps de commencement, de renouveau 
et de fraîcheur et d’histoires qui collectent les choses de la vie comme nous y 
invitent les récits de Donna Haraway et de l’anthropologue Anna Tsing. Il s’agit 
plutôt que de se lamenter, de pleurer un monde perdu ou de considérer que la 
partie est perdue d’avance, de cultiver, d’améliorer et de prendre soin de ce qui 
peut encore l’être dans « les restes du capitalisme 11 ». Non plus se comporter 
comme spectateur étranger et séparé des autres vivants, mais comme des acteurs 
reliés et engagés dans un destin commun. Dans cette perspective, les figures du 
littoral et de la mer qui adviennent ne sont plus celles d’un ego dominant et 
dominateur faisant valoir son seul point de vue, se considérant « comme maître 
et possesseur » de la nature, mais celles des multiples points de vue hétérogènes 
d’un collectif composé de non humains et d’humains. S’ensuit un véritable 
renversement des attentions et sentiments, tant sur le plan de l’action collec-
tive que celui des représentations artistiques. La tâche imminente pour éviter 
les prophéties de l’effondrement est alors de s’employer à garantir la continuité 
des formes de vie et de la chaîne du vivant en mobilisant la science et l’art dans 
un même mouvement. Nombreux sont les scientifiques qui explorent des voies 
nouvelles pour rendre sensibles leurs activités, en collaborant avec les artistes 
qui eux-mêmes trouvent leur inspiration dans la science, leur permettant de 
donner à voir les processus du vivant et de nous faire ressentir ce qu’est la vie et 
ce qu’elle représente pour les membres des espèces autres que nous-mêmes : les 

10. �Haraway Donna, Vivre avec le trouble, Paris, Les éditions des Mondes à faire, 2019, p. 7-8.
11. �Tsing Anna, Le champignon de la fin du monde, Paris, La Découverte, 2015.
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végétaux, les poissons, les crustacés, les algues et bien d’autres organismes dont 
nous découvrons l’existence. Comme l’écrit Philippe Descola, ces représentations 
figuratives, qui mobilisent des images et des performances nous amènent à faire 
apparaître au grand jour ce que nous nous refusions à reconnaître : « nous glisser 
dans les intériorités des êtres 12 » afin de comprendre les êtres que nous tenions 
pour inexistants et insensibles à nos propres actions. Une autre forme d’agen-
tivité iconique – animiste – avec la médiation conjointe de l’art et des sciences 
de l’environnement est en train de naître, celle qui met en forme la vie d’entités 
dont nous reconnaissons qu’elles partagent avec nous certaines de nos qualités, 
entités elles-mêmes disposées à l’action, et vis-à-vis desquelles il nous revient 
d’être soucieux si nous ne voulons pas disparaître en rompant la chaîne de la 
vie. Ces nouvelles façons de s’inscrire et d’habiter le monde mettent en tension 
l’ethnocentrisme et son adjuvant, l’exceptionnalité humaine. Le littoral et la mer 
n’y sont plus seulement vus comme des espaces au service des besoins humains 
pour l’exploitation des ressources ou pour l’attrait que représentent les charmes 
et les paysages « artialisés » et restaurés pour un œil pittoresque.

Dans la cosmologie naturaliste et dualiste propre à la modernité et l’Occident, 
le couplage dynamique entre l’homme et le milieu vivant, les échanges 
réciproques qui sont au cœur de ce qui les constitue, l’un et l’autre, sont scoto-
misés. Un tournant s’opère, tant cognitif que perceptif : les littoraux et leurs 
interfaces terre et mer nous apparaissent comme des milieux vivants soumis à des 
interactions complexes terre-mer-écume et à des influences multiples et variées où 
s’enchevêtrent pêle-mêle actions humaines et non humaines. L’homme de la plage 
est devenu l’homme du souci, de l’angoisse, de l’imprévisible, tel le tsunami qui 
a ravagé les côtes de l’Asie en 2004, ou les catastrophes toujours plus fréquentes 
sur les rivages de la métropole et des outre-mer. Ces dernières constituent les 
nouvelles angoisses des élus peu au fait de ces événements devenus ordinaires, 
comme les tempêtes, les submersions, le recul du trait de côte. Ils sont la cause 
de la disparition des plages et, avec elles, du pécule que représentait la manne 
touristique. Les élus découvrent à contrecœur qu’ils ne peuvent plus ignorer 
les autres êtres et ils se voient contraints de « maritimiser » leur territoire, de se 
défaire de leur tropisme terrien pour composer avec des actants océaniques qu’ils 
sont obligés d’intégrer dans le collectif humain. Et cela, à l’encontre de leurs 
habitudes et sans qu’ils sachent comment se comporter avec ces nouveaux venus 
(et qui plus est, qui n’ont pas encore le droit de vote). Le Conservatoire du littoral 
lui-même, organisme foncièrement foncier et propriétaire d’un vaste patrimoine 
de nature-culture, révise ses modes opératoires en étendant le périmètre de ses 
interventions aux espaces mouvants et fluides de l’océan, aux estuaires, aux aires 
marines protégées, etc. Sans pour autant renier son identité culturelle et patrimo-
niale, il intègre de plus en plus dans son action et dans sa gestion la fonctionnalité 
des écosystèmes terrestres et marins.

12. �Descola Philippe, Les Formes du visible, Paris, Le Seuil, 2022.
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Les zones côtières en relation avec l’étendue océanique sont dorénavant au 
centre des préoccupations sociales, politiques, éthiques, écologiques, leur devenir 
dépendant dans une large mesure de l’intentionnalité et de la responsabilité 
humaine. Comme le dit le titre de l’ouvrage, il nous revient alors d’apprendre à 
vivre les plages et l’océan autrement, à les considérer comme vivantes et comme 
une part de nous-mêmes, à faire en sorte que nos comportements soient en 
prise avec les modes d’habiter qui s’y déploient et non à les percevoir comme des 
appendices étrangers et extérieurs que l’on chercherait à dominer, en imposant 
notre métrique et nos désirs de rivage. L’histoire du vivant est rétive à la « scala-
bilité 13 » – générer des projets standards à grande échelle – qui est le propre de 
l’économie, mais aussi de la science qui s’efforce de refouler toute tentative de 
rupture et de rencontre venant déstabiliser ses modèles. L’océan remet en cause 
les notions d’échelle, du petit et du grand, de l’imbriqué et du limité, du rapide 
et du lent. La mer est un entrelacement de relations entre vivants dont nous 
faisons partie et qui interagissent les unes avec et sur les autres. Les formes de vie 
qui y existent ne se laissent pas claquemurer, territorialiser, planifier, gouverner, 
dans des passes ou des frontières ; elles fuient ou fluent les unes avec les autres, 
se croisant et se décroisant, et l’on ne peut pratiquer des coupes dans un flux 
d’embranchements.

La globalisation conjuguée à la crise de l’environnement nous fait découvrir 
la finitude de la planète terre, contrairement à l’idée que l’on s’en faisait et, du 
même coup, elle fait apparaître les liens existants entre la terre et la mer, le littoral 
et l’océan. Des relations entre humains et non humains s’y nouent, en tant qu’or-
ganismes partageant l’univers à la fois terrestre et marin avec de nombreux autres 
organismes, en tant qu’être social remodelant la nature et eux-mêmes réciproque-
ment, en tant que créatures conteuses d’histoires et s’efforçant de trouver un sens 
à leur place dans le monde. Cette tentative de donner la parole aux mécomptes 
de l’histoire, on la doit en premier lieu à Rachel Carson (1907-1964) dans son 
livre La mer autour de nous, paru en 1950, mais traduit seulement en français 
en 2012 14. Dans ce livre, point d’histoires épiques ni de grands récits d’épopées, 
de conquêtes et d’exploitation, ou plus précocement, de développement durable 
et intégré, comme le sont le plus souvent les histoires de mer ; mais des histoires 
au plus près de la mer et de son intimité, la science étant mobilisée non dans une 
volonté d’abstraction et de schématisation, de « scalabilité » mais au contraire 
dans la recherche d’une proximité relationnelle aux événements qui font la mer. 
Bien avant les lettres de noblesse de l’histoire environnementale, Rachel Carson 
refusait de se limiter à une étude des relations entre l’homme et son environne-
ment marin. En effet, déjà pointe dans son récit le refus de séparer les représenta-
tions propres aux sociétés d’avec une réalité physique et biologique, aux contours 
bien définis. Elle renouvelle la manière de penser ayant recours à des récits articu-
lant des histoires de mer différentes, naturelles et humaines tout à la fois, par 

13. �Tsing Anna, Le champignon de la fin du monde, Paris, La Découverte, 2015.
14. �Dans un premier temps sous le titre Cette mer qui nous entoure. Voir Carson Rachel, La mer autour de nous, 

traduction de Jean-François Gravrand et Baptiste Lanaspeze, Marseille, Wild Project, 2020.
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la médiation de la science, mais aussi du sensible et des émotions. Sa narration 
vise à minimiser les acteurs humains pour mettre au premier plan les entités non 
humaines qui deviennent les coacteurs et les déterminants d’une histoire qui n’est 
plus alors simplement humaine, mais qui concerne l’océan lui-même, dans sa 
relation à la Terre. Éloquente dans sa manière d’inverser les rôles, Rachel Carson 
nous raconte non pas tant ce que les hommes disent de la mer, mais a contrario, ce 
qu’elle dit des hommes. Les odeurs, les vibrations, les sensations, les couleurs, les 
différentes tonalités des ténèbres sur la mer, les vents et les ondulations rythmées 
des vagues, les motifs de surface, les profondeurs marines, les sédiments, les 
tourbillons, les marées, autant de ressentis qui dans ses récits témoignent d’une 
expérience vécue non issue de la seule connaissance scientifique. Ayant réduit la 
voix des non-humains au silence ou à leur domination, nous imaginons que tout 
va bien sans eux, sans nous rendre compte de notre arrogance qui a conduit à la 
privation du monde et à l’appauvrissement de l’agir humain et de ses capacités 
créatives, ainsi qu’à l’érosion des modes d’existence.

L’ouvrage Des vies avec des plages. Expériences, relations, devenirs est une 
enquête exploratoire processuelle et collaborative sur l’émergence de nouvelles 
sensibilités et leurs conséquences sur les pratiques et les représentations des plages 
et de l’océan qui nous attend, et ce dans un contexte d’incertitude et de trans-
formation permanente des rapports entre l’homme et son milieu. En résonance 
avec nos propres questionnements, il dévoile les liens et les alliances inusitées qui 
s’établissent et s’expérimentent entre des êtres radicalement différents. Véritable 
essai de socioécologie relationnelle et pragmatique, sans chercher à brouiller les 
différences entre les êtres terrestres et océaniques, il nous montre la possibilité 
d’aller en direction des vies qui ne sont pas les nôtres. Ce livre « laboratoire » 
mobilise les sensibilités, les émotions des pratiquants ; mais il repose aussi sur la 
diversité des savoirs en jeu et leur mobilisation, sans souci de hiérarchisation des 
uns par rapport aux autres. Le contact avec l’altérité radicale implique, en effet, 
l’empathie cognitive s’exerçant au-delà de l’humain. Multipliant les terrains, en 
France et à l’étranger, ainsi que les regards, en faisant jouer différents registres, 
écologique, ethnographique, historique, océanographique, environnemental, 
sociologique, anthropologique et artistique, il nous offre une véritable phéno-
ménologie des usages, des plages, des estrans, des lieux mouvants entre terre et 
mer. Des multiples formes de vie et d’existence s’y tissent, des sensibilités écolo-
giques et pratiques s’y déploient, des liens et des attaches sensibles se créent entre 
humains et non humains. La plage elle-même change de signification, plage 
insouciante et refuge d’avant le trou d’ozone où s’exposaient les corps et où tous 
se toisaient, surface perçue comme inerte pareille à une page blanche destinée 
aux seules projections imaginaires et érotiques, théâtre de la comédie du bonheur 
familial retrouvé, utopie concrète inventée par les urbains, elle se transforme en 
un lieu d’immersion sensorielle, kinesthésique, d’attention aux signes de présence 
non humaine, de reconnaissance à l’égard de ceux qui nous les adressent, de 
reconnexion entre les choses et les êtres, dans leur diversité et multiplicité. La 
plage n’est plus cette étendue de sable, morne et indifférente à nos actions, elle est 
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vivante, riche en biodiversité, observée et questionnée comme forme complexe 
dynamique, comme mouvement et lieu de vie. Frontière fragile et mouvante 
entre la terre et la mer, « elle est le siège d’une biodiversité unique, véritable 
poumon écologique des mers et des océans grâce à la rencontre des eaux douces 
et salées 15 ». Dans les marges et notamment les estrans et les laisses de mer, ces 
écotones où l’on trouve des espèces à la fois terrestres et marines et qui consti-
tuent la base d’une chaîne alimentaire où s’alimentent les oiseaux, se déploient 
des manières de faire monde qui, parce que considérées comme ne relevant pas de 
la marche du progrès (cueillette, pêche à pied, etc.), sont négligées et dépréciées. 
Pour les apercevoir « dans l’ombre de l’anthropo- 16 », il nous faut changer de 
perspective, « regarder autour de nous et pas qu’en avant 17 », cultiver la responsa-
bilité, l’engagement, le respect, et reconnaître que la fabrique des mondes n’est pas 
le seul fait de l’homme et qu’il appartient à tous les organismes d’aménager des 
habitats viables. Dès lors, l’on peut observer la vie qui se fait dans l’entre-deux, à 
la jointure entre milieux, entre le dur et le mou, le solide et le liquide et, comme 
le préconisent les contributeurs et contributrices de cet ouvrage, opter pour 
un devenir qui soit au-delà des activités humaines. Adoptant un point de vue 
pragmatique et perspectiviste, les auteurs et autrices montrent les changements 
en cours des pratiques où les espèces autres qu’humaines, les poissons, les plantes 
halophiles, les bactéries, les algues, les lichens, les forêts de kelp, les mangroves, 
les crustacés, l’eau de mer, les laisses de mer, le plancton, les sédiments, la houle, 
les grains de sable, les vers, le varech, sont considérés comme des protagonistes 
à part entière de leurs histoires et de notre histoire. Michel Serres, pour faire 
pendant au cogito cartésien, proposait à cet égard la notion de « biocogito » ou de 
« cosmogito », ou encore de « biocosme » pour désigner un sujet non plus souve-
rain, mais en voie de globalisation, sensible, incarné, et en relation avec le milieu, 
le sujet de cet entendement n’étant plus l’individu pensant, mais l’ensemble du 
vivant 18. En assumant le pluralisme constitutif de la démarche pragmatique, les 
participants et participantes de ce volume proposent d’expérimenter de nouvelles 
voies d’enquête – comme l’enquête multi-espèces – qui laissent la porte ouverte 
à la diversité des expériences et des émotions des acteurs du littoral, prêtant une 
attention à l’action située et à son déroulement processuel, se rendant disponibles 
à des êtres autres qu’humains, rompant de fait avec les représentations fonction-
nalistes et esthétiques conventionnelles, ainsi qu’avec les catégories classiques et 
usuelles d’appréhension du littoral et de la mer, portant l’accent sur l’agentivité 
des éléments et des êtres de nature entre terre et mer.

La conscience de plus en plus aiguë de la perte du monde suite à la crise 
environnementale et climatique se traduit par l’émergence en cours d’une sensi-
bilité au vivant et par l’expérimentation de pratiques biocentrées, intégrant dans 

15. �Guérin Arnaud, La plage, une nature cachée, Glénat, 2021, texte de présentation en quatrième de 
couverture.

16. �Tsing Anna, op. cit., p. 61.
17. �Tsing Anna, loc. cit.
18. �Serres Michel, Hominescence, Paris, Le Pommier, 2001.
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l’action la pluralité des existences et des milieux les concernant. Notre sensibilité 
change, avec la sensation nouvelle parfois encore confuse de la précarité et de 
la conscience que le littoral et la mer ne peuvent être seulement un capital où 
nous pourrions puiser jusqu’à les détruire, pour nos plaisirs et notre économie. 
Cette vision implique la fin de la géographie et de la perspective linéaire et unila-
térale pour aller vers une dynamique où les fluides s’apprêtent à prendre le pas sur 
les solides (les lieux, les territoires et les identités) afin que les échelles d’appré-
hension et de nos relations aux rivages s’en trouvent modifiées. L’apparition de 
nouveaux référentiels – ceux de la science, de l’expertise, de l’ingénierie écolo-
gique – conduit à renouveler les cadres cognitifs, esthétiques et pratiques d’expé-
rience en mettant en avant les processus matériels et dynamiques évolutifs du 
vivant, les interactions entre terre et mer, les imbrications entre les acteurs sociaux 
et leurs milieux.

«  La mer offre toutes les interconnexions possibles, des humains et des 
non-humains, du cosmos et de la politique, des histoires naturelles intriquées 
aux histoires sociales, des flux et reflux, de l’écologie et de l’économie, de la souve-
raineté et de la gouvernance mondiale, du sanctuaire et du réseau, de l’expérience 
du plaisir et celle de la catastrophe, etc. 19. »

Il s’ensuit une véritable révolution épistémique et sensorielle, dont nous ne 
possédons pas encore les outils et les équipements pour y faire face. Il faut penser 
en termes d’appariement, de corrélation, de circulation, d’activation, d’attraction, 
d’inclusion, d’articulation, de collaboration et non dans une logique d’exclu-
sion, de division, d’essentialisation. Cela implique une inversion de nos valeurs, 
de nos habitus ainsi qu’une conscience de la fragilité des êtres, mais aussi des 
inégalités et des injustices. C’est à quoi s’emploient les auteurs et autrices de 
cet ouvrage, qui portent une attention particulière aux êtres vivants, à l’écume 
des mers et aux vagues, les reconnaissant dans leurs singularités et fragilités, 
se saisissant « des énergies réciproquement amplifiées des biologies, des arts et 
de l’activisme pour une résurgence multispécifique 20 ». En se laissant envahir 
par l’environnement et le milieu, ils et elles nous apprennent à nous défaire de 
l’idée de l’exceptionnalité humaine – suivant en cela Kenneth White, pour qui 
« nous sommes des animaux de la terre océan » et il n’y a pas lieu de dissocier le 
« terrestre et l’océanique 21 ». Attentives aux formes de vie autres que seulement 
humaines, les contributions que l’on va lire ici participent à cette transforma-
tion du regard et au plaisir renouvelé d’observer et de représenter le point de vue 
du vivant, qu’il s’agisse d’une plante, d’un animal terrestre ou aquatique et plus 
largement d’un écosystème. L’observation et la compréhension s’en trouveront 
étendues à des domaines perçus dans la modernité comme des décors, des objets 

19. �Kalaora Bernard, « Déterritorialiser la pensée, l’océan comme étirement du monde », AOC, 5 février 
2021, [https ://aoc.media/opinion/2021/02/04/deterritorialiser-la-pensee-locean-comme-etirement-du-
monde/], consulté le 30 mai 2022.

20. �Haraway Donna, Vivre avec le trouble, Paris, Les éditions des Mondes à faire, 2019.
21. �Voir « Le paradigme océanique », conférence vidéo, dans le cadre de l’Atelier de prospective de Littocean 

L’océan qui nous attend, Fondation de France 2018, [www.littocean.fr], consulté le 27 février 2022.
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de contemplation ou de patrimonialisation et non comme des milieux-acteurs 
de leur propre développement auxquels nous sommes reliés et dépendants. Loin 
de s’opposer, la sociologie, l’histoire, la géographie, la géologie, la sédimento-
logie, la poésie, les arts visuels et la chorégraphie exploratoire des rivages par la 
danse, font tenir ensemble des matières, des êtres « liquides », des configurations 
spatiales et rythmiques (labyrinthes, spirales, volutes, lignes, alternances, vibra-
tions, tourbillons, vagues, rides de sable, etc.), débouchant sur des formes de 
vie, des manières autres d’habiter, nous contraignant à suspendre nos velléités 
d’appropriation « pour ouvrir les portes de l’âme à la présence du monde…Faire 
place à la nouveauté ou à l’étrangeté 22 ». Dire ce qui nous relie à l’océan implique 
de ne pas arraisonner les faits en donnant le primat aux propriétés sociales objec-
tivées ou aux régularités statistiques, mais a contrario à saisir les passages et les 
processus où les jeux des contraires et des contrastes sont respectés et maintenus 
dans leur tension.

Un des mérites de cet ouvrage inter- et transdisciplinaire est de nous délivrer 
de notre pensée cloisonnant homme/monde, sujet/objet, culture/nature, esprit/
corps, en refusant d’enfermer les acteurs dans des schémas préconçus et en créant 
de nouvelles possibilités de dialogue, de passage entre des « trajectoires entre-
mêlées » et y compris même avec les fonds sous-marins, sans aussitôt courir le 
risque de naturalisation ou de réification. L’esprit qui s’en dégage est de nous 
faire ressentir la résonance du monde par nos sens, nos émotions, nos expériences 
sensorielles et corporelles tout en s’appuyant sur les connaissances disponibles, 
sans pour autant leur octroyer le monopole de la compréhension 23. Quant 
aux différents textes qui constituent la matière de ce livre collectif, ils ne sont 
pas seulement une collection de points de vue, ils ont en commun de rendre 
compte de l’avènement de la métamorphose en cours, une lecture renouvelée 
de la vie des plages et des pratiques s’y inscrivant en mobilisant les savoirs dans 
leur diversité, théoriques, vernaculaires, populaires, militants et en mettant à 
contribution les artistes du vivant. L’art est à la fois ressource et médium, se 
renouvelant et trouvant son inspiration dans le vivant et non plus dans les seules 
histoires humaines, il nous rend perceptibles et signifiantes des formes de vie 
ignorées et il contribue à reconfigurer notre sensibilité et nos manières d’agir. 
Cette manière de penser autrement les rivages et la mer enrichit et redimen-
sionne notre sensibilité et notre attention, elle nous apprend à voir des relations 
ignorées et nous fait découvrir les liens inédits et insoupçonnés entre des êtres, 
dont chacun a des manières propres de composer son monde 24. Les textes présen-
tés dans cet ouvrage s’inscrivent ainsi dans le courant des Humanités environ-
nementales : une attention fine y est portée aux êtres qui peuplent les rivages 
ainsi qu’aux changements de comportements résultant de ces rencontres hybrides 
entre humains et non humains et où les bases mêmes d’une dissociation entre 
humanité et milieu s’effondrent, nécessitant de construire une approche qui les 

22. �Wunenburger Jean-Jacques, L’imagination géopoïétique, Sesto San Giovanni, Mimésis, 2016.
23. �Rosa Harmut, Résonance, Paris, La Découverte, 2018.
24. �Zhong Mengual Estelle, Apprendre à voir, le point de vue du vivant, Arles, Actes Sud, 2021.
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englobe conjointement pour saisir leurs interactions dans le jeu de leurs histori-
cités entremêlées. Les rédacteurs et rédactrices contribuent ainsi à transformer la 
définition même de leur discipline de référence, tout en réformant notre rapport 
au vivant dans un monde de plus en plus vulnérable et incertain, misant sur les 
potentialités du vivant à renouveler les possibilités d’existence et d’agencement 
au bénéfice de tous les êtres peuplant la planète et l’océan.

En 1929, Sigmund Freud envoie à Romain Rolland son texte Malaise dans la 
civilisation 25, qu’il accompagne d’une dédicace : « À son grand ami océanique, 
l’animal terrestre. » C’est une mise en garde à l’adresse de son ami qui, depuis 
son jeune âge, se sent inspiré et mû par ce qu’il appelle la « sensation océanique », 
un état d’ivresse lié à l’illimité et aux profondeurs maritimes permettant progres-
sivement d’affirmer sa présence au monde, dans le monde, d’élargir son moi à 
l’univers : le principe même de la création artistique, de la poésie. Freud, l’ani-
mal terrestre comme il se désignait lui-même, y voyait un état régressif d’aspi-
ration à la vie intra-utérine. La mer est synonyme de la violence de l’eau qu’il 
faut endiguer, une métaphore de la force pulsionnelle, l’attraction de l’illimité 
un danger, une attitude régressive propre à un moi immature 26. De même que 
Romain Rolland, Walter Benjamin nous invite à ressentir l’ivresse anamnestique 
que procure le franchissement des limites, des frontières, dont il fait l’expérience 
dans un ici et ailleurs, celui des passages parisiens. Il écrit  : « Nous sommes 
devenus très pauvres en expériences de seuil. L’endormissement est peut-être la 
seule qui nous soit restée 27. »

C’est cette expérience des seuils, des passages entre l’humide et le sec, la terre 
et la mer, entre l’humain et le non-humain qui sont la matière des textes que je 
vous invite à découvrir. Larguons les amarres pour répondre à l’appel du large et 
développons une pensée de passage, de l’entre-deux dont le fonctionnement a 
plus à faire avec l’imagination, la création, que la raison ou la pensée pensante et 
rationnelle cartésienne et où la part de l’onirique joue un rôle notable.

25. �Freud Sigmund, Malaise dans la civilisation, Paris, PUF, 1992 (1929).
26. �Abensour, Liliane, « L’attraction vers l’illimité : sensation océanique, psychose et temporalité », Revue 

française de psychanalyse, vol. 71, no 4, 2007, p. 1061-1076.
27. �Cité par : Barberger Nathalie, Pensées de passage, Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 

2020.
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