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I1 etait une fois
1e pays du
Soleil-Levant

Mukashi mukashi (il était une fois) un pays aux allures de
mille-feuille, un pays ot les anciennes croyances ont toujours
cours et ol les nouvelles ne sont pas venues s’y substituer
mais, simplement, enrichir un imaginaire fécond et toujours
plus grand. Un pays ou les robots et les esprits de la nature
cohabitent. Il était une fois un pays ot le pouvoir politique
a changé de mains maintes et maintes fois, mais ou, jamais,
le pouvoir premier, celui du descendant de la déesse du
soleil, n'a été remis en question.

Un pays ot aucun Dieu, unique et tout-puissant, nest venu
supplanter le panthéon des dieux du passé, un pays ou les
révolutionnaires ne suppriment pas le pouvoir en place mais
se cachent tout simplement derriere, créant petit a petit de
multiples strates dans lesquelles seuls les initiés peuvent se
retrouver. Dans ce pays, les religions et croyances se nour-
rissent les unes les autres sans chercher a s’écraser, s'influen-
cant mutuellement pour faire leur place dans le cceur et
Tesprit des habitants. Ce pays, s'il existait, serait ainsi un
véritable entrelacs historique, culturel, esthétique, construit
par un peuple qui choisit consciemment quelle saveur il
veut conserver et quel mauvais gotit il veut rejeter.

Ce pays nous fascinerait dautant plus que sa culture sem-
blerait étre le parfait inverse de la nétre. N'avons-nous pas
coupé la téte de notre roi et ne pensons-nous pas que I'idéal
d’'une révolution est de faire table rase du passé ? N’avons-
nous pas entretenu la croyance selon laquelle un seul Dieu
tout-puissant a créé le monde, un Dieu auquel les hommes
doivent une dévotion totale pour le salut de leur 4me, et
auquel aucun dieu concurrent, aucune icéne nest tolérée
pour lui faire de l'ombre ?

Ce pays que l'on pourrait penser tout droit sorti d'un livre
d’histoires pour enfants ou de légendes inventées de toutes
pieces ressemble trés fortement au Japon. Encore faut-il
supposer que l'on puisse résumer ici en quelques phrases un
territoire qui est bien plus riche et profond, et, pourrait-on
dire, bien plus complexe et incompréhensible que cela.
Comme le ditle philosophe Michel Foucault dansle recueil
Dits et écrits, évoquant ses voyages dans larchipel nippon :
« Pendant et aussi apreés que jai fait le tour pour observer
beaucoup de choses, jai senti que je n'avais rien saisi. »

« Si tu as besoin
qu’on t'explique pour que
tu comprennes, ca veut dire
qu'aucune explication
ne pourra jamais te faire
comprendre. »

MURAKAMI HARUKI

Pour l'anthropologue Claude Lévi-Strauss, le Japon est cet
«autre nous » radical, cette « autre face de la Lune » qu’il
évoque dans l'ouvrage éponyme.

Au-dela du festival de couleurs et d’'images que le pays nous
fournit, au-dela de la splendeur de ses productions quun
sens du détail et une sensibilité esthétiques inouis per-
mettent, ne peut-on pas voir dans cette histoire singuliere
les racines de ce qui nous attire chez lui ?

Raconter I'histoire du Japon a travers les histoires, les mythes
et légendes, que les Japonais se racontent est peut-étre le
moyen le plus étonnant et le plus agréable pour nous, ha-
bitants de l'extréme occident de 'Europe, de toucher, du
bout des yeux, le coeur de ce pays fascinant, situé a l'extréme
orient de ['Asie.

Ce livre n'a aucune prétention  l'exhaustivité - cestimpos-
sible pour tout pays, et, sans doute, plus encore pour le
Japon -, il souhaite simplement présenter des fragments de
I'histoire, de 'imaginaire et des arts du Japon, en effeuillant,
touche par touche, miette par miette, le si savoureux mille-
feuille nippon. En hommage a ceux qui, les premiers en
Europe, ont popularisé 'amour pour ce pays magnifique,
les impressionnistes, on pourrait dire, si l'on osait, que ce
livre a pour ambition, page apres page, de nous régaler
d’« impressions (du) Soleil-Levant ».

Ce portrait « impressionniste » sera ainsi éminemment
incomplet et plein de non-dits. Il pourrait méme contenir
quelques clichés. Mais gageons quil nous permette un voyage
dans un imaginaire si riche que les productions contempo-
raines de l'archipel, qu'il sagisse des mangas ou des anime,
emportent le monde telle une vague d’Hokusai. Déja un
cliché. Mais qu’il est beau !
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passionnent. Elles tentent de raconter la création de

l'univers et l'ensemble des phénomenes que les civilisa-
tions traditionnelles ne comprennent pas. Elles nous ra-
meénent a ce quil y a de fondamental dans l'esprit des hu-
mains et a ce que nos ancétres ont imaginé comme réponses
aux questions profondes qu’ils se posaient et que nous
continuons, parfois, de nous poser : Comment est né le
monde ? Comment sexpliquent les phénomenes naturels
grandioses ou les petits miracles du quotidien ? Les mythes
touchent des cordes sensibles, profondément ancrées en
nous. Il est donc tout a fait dans l'ordre des choses que les
dieux grecs ou égyptiens nourrissent encore les imaginaires
des enfants et continuent d’étre étudiés a I’école, des milliers
d’années apres la disparition des civilisations qui leur ont

I I n’y a rien d’étonnant a ce que les mythologies nous

donné naissance.

La mythologie japonaise est beaucoup moins connue de
nous, bien plus éloignée, tant géographiquement que cultu-
rellement. Elle foisonne pourtant d’histoires tout aussi
étranges et sordides que celles qui se déployerent en
Occident. La quantité de ses divinités et de leurs aventures
narien a envier a la Grece antique. Elle possede, de plus,
une particularité qui la rend vraiment unique au monde :
elle a joué un réle essentiel lors de la création du pays mo-
derne. Au Japon, le mythologique et I'historique sont ex-
plicitement liés. Mieux que cela : la mythologie continue,
aujourd’hui encore, d’avoir un réle politique.

La mythologie japonaise
aest beaucoup moins
connue de nous.

Elle tfoisonne pourtant
d'histoires touti aussi
atiranQes et sordides que
celles qui se déployerent
en Ocacident.

Le Japon a développé au fil des siecles sa propre religion et
sa propre culture politique. Et si les influences extérieures,
notamment chinoises, nont pas manqué de faire évoluer le
pays, les Japonais ont bien pris soin de conserver ce quileur
semblait important, a 'image du shinto. Cette « religion »
typiquement japonaise nest pratiquée nulle part ailleurs et
ne cherche pas particuliérement a s’étendre hors du pays.
Elle en est d’autant plus fascinante.

Comme l'écrit si bien Yveline Feray dans I'introduction de
son livre Contes dune grand-mére japonaise, « le Japon assi-
mile plus qu'il n'est assimilé ». Tout au long de son histoire,
depuis ses mythes fondateurs jusqu’a nos jours, le pays ot
le soleil se leve a réussi a s'inspirer des cultures étrangeres
- distillant et infusant ce qu’il souhaitait y prendre - tout
en veillant scrupuleusement a ne jamais perdre son esprit
propre. La devise de I'¢re Meiji (1868-1912), période 2 la-
quelle le Japon sest ouvert aI'Occident, le dit magnifique-
ment : Wakon Yosai ! Ce qui signifie « esprit japonais, tech-
nique occidentale ». Autrement dit : conserver 'ame du
Japon tout en adoptantle talent de 'Occident. Dés le vir‘ ou
vIIr® siecle, les premiers leaders du pays auraient pu adopter
une devise similaire. Ils avaient alors affaire non pasal'Oc-
cident mais a la premiére puissance de I'époque : la Chine.

Légende, Aciam, omniendunt que sunt ipsantur, seque pelit,
quam ere dunt liciumquae comnimu scipictur, ne nonet
ommos voluptio omniendunt que sunt.
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areligion japonaise fait des miracles. Sur 127 millions

d’habitants en 2021, il y aurait en cumulé 169 mil-

lions de pratiquants. 86 millions d'adeptes du shinto
et 83 millions de bouddhistes. Contrairement aux appa-
rences, ces chiffres nont rien de surnaturel. Ils proviennent
d’'une étude tres sérieuse, produite périodiquement par le
ministére de la Culture. Ils sexpliquent par le fait que les
pratiques religieuses des Japonais varient au gré des circons-
tances. Comme l'exprime ce dicton, a la fois cliché et non
dénué de fondement, les Japonais naissent et se marient shinto
- méme si les jeunes femmes n’hésitent pas a revétir la robe
blanche ces derniéres années pour simuler rite occidental
et son cOté « conte de fée » —, mais ils meurent bouddhistes.
D’autres études d opinion s'intéressant au fait de « croire »
intimement a une religion afirment réguliérement que les
véritables croyants du shinto ne dépassent pas 3 a4 % de
la population. La société japonaise na en effet pas échappé
a la sécularisation croissante des économies développées.
Mais cela nempéche pas quune grande part des habitants
continuent de pratiquer des rituels shinto de maniére ré-
guliere, au fil de I'année, fassent de temps en temps un
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pelerinage touristique dans un grand sanctuaire, ou pos-
sedent un butsudan, un petit autel bouddhiste privé, pour
rendre hommage a leurs ancétres. La perception et la maniére
de vivre la religion au Japon est tres diftérente de la notre.
Les raisons a cela sont nombreuses et senracinent profon-
dément dans 'histoire du pays. La encore, le mille-feuille
nippon sest enrichi de couches successives qui se sont mu-
tuellement influencées, rendant le phénomene aussi com-
plexe que savoureux, méme s’il a, au xx° siecle, laissé une
souffrance et une amertume légitime dans les pays voisins
qui en ont subi les dérives.

Légende, Aciam, omniendunt que sunt ipsantur, seque pelit,
quam ere dunt liciumquae comnimu scipictur, ne nonet
ommos voluptio omniendunt que sunt.
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0:3.
La periode

e Helan,
magniil- cence

imper- manence

«-S’il est aumondeune sociéte
donton-peut direqu’ellea-étéincomparable,
c’est bien celle de’Heian Kyo [Kyoto].’»

IvAN-MoORRI1S, LA VIE DE-COUR DANS L’ANCIEN
JAPON AU TEMPS DU PRINCE-GENJI



apériode de Heian est unique. Elle lest non seulement

dans histoire du Japon, mais aussi dans celle du

monde. En ce temps-1a, comme I'écrit Ivan Morris
dans son livre La Vie de cour dans lancien Japon, « manquer
de sensibilité artistique était aussi grave pour le gentilhomme
dela cour de Heian quavoir la réputation de liche pour un
chevalier de 'Occident ».
Heian Ky est la nouvelle capitale, fondée en 794 par l'em-
pereur Kanmu lorsqu’il décide de déménager sur le site de
la future Kyoto. Ce nom signifie « capitale de la paix et de
la tranquillité ». La cour et l'empereur sy installent et y
vivent coupés du reste de la population, a tel point qu’ils
sappellent eux-mémes « les résidents des nuages ». Dans
leur microcosme aristocratique, aux rites et aux codes si
particuliers, seront produites certaines des plus belles ceuvres
de tous les temps.
Les écrivaines de cette période, car il sagit essentiellement
de femmes, ont réussi l'exploit de faire de leurs textes des
classiques de lalittérature mondiale, susceptibles de pénétrer
des espaces culturels trés différents de ceux dont elles sont
issues. La définition méme du chef-d'ceuvre.
Le Dit du Genyji, écrit par Murasaki Shikibu, n'est rien de
moins que le premier roman psychologique du monde. I
a mille ans, huit cents ans d’avance sur la littérature occi-
dentale, et reste inégalé. Notes de chevet, de Sei Shonagon,
est un journal intime, une sorte dovni en provenance d'un
univers qui nous est totalement étranger. Et pourtant, il
nous touche, comme peu de livres sont capables de le faire.
Onappelle période de Heian I'tre durant laquelle lempereur
s'installe 2 Heian et ou la cour du souverain solaire est le
siege du pouvoir. Les historiens la font généralement dé-
marrer en 794 et situent sa fin en 1185, lorsque les militaires
prennent le pouvoir et fondent le gouvernement du bakufu
(littéralement « gouvernement sous la tente »), situé a
Kamakura.
Heian est une ¢re durant laquelle le Japon sautonomise
fortement vis-a-vis de la Chine. Elle est une des premiéres
occurrences de ce balancier qui traverse I'histoire nippone,
ou apreés une longue période douverture et d’inspiration
puisée a I'étranger, la société se referme et digere ce quelle
a absorbé pour en faire une réalité unique, simplement ja-
ponaise. Le pays développe ses propres codes, son propre
systeme d’écriture et nest plus autant que par le passé avide
de copier son illustre voisin. Protégé par la mer, l'archipel
est en paix, a l'abri des tentatives d’invasion pendant au
moins deux siecles.
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A Heian, la société de cour vit de maniére fastueuse. Les
vastes salles des palais sont superbement ornées de peintures
aux couleurs rehaussées de feuilles d'or. Lélégance régne en
maitre. La place dans les rangs aristocratiques se définit par
la couleur des vétements ou par le nombre de plis de 'éven-
tail. La poésie, le langage des dieux, y est l'outil de commu-
nication imposé par la bienséance. Etla vie est a I'image de
cette poésie « divine », trés codifiée. Elle demande une
éducation stricte autant quune imagination et une souplesse
desprit immenses. Les aristocrates, hauts fonctionnaires,
s'ils sont bien souvent consciencieux dans leurs tiches ad-
ministratives et politiques, préferent généralement leurs
passe-temps artistiques 2 la charge de I'Etat. Les femmes,
elles, assignées a résidence pour étre protégées du regard
des hommes, développent une prose et une littérature en-
tierement nouvelles. Les arts sont florissants. Les complots
et les machinations politiques aussi.

Le propre des effets de balancier est que, lorsquun mouve-
ment démarre dans une direction, il est certain qu’il finira
par repartir dans l'autre sens. Et, sila période de Heian porte
en elle tant de beautés et de splendeurs, elle contient aussi
les germes de sa propre chute : la déconnexion d’avec le réel,
le manque dempathie pour la population, et le désintérét
pour l'extérieur de la ville et ses provinces. La magnificence
de la période réussira a masquer pendant longtemps cette
réalité qui grignote le pays comme une tumeur et vale faire
changer du tout au tout.

Imprégnée d’un sentiment de supériorité mais basée sur un
fonctionnement absolument intenable économiquement,
cette ere historique n'échappe pas au principe bouddhiste
- religion dominante a I'époque - de I'impermanence de
toute chose. Comme I'écrit encore Ivan Morris, « le plus
surprenant nest pas quelle ait disparu mais quelle ait pu
tenir si longtemps ». Ainsi, I'histoire qui raconte le mieux
cette période, Le Dit du Genji, a été découpée en deux parties
par son traducteur frangais, l'immense japonologue René
Sieffert : la magnificence et 'impermanence. Deux termes
qui collent parfaitement a I'¢re de Heian.

Légende, Aciam, omniendunt que sunt ipsantur, seque pelit,
quam ere dunt liciumquae comnimu scipictur, ne nonet
ommos voluptio omniendunt que sunt.




Légende, Aciam,
omniendunt que sunt
ipsantur, seque pelit, quam
ere dunt liciumquae
comnimu scipictur, ne nonet
ommos voluptio omniendunt
que sunt.

Heian-Ryo, le régne
des superstitions

Kyoto, capitale feng shui

Heian Ky®0, la nouvelle capitale, qui sera nommée Kyoto a
partir du x111° siecle, est pensée dans les moindres détails,
jusque dans son nom méme. Heian Ky0 signifie « capitale
de la paix et de la tranquillité ». Le patronyme Heian est,
de plus, composé avec le début du nom de la capitale passée,
Heiji (Nara), etla fin du nom de Chang’an, la ville chinoise
qui inspire I'urbanisme a venir. Cempereur Kanmu y voyait
un bon présage. C’était fondamental car la divination jouait
un role presque aussi essentiel que les intrigues dans les
décisions politiques de "époque. Ainsi, Heian Ky6 a été
batie en suivant la voie de la divination et de la géomancie
chinoise, le feng shui.

Le site n’était pourtant pas le premier choix. La premiere
tentative de reconstruire une capitale a démarré a Nagaoka,
en 784. Lempereur souhaitait, semble-t-il, quitter Heiji
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pour séloigner de I'influence bouddhiste trop importante
sur place. Le chantier a donc démarré sur ce site, a cinquante
kilometres au nord de l'ancienne capitale. La cour etle gou-
vernement y ont méme déménaggé.

Le projet est porté par Tanetsugu, un membre du clan
Fujiwara, la famille qui exercera le pouvoir pendant la ma-
jeure partie de I'ere de Heian. Mais des rumeurs orchestrées
par un rival, le prince Sawara, ont fini par aboutir a son
assassinat. Dans la foulée, son clan, déja habile dansl'art de
I'intrigue et de la manipulation, sarrange pour profiter de
la situation. Sawara et les familles qui l'ont soutenu sont
condamnés a l'exil. Sawara narrivera d’ailleurs jamais a des-
tination. Il sera exécuté en chemin, sur ordre officiel.
Lhistoire aurait pu sarréter la et la capitale continuer de se
construire si, peu de temps apres, de nombreuses calamités

Légende, Aciam, omniendunt que sunt ipsantur, seque pelit,
quam ere dunt liciumquae comnimu scipictur, ne nonet
ommos voluptio omniendunt que sunt.

nétaient venues frapper la ville. Une riviere inonde plusieurs
fois la nouvelle capitale. Des épidémies se succédent... La
famille impériale elle-méme est touchée par les maladies.
A I'époque, on attribue ces désastres a l'esprit assoiffé de
vengeance de Sawara. La cour et ses conseillers pensaient
qu’il venait hanter les vivants et frapper les responsables de
sa mort. Deux décisions majeures sont alors prises pour
apaiser lesprit du défunt. Il est fait empereur a titre pos-
thume, cinq ans apres son exécution. C'est un cas unique
dansT’histoire. Surtout, il est décidé de changer le site de la
capitale. Le nouveau site choisi dispose de tous les argu-
ments. Il est situé dans une vallée, entourée de trois mon-
tagnes dont le mont Hiei, qui culmine a 849 métres et
protege la ville des mauvaises influences venues du nord-
ouest. En outre, il est irrigué par trois riviéres et correspond
parfaitement aux standards du feng shui, I'idéal pour favo-
riser un développement a long terme.

Comme Nara en son temps, la ville nouvelle est construite
selon un plan carré de 4 kilométres sur 5, a 'image de la

ville chinoise de ChangAn. Les monuments sont positionnés
en fonction des énergies déterminées par la géomancie, un
art divinatoire qui fait le lien entre les éléments terrestres
et ceux du ciel. Le nord-est, par exemple, est une direction
qui suscite une aversion profonde. La porte de la ville située
sur ce point cardinal sappelle « kimon » littéralement
« porte du mal ». Langle des maisons orienté dans ce sens
aune forme particuliére et ony place régulierement du sel
pour purifier l'espace.

Au nord, le palais impérial sert de point de départ ala
« grande avenue de l'oiseau rouge », large de 85 metres, ce
qui est énorme pour 'époque. Elle sépare la ville en deux,
avec d’un c6té la capitale de droite (Ukyo) et de l'autre la
capitale de gauche (Sakyo). Heian Ky est ainsi découpée
par un quadrillage rigoureux formant de nombreux districts
(jo), comprenant chacun quatre arrondissements (bo), eux-
mémes divisés en quartiers (cho) de 121 métres de coté. Les
adresses postales de la ville actuelle utilisent encore ces
termes de I'époque.
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Les —
samourais : v
I’histoire

« De toutes les vertus, le courage est sans doute

la plus universellement admirée. Fait bien rare,

le prestige dont il jouit semble ne dépendre ni

des societés ni des epoques, et a peine des individus. »

ANDRE COMTE-SPONVILLE,
PETIT TRAITE DES GRANDES VERTUS




e tous les personnages historiques du Japon, le

samourai est sans doute le plus universellement

admiré. Etsila mythologie japonaise est composée
d’'une myriade de kamis, le nombre des romans, films, man-
gas et jeux vidéo qui nous racontent les péripéties héroiques
des porteurs de sabres est peut-étre encore plus important.
Le mythe du guerrier japonais traverse les frontieres et réussit
- presque - le tour de force de dépasser 'ampleur de son
histoire réelle. Celle-ci est pourtant longue de pres d’'un
millénaire. Si Le Samourai, de Jean-Pierre Melville, qui date
de 1967, se déroule a Paris, Ghost Dog, de Jim Jarmusch,
nous plonge dans une cité américaine de 1999 ou le héros
vit selon le Hagakure, un livre de préceptes samourais qui
na, en réalité, jamais été utilisé pour former des samourais.
Les exemples dans lesquels la « philosophie » du samourai
sont ainsi source d’inspiration sontlégion a travers le monde
et les époques.
Dans 'imagerie populaire, les samourais sont courageux.
Ils ne craignent pas la mort. Ils sont fidéles a celui qu’ils
servent et ils sont préts a se suicider pour sauver leur hon-
neur, en cas de défaite ou - et cela peut nous sembler in-
croyable - en cas de décés de leur seigneur. Avec leurs deux
sabres, ils sont des personnages craints mais respectés de
tous. Leur voie, le bushido, serait « I'ame du Japon », pour
reprendre le titre de I'ouvrage écrit en 1899 par Nitobe
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Le mythe du Querrier
japonais traverse

les frontieres et reussit
le tour de force

de dépasser lampleur
de son histoire réelle.

Inazo : Bushido. L'dme du Japon. Toutes ces caractéristiques,
accentuées par nos désirs contemporains de héros et notre
appétence pour laviolence - si elle saccompagne de bravoure
et de justice —, sans oublier la splendeur de leurs armures,
leur fiere allure a cheval, horrible grimace de leur masque
ou la finesse des lames de leur katana (sabre) font deux des
héros mythiques.

Ces clichés, non dépourvus de réalité pour une grande partie
dentre eux, ont nourri nos imaginaires et encore plus ceux
des Japonais eux-mémes. Mais, comme souvent, le réel est
plus complexe. Lhistoire des samourais est longue, riche et
diverse. Apparus au X° siecle, ces guerriers millénaires ont
officiellement disparu au moment de la modernisation de
I'ére Meiji, dans les années 1870. Le mythe, lui, ne faisait
que commencer. Et malgré I'impermanence de toute chose,
les samourais, eux, semblent éternels.
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sans jamais reculer. Cela a entrainé des comportements ex-
trémement agressifs, dans les combats eux-mémes mais aussi
vis-a-vis des populations civiles des pays envahis.

Le livre Bushido. L'ame du Japon, rédigé par Inazo Nitobe,
est quant a lui un livre écrit pour 'Occident, en 1899. Il est
une reconstitution révée de lesprit des samourais une ving-
taine dannées apres leur disparition officielle, trois-cents
ans apres leur dernicére bataille. Il a, selon de nombreux
historiens, inventé une nouvelle éthique, voire une religion
dépourvue de dieu, elle aussi utilisée par les nationalistes
et les militaristes. Nitobe était pourtant un pacifiste convain-
cu. Il semble qu’il nait pas mesuré 'usage qui serait fait de
son texte, au profit des pires atrocités commises par le Japon
dans son histoire.
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— Lesvents divins,
lorigine des kamikazes

Avant de former des unités de 'armée qui, a la fin de la
Seconde Guerre mondiale, quand la situation militaire
semblait désespérée, allaient se sacrifier en projetant leur
avion sur leur cible, les kamikazes avaient déja joué un role
militaire durant le shogunat de Kamakura. Le mot ka-
mi-kaze est composé des termes « divin » et « vent ». Les
kamikazes sont les vents divins venus, a deux reprises, sauver
le Japon de tentatives d’invasion par les Mongols, lorsque
ces derniers étaient les maitres de la Chine.

En 1274, ces envahisseurs tentent de faire débarquer 20 000
hommes, venus a bord de 900 jonques. Alors qu’ils amorcent
un débarquement sur une vingtaine de kilometres de cotes

danslarade de Hakata, ils sont repoussés par l'armée japo-
naise qui les force a rejoindre leurs navires pour la nuit. Le
vent se léve alors et détruit pres de deux cents navires. Au
total, les pertes mongoles s'élevent a dix mille hommes.
Conscients qu'une deuxiéme tentative aurait lieu, les
Japonais développent une stratégie de défense des cotes
visant a empécher la cavalerie ennemie de quitter les plages,
a laide d’'une longue palissade. Cette stratégie fonctionne
et arrive a ralentir les 140 000 hommes arrivés a bord de
4 500 navires en 1281. Les combats durent un mois. La
cavalerie peine a franchir la défense japonaise. Des vents
violents et des trombes deau sabattent alors sur la région.
Deux mille vaisseaux sont perdus en une nuit par les enva-
hisseurs et les combattants restés coincés sur les plages sont
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« La chevalerie est une fleur
du Japon, produite
par sa terre autant que
peut I'etre la fleur du cerisier,
son embléme. »

NITOBE INAZO,
BUSHIDO. L’AME DU JAPON
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tués sans ménagement par les samourais. Les vents inter-
venus sont alors qualifiés de vents divins : les kami-kaze. A
I'époque, la cour de Iempereur avait pour réle de prier les
kamis pour qu’ils protéegent l'empire. Cette intervention
divine leur a apporté un renouveau de prestige bienvenu.
Auxx‘ siecle, histoire officielle nationaliste reprendra cette
idée de vents divins pour affirmer que le Japon est le « pays
des dieux » et que lempereur qui les représente sur terre est
une figure sacrée qu’il convient de servir jusqu’a la mort.
Tel un samourai fantasmé, il fallait aller jusqu’au bout.
Cela incluait de se transformer soi-méme en kamikaze,
en envoyant son avion s'écraser sur une cible et en gardant
les yeux ouverts pour étre siir de ne pas la rater et faire un
maximum de dégits.
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et rantomes.
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es centaines d’'yeux qui vous contemplent a travers

une cloison au milieu de votre sommeil, un fu-

roncle qui parle, une femme devenue serpent qui
poursuit son aimé qui I'a abandonnée, des renardes trans-
formées en beauté fatale, une bouilloire qui chante et qui
danse, un tas dossements prenant vie pour obtenir répara-
tion, un poisson-chat avec un sabre suivi de deux lanternes
unijambistes ouvrant le défilé d’'un mariage entre deux es-
prits... Ce ne sont la que quelques exemples de yokais,
monstres et esprits issus de I'univers fantastique japonais, a
la richesse visuelle et narrative extréme.
Sur ces bases, mangas, dessins animés, jeux vidéo et figurines
se sont développés dans larchipel comme nulle part ailleurs,
etsont parvenus a se disperser sur toute la planéte, captivée
par I'imagination débordante dont les Japonais sont ca-
pables. Souvent, en bons gaijin (étrangers), nous n'en per-
cevons pas les références, notamment celles qui ont trait
aux yokais, les esprits qui occupent les zones grises du
monde, entre territoire des vivants et royaume des morts,
entre lumicére et obscurité, entre sensation d’'une présence
ou constatation d'un phénomene étrange et incompréhen-
sion de ce qui en est la cause. Les yokais apparaissent dans
les interstices du monde, a la porte d’une ville ou d'une
chambre, sur un pont, entre deux rives, ala lumiére blafarde
du crépuscule ou au petit matin brumeux...
Lorsque, dansle jeu vidéo Super Mario Bros 3, le héros attrape
une feuille, il se transforme en ce que lon pense étre un raton
laveur ou un écureuil. En réalité, lorsqu’il se pose une feuille
sur la téte, le plombier new-yorkais se change en tanuki, un
yokai facétieux et fétard qui maitrise lart de la métamorphose.
Au Japon, I'image parle delle-méme. Plus récemment, ces
tanukis sont devenus les héros du long-métrage d'animation
Pompoko, du studio Ghibli (1994). Ce film, véritable hom-
mage aux yokais de toutes sortes, montre des tanukis qui se
révoltent contre la destruction de leur environnement. Dans
une scéne délirante, ces derniers n”hésitent pas a se faire passer
pour des monstres ou des revenants, afin de faire fuir les hu-
mains. La encore, la référence au « cortége des 100 démons »,
mythe qui adonné lieu a de nombreuses estampes, est évidente
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pour un Japonais. Pour le reste du monde, elle l'est beaucoup
moins. Ce dessin animé raconte aussi comment les yokais
ont failli disparaitre, tant la volonté de développer des esprits
rationnels a pris le dessus sur toutes les croyances passées au
moment de la restauration de Meiji (1868), lorsque le pays
sest modernisé A toute vitesse. Heureusement, des artistes,
comme le mangaka Mizuki Shigeru, ont remis les yokais sur
le devant de la scene et ont ouvert la porte a toute une foule
de nouvelles histoires de démons, monstres et esprits.

On retrouve par exemple de multiples clins d'ceil aux yokais
dans la série d’animation Pokémon — contraction de poketto
monsutd, « Pocket monsters » en anglais japonisé, soit
« monstres de poche » en francais. Nombre d’entre eux
s'inspirent directement de monstres ou esprits japonais
célebres. Par exemple, Feunard, avec ses neuf queues, s'ins-
pire du plus puissant des kitsune, le yokai-renard a neuf
queues. Mentali s'inspire du bakeneko et du nekomata, deux
yokais chats. Et si le grand jeu est de collectionner les po-
kémons, il était déja courant a'époque d’Edo (1603-1868)
de collectionner les images des esprits et des monstres issus
du folklore.

Lesyokais sont aussi nombreux que les phénomenes étranges
quils expliquent. Certains sont célebres dans tout le pays.
D’autres ne sont connus que tres localement. Et si quelques-
uns ont tendance a disparaitre du fait de la modernisation
et de I'urbanisation du Japon, de nouveaux apparaissent
dans les l1égendes urbaines. Ainsi, Toire no Hanakosan, qui
hanterait la troisieme porte des toilettes des filles du troi-
sieme étage dans les écoles.

Les yokais sont a la base d’histoires folkloriques innom-
brables et une source d’inspiration puissante pour en in-
venter de nouvelles. Et §'ils sont désormais objet de diver-
tissement, la maniére dont ils ont été percus a évolué au fil
des siecles et de leurs représentations.
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Une grande diversité de yureis

Au-dela des onryo, les esprits courroucés en quéte de ven-
geance, de nombreux types de fantdmes hantent le pays. Il
y a les ubume, les femmes mortes en couches, qui viennent
hanter leur enfant ou tenter de voler les enfants des autres.
Elles peuvent aussi apparaitre sous la forme de vieilles femmes
qui portent un enfant et demandent aux autres de le porter
pour elles. Si ceux-ci acceptent, lesprit disparait immédia-
tement et le poids de I'enfant grandit considérablement
jusqu'a ce que le soi-disant petit se révele n'étre quun bloc
de roche. Elles peuvent aussi se promener nues jusqu’a la
taille, avec le bas du corps baignant dans le sang en criant
« Obareu ! Obareu ! » - cest-a-dire « Nais ! Nais ! » dans
une complainte éternelle envers lenfant qui les a tuées.

Il existe aussi les funayurei, littéralement des « fantémes de
bateau », en réalité les fantdmes des marins noyés en mer.
Leurs corps, en général, emportés par la mer, nont pu faire
l'objet de rites funéraires adéquats. Ces spectres prennent
parfois un aspect hybride entre homme et poisson ou ap-
paraissent les traits déformés par la putréfaction. Munis de
hishaku (louches) géantes, ils samusent a remplir les bateaux
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jeter des onigiri, des boulettes de riz délicieuses. Les funayurei
peuvent aussi parfois désorienter les navires en allumant
des feux trompeurs, similaires a ceux que l'on allume sur la
cote pour guider les marins, afin de les mener au naufrage.
Ces spectres ne doivent toutefois pas étre confondus avec
Umibozu, yokai des mers, grande masse noire aux yeux vides
qui, lui aussi, tente de faire chavirer les navires en provoquant
des tempétes surprises. Il serait I'esprit d'un moine jeté ala
mer par des villageois.

Il ne faut pas non plus oublier les rokurokubi, spectres de
femmes qui peuvent sembler des étres vivants normaux
toute la journée mais dontle cou sallonge la nuit a tel point
que la téte semble indépendante. Les nukekubi, elles, ont la
téte qui se détache complétement. Elles se nourrissent
d’huile de lampe ou de I'énergie des vivants quelles cotoient,
voire parfois de chair humaine... Kuchisake-onna, elle, n'a
pas un long cou mais une bouche immense, affreusement
mutilée par un samourai qui lui reproche d’avoir été adultere
durant ses longues absences. Ce dernier lui sectionne alors
le visage de la commissure des levres jusqu’a la racine des
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d’eau pour tenter de les faire couler. Pour sen prémunir, il
convient de leur fournir des hishaku sans fond ou de leur

oreilles, ce qui lui donne un air qui nest pas sans rappeler
lennemi juré de Batman, le Joker. Depuis sa mort, elle erre
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