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 Il était une fois 
le pays du 
Soleil-Levant 

Mukashi mukashi (il était une fois) un pays aux allures de 
mille-feuille, un pays où les anciennes croyances ont toujours 
cours et où les nouvelles ne sont pas venues s’y substituer 
mais, simplement, enrichir un imaginaire fécond et toujours 
plus grand. Un pays où les robots et les esprits de la nature 
cohabitent. Il était une fois un pays où le pouvoir politique 
a changé de mains maintes et maintes fois, mais où, jamais, 
le pouvoir premier, celui du descendant de la déesse du 
soleil, n’a été remis en question. 
Un pays où aucun Dieu, unique et tout-puissant, n’est venu 
supplanter le panthéon des dieux du passé, un pays où les 
révolutionnaires ne suppriment pas le pouvoir en place mais 
se cachent tout simplement derrière, créant petit à petit de 
multiples strates dans lesquelles seuls les initiés peuvent se 
retrouver. Dans ce pays, les religions et croyances se nour-
rissent les unes les autres sans chercher à s’écraser, s’influen-
çant mutuellement pour faire leur place dans le cœur et 
l’esprit des habitants. Ce pays, s’il existait, serait ainsi un 
véritable entrelacs  historique, culturel, esthétique, construit 
par un peuple qui choisit consciemment quelle saveur il 
veut conserver et quel mauvais goût il veut rejeter.
Ce pays nous fascinerait d’autant plus que sa culture sem-
blerait être le parfait inverse de la nôtre. N’avons-nous pas 
coupé la tête de notre roi et ne pensons-nous pas que l’idéal 
d’une révolution est de faire table rase du passé ? N’avons-
nous pas entretenu la croyance selon laquelle un seul Dieu 
tout-puissant a créé le monde, un Dieu auquel les hommes 
doivent une dévotion totale pour le salut de leur âme, et 
auquel aucun dieu concurrent, aucune icône n’est tolérée 
pour lui faire de l’ombre ? 
Ce pays que l’on pourrait penser tout droit sorti d’un livre 
d’histoires pour enfants ou de légendes inventées de toutes 
pièces ressemble très fortement au Japon. Encore faut-il 
supposer que l’on puisse résumer ici en quelques phrases un 
territoire qui est bien plus ric he et profond, et, pourrait-on 
dire, bien plus complexe et incompréhensible que cela. 
Comme le dit le philosophe Michel Foucault dans le recueil 
Dits et écrits, évoquant ses voyages dans l’archipel nippon : 
« Pendant et aussi après que j’ai fait le tour pour observer 
beaucoup de choses, j’ai senti que je n’avais rien saisi. »  

Pour l’anthropologue Claude Lévi-Strauss, le Japon est cet 
« autre nous » radical, cette « autre face de la Lune » qu’il 
évoque dans l’ouvrage éponyme. 
Au-delà du festival de couleurs et d’images que le pays nous 
fournit, au-delà de la splendeur de ses productions qu’un 
sens du détail et une sensibilité esthétiques inouïs per-
mettent, ne peut-on pas voir dans cette histoire singulière 
les racines de ce qui nous attire chez lui ? 
Raconter l’histoire du Japon à travers les histoires, les mythes 
et légendes, que les Japonais se racontent est peut-être le 
moyen le plus étonnant et le plus agréable pour nous, ha-
bitants de l’extrême occident de l’Europe, de toucher, du 
bout des yeux, le cœur de ce pays fascinant, situé à l’extrême 
orient de l’Asie. 
Ce livre n’a aucune prétention à l’exhaustivité – c’est impos-
sible pour tout pays, et, sans doute, plus encore pour le 
Japon –, il souhaite simplement présenter des fragments de 
l’histoire, de l’imaginaire et des arts du Japon, en effeuillant, 
touche par touche, miette par miette, le si savoureux mille-
feuille nippon. En hommage à ceux qui, les premiers en 
Europe, ont popularisé l’amour pour ce pays magnifique, 
les impressionnistes, on pourrait dire, si l’on osait, que ce 
livre a pour ambition, page après page, de nous régaler 
d’« impressions (du) Soleil-Levant ». 
Ce portrait « impressionniste » sera ainsi éminemment 
incomplet et plein de non-dits. Il pourrait même contenir 
quelques clichés. Mais gageons qu’il nous permette un voyage 
dans un imaginaire si riche que les productions contempo-
raines de l’archipel, qu’il s’agisse des mangas ou des anime, 
emportent le monde telle une vague d’Hokusai. Déjà un 
cliché. Mais qu’il est beau !

« Si tu as besoin  
qu’on t’explique pour que 

tu comprennes, ça veut dire 
qu’aucune explication 

ne pourra jamais te faire 
comprendre. »

MURAKAMI HARUKI
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« Le Japon peut nous sembler détenir certaines des 
clés maîtresses donnant accès au secteur qui reste 
encore le plus mystérieux du passé de l’humanité. » 

Claude Lévi-Straus

01.  
           Les 
mythes 
                                 qui font 
          naître              le pays
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I l n’y a rien d’étonnant à ce que les mythologies nous 
passionnent. Elles tentent de raconter la création de 
l’univers et l’ensemble des phénomènes que les civilisa-

tions traditionnelles ne comprennent pas. Elles nous ra-
mènent à ce qu’il y a de fondamental dans l’esprit des hu-
mains et à ce que nos ancêtres ont imaginé comme réponses 
aux questions profondes qu’ils se posaient et que nous 
continuons, parfois, de nous poser : Comment est né le 
monde ? Comment s’expliquent les phénomènes naturels 
grandioses ou les petits miracles du quotidien ? Les mythes 
touchent des cordes sensibles, profondément ancrées en 
nous. Il est donc tout à fait dans l’ordre des choses que les 
dieux grecs ou égyptiens nourrissent encore les imaginaires 
des enfants et continuent d’être étudiés à l’école, des milliers 
d’années après la disparition des civilisations qui leur ont 
donné naissance. 
La mythologie japonaise est beaucoup moins connue de 
nous, bien plus éloignée, tant géographiquement que cultu-
rellement. Elle foisonne pourtant  d’histoires tout aussi 
étranges et sordides que celles qui se déployèrent en 
Occident. La quantité de ses divinités et de leurs aventures 
n’a rien à envier à la Grèce antique. Elle possède, de plus, 
une particularité qui la rend vraiment unique au monde : 
elle a joué un rôle essentiel lors de la création du pays mo-
derne. Au Japon, le mythologique et l’historique sont ex-
plicitement liés. Mieux que cela : la mythologie continue, 
aujourd’hui encore, d’avoir un rôle politique. 

Le Japon a développé au fil des siècles sa propre religion et 
sa propre culture politique. Et si les influences extérieures, 
notamment chinoises, n’ont pas manqué de faire évoluer le 
pays, les Japonais ont bien pris soin de conserver ce qui leur 
semblait important, à l’image du shinto. Cette « religion » 
typiquement japonaise n’est pratiquée nulle part ailleurs et 
ne cherche pas particulièrement à s’étendre hors du pays. 
Elle en est d’autant plus fascinante. 
Comme l’écrit si bien Yveline Feray dans l’introduction de 
son livre Contes d’une grand-mère japonaise, « le Japon assi-
mile plus qu’il n’est assimilé ». Tout au long de son histoire, 
depuis ses mythes fondateurs jusqu’à nos jours, le pays où 
le soleil se lève a réussi à s’inspirer des cultures étrangères 
– distillant et infusant ce qu’il souhaitait y prendre – tout 
en veillant scrupuleusement à ne jamais perdre son esprit 
propre. La devise de l’ère Meiji (1868-1912), période à la-
quelle le Japon s’est ouvert à l’Occident, le dit magnifique-
ment : Wakon Yōsai ! Ce qui signifie « esprit japonais, tech-
nique occidentale ». Autrement dit : conserver l’âme du 
Japon tout en adoptant le talent de l’Occident. Dès le viie ou 
viiie siècle, les premiers leaders du pays auraient pu adopter 
une devise similaire. Ils avaient alors affaire non pas à l’Oc-
cident mais à la première puissance de l’époque : la Chine. 

La mythologie japonaise 
est beaucoup moins 
connue de nous. 
Elle foisonne pourtant  
d’histoires tout aussi 
étranges et sordides que 
celles qui se déployèrent 
en Occident.

Légende, Aciam, omniendunt que sunt ipsantur, seque pelit, 
quam ere dunt liciumquae comnimu scipictur, ne nonet 
ommos voluptio omniendunt que sunt.



« Les Japonais naissent et se marient shinto. 
Ils meurent bouddhistes. » 

(dicton)

02.  
         La  
religion,  
                un         mélange 
                                         unique
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L a religion japonaise fait des miracles. Sur 127 millions 
d’habitants en 2021, il y aurait en cumulé 169 mil-
lions de pratiquants. 86 millions d’adeptes du shinto 

et 83 millions de bouddhistes. Contrairement aux appa-
rences, ces chiffres n’ont rien de surnaturel. Ils proviennent 
d’une étude très sérieuse, produite périodiquement par le 
ministère de la Culture. Ils s’expliquent par le fait que les 
pratiques religieuses des Japonais varient au gré des circons-
tances. Comme l’exprime ce dicton, à la fois cliché et non 
dénué de fondement, les Japonais naissent et se marient shinto 
– même si les jeunes femmes n’hésitent pas à revêtir la robe 
blanche ces dernières années pour simuler rite occidental 
et son côté « conte de fée » –, mais ils meurent bouddhistes.
D’autres études d’opinion s’intéressant au fait de « croire » 
intimement à une religion affirment régulièrement que les 
véritables croyants du shinto ne dépassent pas 3 à 4 % de 
la population. La société japonaise n’a en effet pas échappé 
à la sécularisation croissante des économies développées. 
Mais cela n’empêche pas qu’une grande part des habitants 
continuent de pratiquer des rituels shinto de manière ré-
gulière, au fil de l’année, fassent de temps en temps un 

pèlerinage touristique dans un grand sanctuaire, ou pos-
sèdent un butsudan, un petit autel bouddhiste privé, pour 
rendre hommage à leurs ancêtres. La perception et la manière 
de vivre la religion au Japon est très différente de la nôtre. 
Les raisons à cela sont nombreuses et s’enracinent profon-
dément dans l’histoire du pays. Là encore, le mille-feuille 
nippon s’est enrichi de couches successives qui se sont mu-
tuellement influencées, rendant le phénomène aussi com-
plexe que savoureux, même s’il a, au xxe siècle, laissé une 
souffrance et une amertume légitime dans les pays voisins 
qui en ont subi les dérives.

Les pratiques  
religieuses des Japonais 
varient au gré 
des circonstances.

Légende, Aciam, omniendunt que sunt ipsantur, seque pelit, 
quam ere dunt liciumquae comnimu scipictur, ne nonet 
ommos voluptio omniendunt que sunt.
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« S’il est au monde une société  
dont on peut dire qu’elle a été incomparable, 
c’est bien celle de Heian Kyō [Kyōto]. »

Ivan Morris, La Vie de cour dans l’ancien 
Japon au temps du prince Genji

03.  
La  période            
                                        de Heian, 
      magnifi-      cence  
    et  
            imper-     manence
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L a  période de Heian est unique. Elle l’est non seulement 
dans l’histoire du Japon, mais aussi dans celle du 
monde. En ce temps-là, comme l’écrit Ivan Morris 

dans son livre La Vie de cour dans l’ancien Japon, « manquer 
de sensibilité artistique était aussi grave pour le gentilhomme 
de la cour de Heian qu’avoir la réputation de lâche pour un 
chevalier de l’Occident ». 
Heian Kyō est la nouvelle capitale, fondée en 794 par l’em-
pereur Kanmu lorsqu’il décide de déménager sur le site de 
la future Kyōto. Ce nom signifie « capitale de la paix et de 
la tranquillité ». La cour et l’empereur s’y installent et y 
vivent coupés du reste de la population, à tel point qu’ils 
s’appellent eux-mêmes « les résidents des nuages ». Dans 
leur microcosme aristocratique, aux rites et aux codes si 
particuliers, seront produites certaines des plus belles œuvres 
de tous les temps.
Les écrivaines de cette période, car il s’agit essentiellement 
de femmes, ont réussi l’exploit de faire de leurs textes des 
classiques de la littérature mondiale, susceptibles de pénétrer 
des espaces culturels très différents de ceux dont elles sont 
issues. La définition même du chef-d’œuvre. 
Le Dit du Genji, écrit par Murasaki Shikibu, n’est rien de 
moins que le premier roman psychologique du monde. Il 
a mille ans, huit cents ans d’avance sur la littérature occi-
dentale, et reste inégalé. Notes de chevet, de Sei Shōnagon, 
est un journal intime, une sorte d’ovni en provenance d’un 
univers qui nous est totalement étranger. Et pourtant, il 
nous touche, comme peu de livres sont capables de le faire.
On appelle période de Heian l’ère durant laquelle l’empereur 
s’installe à Heian et où la cour du souverain solaire est le 
siège du pouvoir. Les historiens la font généralement dé-
marrer en 794 et situent sa fin en 1185, lorsque les militaires 
prennent le pouvoir et fondent le gouvernement du bakufu 
(littéralement « gouvernement sous la tente »), situé à 
Kamakura. 
Heian est une ère durant laquelle le Japon s’autonomise 
fortement vis-à-vis de la Chine. Elle est une des premières 
occurrences de ce balancier qui traverse l’histoire nippone, 
où après une longue période d’ouverture et d’inspiration 
puisée à l’étranger, la société se referme et digère ce qu’elle 
a absorbé pour en faire une réalité unique, simplement ja-
ponaise. Le pays développe ses propres codes, son propre 
système d’écriture et n’est plus autant que par le passé avide 
de copier son illustre voisin. Protégé par la mer, l’archipel 
est en paix, à l’abri des tentatives d’invasion pendant au 
moins deux siècles.

À Heian, la société de cour vit de manière fastueuse. Les 
vastes salles des palais sont superbement ornées de peintures 
aux couleurs rehaussées de feuilles d’or. L’élégance règne en 
maître. La place dans les rangs aristocratiques se définit par 
la couleur des vêtements ou par le nombre de plis de l’éven-
tail. La poésie, le langage des dieux, y est l’outil de commu-
nication imposé par la bienséance. Et la vie est à l’image de 
cette poésie « divine », très codifiée. Elle demande une 
éducation stricte autant qu’une imagination et une souplesse 
d’esprit immenses. Les aristocrates, hauts fonctionnaires, 
s’ils sont bien souvent consciencieux dans leurs tâches ad-
ministratives et politiques, préfèrent généralement leurs 
passe-temps artistiques à la charge de l’État. Les femmes, 
elles, assignées à résidence pour être protégées du regard 
des hommes, développent une prose et une littérature en-
tièrement nouvelles. Les arts sont florissants. Les complots 
et les machinations politiques aussi.
Le propre des effets de balancier est que, lorsqu’un mouve-
ment démarre dans une direction, il est certain qu’il finira 
par repartir dans l’autre sens. Et, si la période de Heian porte 
en elle tant de beautés et de splendeurs, elle contient aussi 
les germes de sa propre chute : la déconnexion d’avec le réel, 
le manque d’empathie pour la population, et le désintérêt 
pour l’extérieur de la ville et ses provinces. La magnificence 
de la période réussira à masquer pendant longtemps cette 
réalité qui grignote le pays comme une tumeur et va le faire 
changer du tout au tout. 
Imprégnée d’un sentiment de supériorité mais basée sur un 
fonctionnement absolument intenable économiquement, 
cette ère historique n’échappe pas au principe bouddhiste 
– religion dominante à l’époque – de l’impermanence de 
toute chose. Comme l’écrit encore Ivan Morris, « le plus 
surprenant n’est pas qu’elle ait disparu mais qu’elle ait pu 
tenir si longtemps ». Ainsi, l’histoire qui raconte le mieux 
cette période, Le Dit du Genji, a été découpée en deux parties 
par son traducteur français, l’immense japonologue René 
Sieffert : la magnificence et l’impermanence. Deux termes 
qui collent parfaitement à l’ère de Heian.

Légende, Aciam, omniendunt que sunt ipsantur, seque pelit, 
quam ere dunt liciumquae comnimu scipictur, ne nonet 
ommos voluptio omniendunt que sunt.
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 Kyōto, capitale feng shui

Heian Kyō, la nouvelle capitale, qui sera nommée Kyōto à 
partir du xiiie siècle, est pensée dans les moindres détails, 
jusque dans son nom même. Heian Kyō signifie « capitale 
de la paix et de la tranquillité ». Le patronyme Heian est, 
de plus, composé avec le début du nom de la capitale passée, 
Heiji (Nara), et la fin du nom de Chang’an, la ville chinoise 
qui inspire l’urbanisme à venir. L’empereur Kanmu y voyait 
un bon présage. C’était fondamental car la divination jouait 
un rôle presque aussi essentiel que les intrigues dans les 
décisions politiques de l’époque. Ainsi, Heian Kyō a été 
bâtie en suivant la voie de la divination et de la géomancie 
chinoise, le feng shui. 
Le site n’était pourtant pas le premier choix. La première 
tentative de reconstruire une capitale a démarré à Nagaoka, 
en 784. L’empereur souhaitait, semble-t-il, quitter Heiji 

pour s’éloigner de l’influence bouddhiste trop importante 
sur place. Le chantier a donc démarré sur ce site, à cinquante 
kilomètres au nord de l’ancienne capitale. La cour et le gou-
vernement y ont même déménagé. 
Le projet est porté par Tanetsugu, un membre du clan 
Fujiwara, la famille qui exercera le pouvoir pendant la ma-
jeure partie de l’ère de Heian. Mais des rumeurs orchestrées 
par un rival, le prince Sawara, ont fini par aboutir à son 
assassinat. Dans la foulée, son clan, déjà habile dans l’art de 
l’intrigue et de la manipulation, s’arrange pour profiter de 
la situation. Sawara et les familles qui l’ont soutenu sont 
condamnés à l’exil. Sawara n’arrivera d’ailleurs jamais à des-
tination. Il sera exécuté en chemin, sur ordre officiel. 
L’histoire aurait pu s’arrêter là et la capitale continuer de se 
construire si, peu de temps après, de nombreuses calamités 

Heian-Kyô, le règne 
des superstitions

n’étaient venues frapper la ville. Une rivière inonde plusieurs 
fois la nouvelle capitale. Des épidémies se succèdent... La 
famille impériale elle-même est touchée par les maladies. 
À l’époque, on attribue ces désastres à l’esprit assoiffé de 
vengeance de Sawara. La cour et ses conseillers pensaient 
qu’il venait hanter les vivants et frapper les responsables de 
sa mort.  Deux décisions majeures sont alors prises pour 
apaiser l’esprit du défunt. Il est fait empereur à titre pos-
thume, cinq ans après son exécution. C’est un cas unique 
dans l’histoire. Surtout, il est décidé de changer le site de la 
capitale. Le nouveau site choisi dispose de tous les argu-
ments. Il est situé dans une vallée, entourée de trois mon-
tagnes dont le mont Hiei, qui culmine à 849 mètres et 
protège la ville des mauvaises influences venues du nord-
ouest. En outre, il est irrigué par trois rivières et correspond 
parfaitement aux standards du feng shui, l’idéal pour favo-
riser un développement à long terme. 
Comme Nara en son temps, la ville nouvelle est construite 
selon un plan carré de 4 kilomètres sur 5, à l’image de la 

ville chinoise de Chang’An. Les monuments sont positionnés 
en fonction des énergies déterminées par la géomancie, un 
art divinatoire qui fait le lien entre les éléments terrestres 
et ceux du ciel. Le nord-est, par exemple, est une direction 
qui suscite une aversion profonde. La porte de la ville située 
sur ce point cardinal s’appelle « kimon » littéralement 
« porte du mal ». L’angle des maisons orienté dans ce sens 
a une forme particulière et on y place régulièrement du sel 
pour purifier l’espace.
Au nord, le palais impérial sert de point de départ à la 
« grande avenue de l’oiseau rouge », large de 85 mètres, ce 
qui est énorme pour l’époque. Elle sépare la ville en deux, 
avec d’un côté la capitale de droite (Ukyō) et de l’autre la 
capitale de gauche (Sakyō). Heian Kyō est ainsi découpée 
par un quadrillage rigoureux formant de nombreux districts 
(jō), comprenant chacun quatre arrondissements (bō), eux-
mêmes divisés en quartiers (chō) de 121 mètres de côté. Les 
adresses postales de la ville actuelle utilisent encore ces 
termes de l’époque.

Légende, Aciam, 
omniendunt que sunt 
ipsantur, seque pelit, quam 
ere dunt liciumquae 
comnimu scipictur, ne nonet 
ommos voluptio omniendunt 
que sunt.

Légende, Aciam, omniendunt que sunt ipsantur, seque pelit, 
quam ere dunt liciumquae comnimu scipictur, ne nonet 
ommos voluptio omniendunt que sunt.



« De toutes les vertus, le courage est sans doute 
la plus universellement admirée. Fait bien rare, 
le prestige dont il jouit semble ne dépendre ni 
des sociétés ni des époques, et à peine des individus. »

André Comte-Sponville,  
Petit Traité des grandes vertus

04.  
            Les  
samouraïs :
                                             l’histoire 
                   et le         mythe
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D e tous les personnages historiques du Japon, le 
samouraï est sans doute le plus universellement 
admiré. Et si la mythologie japonaise est composée 

d’une myriade de kamis, le nombre des romans, films, man-
gas et jeux vidéo qui nous racontent les péripéties héroïques 
des porteurs de sabres est peut-être encore plus important. 
Le mythe du guerrier japonais traverse les frontières et réussit 
– presque – le tour de force de dépasser l’ampleur de son 
histoire réelle. Celle-ci est pourtant longue de près d’un 
millénaire. Si Le Samouraï, de Jean-Pierre Melville, qui date 
de 1967, se déroule à Paris, Ghost Dog, de Jim Jarmusch, 
nous plonge dans une cité américaine de 1999 où le héros 
vit selon le Hagakure, un livre de préceptes samouraïs qui 
n’a, en réalité, jamais été utilisé pour former des samouraïs. 
Les exemples dans lesquels la « philosophie » du samouraï 
sont ainsi source d’inspiration sont légion à travers le monde 
et les époques.
Dans l’imagerie populaire, les samouraïs sont courageux. 
Ils ne craignent pas la mort. Ils sont fidèles à celui qu’ils 
servent et ils sont prêts à se suicider pour sauver leur hon-
neur, en cas de défaite ou – et cela peut nous sembler in-
croyable – en cas de décès de leur seigneur. Avec leurs deux 
sabres, ils sont des personnages craints mais respectés de 
tous. Leur voie, le bushidō, serait « l’âme du Japon », pour 
reprendre le titre de l’ouvrage écrit en 1899 par Nitobe 

Inazō : Bushidō. L’âme du Japon. Toutes ces caractéristiques, 
accentuées par nos désirs contemporains de héros et notre 
appétence pour la violence – si elle s’accompagne de bravoure 
et de justice –, sans oublier la splendeur de leurs armures, 
leur fière allure à cheval, l’horrible grimace de leur masque 
ou la finesse des lames de leur katana (sabre) font d’eux des 
héros mythiques. 
Ces clichés, non dépourvus de réalité pour une grande partie 
d’entre eux, ont nourri nos imaginaires et encore plus ceux 
des Japonais eux-mêmes. Mais, comme souvent, le réel est 
plus complexe. L’histoire des samouraïs est longue, riche et 
diverse. Apparus au xe siècle, ces guerriers millénaires ont 
officiellement disparu au moment de la modernisation de 
l’ère Meiji, dans les années 1870. Le mythe, lui, ne faisait 
que commencer. Et malgré l’impermanence de toute chose, 
les samouraïs, eux, semblent éternels.
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sans jamais reculer. Cela a entraîné des comportements ex-
trêmement agressifs, dans les combats eux-mêmes mais aussi 
vis-à-vis des populations civiles des pays envahis. 
Le livre Bushidō. L’âme du Japon, rédigé par Inazō Nitobe, 
est quant à lui un livre écrit pour l’Occident, en 1899. Il est 
une reconstitution rêvée de l’esprit des samouraïs une ving-
taine d’années après leur disparition officielle, trois-cents 
ans après leur dernière bataille. Il a, selon de nombreux 
historiens, inventé une nouvelle éthique, voire une religion 
dépourvue de dieu, elle aussi utilisée par les nationalistes 
et les militaristes. Nitobe était pourtant un pacifiste convain-
cu. Il semble qu’il n’ait pas mesuré l’usage qui serait fait de 
son texte, au profit des pires atrocités commises par le Japon 
dans son histoire. 

« La chevalerie est une fleur 
du Japon, produite 

par sa terre autant que 
peut l’être la fleur du cerisier, 

son emblème. »
NITOBE INAZŌ,  

BUSHIDŌ. L’ÂME DU JAPON

	― Les vents divins,  
l’origine des kamikazes

Avant de former des unités de l’armée qui, à la fin de la 
Seconde Guerre mondiale, quand la situation militaire 
semblait désespérée, allaient se sacrifier en projetant leur 
avion sur leur cible, les kamikazes avaient déjà joué un rôle 
militaire durant le shogunat de Kamakura. Le mot ka-
mi-kaze est composé des termes « divin » et « vent ». Les 
kamikazes sont les vents  divins venus, à deux reprises, sauver 
le Japon de tentatives d’invasion par les Mongols, lorsque 
ces derniers étaient les maîtres de la Chine. 
En 1274, ces envahisseurs tentent de faire débarquer 20 000 
hommes, venus à bord de 900 jonques. Alors qu’ils amorcent 
un débarquement sur une vingtaine de kilomètres de côtes 

dans la rade de Hakata, ils sont repoussés par l’armée japo-
naise qui les force à rejoindre leurs navires pour la nuit. Le 
vent se lève alors et détruit près de deux cents navires. Au 
total, les pertes mongoles s'élèvent à dix mille hommes. 
Conscients qu’une deuxième tentative aurait lieu, les 
Japonais développent une stratégie de défense des côtes 
visant à empêcher la cavalerie ennemie de quitter les plages, 
à l’aide d’une longue palissade. Cette stratégie fonctionne 
et arrive à ralentir les 140 000 hommes arrivés à bord de 
4 500 navires en 1281. Les combats durent un mois. La 
cavalerie peine à franchir la défense japonaise. Des vents 
violents et des trombes d’eau s’abattent alors sur la région. 
Deux mille vaisseaux sont perdus en une nuit par les enva-
hisseurs et les combattants restés coincés sur les plages sont 

tués sans ménagement par les samouraïs. Les vents inter-
venus sont alors qualifiés de vents divins : les kami-kaze. À 
l’époque, la cour de l’empereur avait pour rôle de prier les 
kamis pour qu’ils protègent l’empire. Cette intervention 
divine leur a apporté un renouveau de prestige bienvenu. 
Au xxe siècle, l’histoire officielle nationaliste reprendra cette 
idée de vents divins pour affirmer que le Japon est le « pays 
des dieux » et que l’empereur qui les représente sur terre est 
une figure sacrée qu’il convient de servir jusqu’à la mort. 
Tel un samouraï fantasmé, il fallait aller jusqu’au bout. 
Cela incluait de se transformer soi-même en kamikaze, 
en envoyant son avion s’écraser sur une cible et en gardant 
les yeux ouverts pour être sûr de ne pas la rater et faire un 
maximum de dégâts.
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« Ce n’est pas parce que tu ne vois personne 
qu’il n’y a personne. »

NonNonBā, héroïne du manga éponyme, 
par Mizuki Shigeru

05.  
Yōkais, 
     monstres  
                         et           fantômes, 
         le Japon      fantastique
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D es centaines d’yeux qui vous contemplent à travers 
une cloison au milieu de votre sommeil, un fu-
roncle qui parle, une femme devenue serpent qui 

poursuit son aimé qui l’a abandonnée, des renardes trans-
formées en beauté fatale, une bouilloire qui chante et qui 
danse, un tas d’ossements prenant vie pour obtenir répara-
tion, un poisson-chat avec un sabre suivi de deux lanternes 
unijambistes ouvrant le défilé d’un mariage entre deux es-
prits… Ce ne sont là que quelques exemples de yōkais, 
monstres et esprits issus de l’univers fantastique japonais, à 
la richesse visuelle et narrative extrême. 
Sur ces bases, mangas, dessins animés, jeux vidéo et figurines 
se sont développés dans l’archipel comme nulle part ailleurs, 
et sont parvenus à se disperser sur toute la planète, captivée 
par l’imagination débordante dont les Japonais sont ca-
pables. Souvent, en bons gaijin (étrangers), nous n’en per-
cevons pas les références, notamment celles qui ont trait 
aux yōkais, les esprits qui occupent les zones grises du 
monde, entre territoire des vivants et royaume des morts, 
entre lumière et obscurité, entre sensation d’une présence 
ou constatation d’un phénomène étrange et incompréhen-
sion de ce qui en est la cause. Les yōkais apparaissent dans 
les interstices du monde, à la porte d’une ville ou d’une 
chambre, sur un pont, entre deux rives, à la lumière blafarde 
du crépuscule ou au petit matin brumeux…
Lorsque, dans le jeu vidéo Super Mario Bros 3, le héros attrape 
une feuille, il se transforme en ce que l’on pense être un raton 
laveur ou un écureuil. En réalité, lorsqu’il se pose une feuille 
sur la tête, le plombier new-yorkais se change en tanuki, un 
yōkai facétieux et fêtard qui maîtrise l’art de la métamorphose. 
Au Japon, l’image parle d’elle-même. Plus récemment, ces 
tanukis sont devenus les héros du long-métrage d’animation 
Pompoko, du studio Ghibli (1994). Ce film, véritable hom-
mage aux yōkais de toutes sortes, montre des tanukis qui se 
révoltent contre la destruction de leur environnement. Dans 
une scène délirante, ces derniers n’hésitent pas à se faire passer 
pour des monstres ou des revenants, afin de faire fuir les hu-
mains. Là encore, la référence au « cortège des 100 démons », 
mythe qui a donné lieu à de nombreuses estampes, est évidente 

pour un Japonais. Pour le reste du monde, elle l’est beaucoup 
moins. Ce dessin animé raconte aussi comment les yōkais 
ont failli disparaître, tant la volonté de développer des esprits 
rationnels a pris le dessus sur toutes les croyances passées au 
moment de la restauration de Meiji (1868), lorsque le pays 
s’est modernisé à toute vitesse. Heureusement, des artistes, 
comme le mangaka Mizuki Shigeru, ont remis les yōkais sur 
le devant de la scène et ont ouvert la porte à toute une foule 
de nouvelles histoires de démons, monstres et esprits.
On retrouve par exemple de multiples clins d’œil aux yōkais 
dans la série d’animation Pokémon – contraction de poketto 
monsutā, « Pocket monsters » en anglais japonisé, soit 
« monstres de poche » en français. Nombre d’entre eux 
s’inspirent directement de monstres ou esprits japonais 
célèbres. Par exemple, Feunard, avec ses neuf queues, s’ins-
pire du plus puissant des kitsune, le yōkai-renard à neuf 
queues. Mentali s’inspire du bakeneko et du nekomata, deux 
yōkais chats. Et si le grand jeu est de collectionner les po-
kémons, il était déjà courant à l’époque d’Edo (1603-1868) 
de collectionner les images des esprits et des monstres issus 
du folklore. 
Les yōkais sont aussi nombreux que les phénomènes étranges 
qu’ils expliquent. Certains sont célèbres dans tout le pays. 
D’autres ne sont connus que très localement. Et si quelques-
uns ont tendance à disparaître du fait de la modernisation 
et de l’urbanisation du Japon, de nouveaux apparaissent 
dans les légendes urbaines. Ainsi, Toire no Hanakosan, qui 
hanterait la troisième porte des toilettes des filles du troi-
sième étage dans les écoles. 
Les yōkais sont à la base d’histoires folkloriques innom-
brables et une source d’inspiration puissante pour en in-
venter de nouvelles. Et s’ils sont désormais objet de diver-
tissement, la manière dont ils ont été perçus a évolué au fil 
des siècles et de leurs représentations.
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Une grande diversité de yūreis

Au-delà des onryo, les esprits courroucés en quête de ven-
geance, de nombreux types de fantômes hantent le pays. Il 
y a les ubume, les femmes mortes en couches, qui viennent 
hanter leur enfant ou tenter de voler les enfants des autres. 
Elles peuvent aussi apparaître sous la forme de vieilles femmes 
qu i portent un enfant et demandent aux autres de le porter 
pour elles. Si ceux-ci acceptent, l’esprit disparaît immédia-
tement et le poids de l’enfant grandit considérablement 
jusqu’à ce que le soi-disant petit se révèle n’être qu’un bloc 
de roche. Elles peuvent aussi se promener nues jusqu’à la 
taille, avec le bas du corps baignant dans le sang en criant 
« Obareu ! Obareu ! » – c’est-à-dire « Nais ! Nais ! » dans 
une complainte éternelle envers l’enfant qui les a tuées.
Il existe aussi les funayurei, littéralement des « fantômes de 
bateau », en réalité les fantômes des marins noyés en mer. 
Leurs corps, en général, emportés par la mer, n’ont pu faire 
l’objet de rites funéraires adéquats. Ces spectres prennent 
parfois un aspect hybride entre homme et poisson ou ap-
paraissent les traits déformés par la putréfaction. Munis de 
hishaku (louches) géantes, ils s’amusent à remplir les bateaux 
d’eau pour tenter de les faire couler. Pour s’en prémunir, il 
convient de leur fournir des hishaku sans fond ou de leur 

jeter des onigiri, des boulettes de riz délicieuses. Les funayurei 
peuvent aussi parfois désorienter les navires en allumant 
des feux trompeurs, similaires à ceux que l’on allume sur la 
côte pour guider les marins, afin de les mener au naufrage. 
Ces spectres ne doivent toutefois pas être confondus avec 
Umibōzu, yōkai des mers, grande masse noire aux yeux vides 
qui, lui aussi, tente de faire chavirer les navires en provoquant 
des tempêtes surprises. Il serait l’esprit d’un moine jeté à la 
mer par des villageois.
Il ne faut pas non plus oublier les rokurokubi, spectres de 
femmes qui peuvent sembler des êtres vivants normaux 
toute la journée mais dont le cou s’allonge la nuit à tel point 
que la tête semble indépendante. Les nukekubi, elles, ont la 
tête qui se détache complètement. Elles se nourrissent 
d’huile de lampe ou de l’énergie des vivants qu’elles côtoient, 
voire parfois de chair humaine... Kuchisake-onna, elle, n’a 
pas un long cou mais une bouche immense, affreusement 
mutilée par un samouraï qui lui reproche d’avoir été adultère 
durant ses longues absences. Ce dernier lui sectionne alors 
le visage de la commissure des lèvres jusqu’à la racine des 
oreilles, ce qui lui donne un air qui n’est pas sans rappeler 
l’ennemi juré de Batman, le Joker. Depuis sa mort, elle erre 
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