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A celles et ceux qui ont participé 
(bien souvent involontairement) 

à l’écriture de ces nouvelles 

C’est notre propre douleur, 
au fond, qui nous protège 
le mieux contre les pièges 
et les tentations de la vie, 
contre nos lâches ambitions de bonheur, 
nos tristes et déraisonnables 
envies de durer. 
Durer, d’ailleurs, c’est seulement 
la viande qui le veut, 
l’âme il y a bien longtemps 
qu’elle a décroché, qu’elle 
a dévalé en pente douce, 
sur la pointe des pieds, 
le mince chemin de la vie, 
qu’elle s’est perdue de trop 
de souffrance et d’amertume, 
de trop de clairvoyance, surtout. 

Hugues Pagan 
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Jo 
________________________________ 

J’ai des rolling stones dans le crâne. La respiration 
sifflante. Les paupières lourdes et la bouche sèche. 
Mon oreille bat la mesure d’un temps que je ne 
connais pas. Plus. Avec une rythmique à la Max 
Roach. Indéniable. Les cymbales polémiquent dans 
ma tête. Envie de gerber. Estomac douloureux. 
Pourtant je n’ai pas mal. C’est quoi la douleur ? Elle 
se niche où ? Dans la tête ? Dans le cœur ? Ou dans 
les couilles ? Sais pas. Mes tempes battent. Boom. 
Boom. Boom. John Lee Hooker. Je sens, je devine 
qu’il y a du blanc au delà de moi. Lumineux. Irréel. 
Immaculé. Un blanc de cornette de bonne sœur. 
Toujours impossible d’ouvrir les yeux. 

Il règne une drôle d’odeur. Médicamenteuse. Une 
odeur d’hosto qui flotte. Évanescente. Qui s’en va et 
qui revient. Et puis une senteur de choux de 
Bruxelles. Une fragrance d’hospice. De vieux mal 
lavés. De pipi. Merde, dans quelle galère suis-je ? Sur 
un lit. D’accord. Mais encore ? 
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Je réussis à entrouvrir un œil. Première étape vers 
la conscience. Je me sens usé. Fini. Fini ? Moi ? 
Jamais. Au fond du trou, peut-être. Je ne sais pas. Un 
petit trou, alors. Pas trop gros, quoi. Une ornière de la 
vie. Comme « d’hab… ». My way. 

J’ai dû en ramasser une sévère. Pourtant, je ne 
picole jamais tout seul. Pas de Souvenirs, Souvenirs 
de copains. De filles. De verres. Alors quoi ? Qui ? 
Quand ? Pourquoi ? Comment et où ? Les règles de 
base du journalisme. Pas possible, j’ai sauté un 
épisode de la saison 6 de Doggy Bag.1 Me voilà en 
pleine complainte pataphysique. Je vous en donnerai, 
du Petit Lauriston. Je fais un bien mauvais satrape, 
cher Boris. Au fil de mes sensations mauvaises, 
J’égrène des repères, des noms. Pour conjurer, 
retarder l’imprononçable, celui que je ne veux surtout 
pas évoquer, formuler. 

Deux lettres : Jo. 

Tout est dit. Et je pleure. Mon ourson, l’Ursula. 
Encore mon Bison Ravi.2 Je me raccroche à ce que je 
peux. Maintenant, je vais ouvrir grand les deux yeux. 
Prémonition. Le monde n’est plus vraiment le même 
sans elle. Où est Jo ? Il y a forcément une trace d’elle 
qui reste, qui subsiste. Pour que je continue à vivre. 
Ou à faire semblant. J’ai pris « perpète » le jour où 
j’ai rencontré Jo. QHS – Quartier de Haute Sensibilité 
– ad vitam aeternam. 

Peu importe comment je l’ai connue. Il serait 
dommage d’alourdir l’histoire de mesquines 

                                                 
1 Philippe Djian. 
2 Anagramme de Boris Vian. 
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considérations, de détails. Encore que. Pourquoi ne 
pas tout dire ? J’étais en prison. Voilà, vous savez 
tout. Pour des babioles. Des arnaques à la petite 
semaine. Pas méchantes. Pas délicates non plus, je le 
concède. Et le juge n’avait pas d’humour. Un 
euphémisme, me direz-vous. 

Et, quand on est en taule, il n’y a que deux façons 
d’être en contact avec des femmes : se farcir le 
prêchi-prêcha des visiteuses de prison ou voguer sur 
la toile quand votre peine vous le permet. Le seul hic, 
avec internet, c’est que pour s’inscrire sur un club de 
rencontre, il faut raquer. Et ce n’est pas en 
« cantinant » qu’on peut s’offrir le luxe de rêver à des 
lendemains meilleurs. Sauf à être un gros bonnet. Et, 
eux, ils s’en foutent, vu qu’ils peuvent « tirer » leurs 
femmes, leurs putes ou leurs avocates – allez savoir 
dans quel ordre – au parloir, en graissant la patte des 
matons. 

Donc, j’ai opté pour la classe économique : les 
visiteuses. C’est comme cela qu’elle est entrée – 
paradoxe pour un mec au ballon – dans ma vie. Jo. 
Un coup de cœur, comme on a un coup de sang. 
Incompréhensible, irrationnel. Je l’ai vue. J’ai su. 
Point barre. 

Il faut que je vous dise son regard. Elle a une 
manière de vous caresser des yeux, de vous absoudre, 
de vous comprendre… On se sent meilleur. Un regard 
d’écoute et d’invite. Tout de suite on a envie de 
briller pour elle. Elle vous hisse vers le haut, de ses 
seuls yeux, vous extrait de la gangue, vous transporte 
par lévitation. Miracle – n’ayons pas peur des mots – 
vous devenez intelligent, flamboyant. Le parloir se 
transforme en salon du dernier chic. 
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Vous le croyez, ça ? C’est Jo. 
Sa voix, un timbre mélodieux aux intonations du 

sud-ouest, vous apaise. Vous n’avez plus envie de 
crier, de jacasser. De faire le con. De parler pour ne 
rien dire. C’est Jo. 

Elle vous écoute comme personne. Pour elle vous 
trouvez le mot, l’histoire qui l’amusera, l’anecdote 
qui la fera rire aux éclats. Et quand elle rit, Jo, c’est 
un vrai bonheur. 

Elle est belle, Jo. Sans doute trop belle pour moi. 
Un peu de Brel pour ce coup de blues. Et alors ? 
Grâce à elle, je suis devenu un roi. Ce n’est pas rien, 
l’effet Jo. 

Quand je suis sorti, elle était là. Et, pour la 
première fois, hors des murs sales, nous nous sommes 
touchés. Timidement. Avec une certaine gaucherie. 
Avec pudeur et appréhension. Nous nous sommes 
embrassés comme des minots. Une vraie carte postale 
de Peynet. Elle, dans son ensemble noir avec ses 
ballerines roses, vu qu’elle me dépasse de quelques 
malheureux centimètres, moi avec mon vieux jean 
délavé, mon blouson de daim passé de mode et mes 
santiags. Chez elle, nous avons fait l’amour avec 
retenue et fougue. C’était notre première fois. Elle 
passait la main tendrement dans mes cheveux 
argentés sans mot dire, tandis que je ne me lassais pas 
de caresser son visage, du dos de la main pour éviter 
que le cal de mes paumes n’abîme sa peau de soie. 

Et Miles Davis jouait en sourdine. 

Longtemps après, je me souviens que nous 
sommes allés dîner au Flanker, un petit resto tenu par 
un de mes vieux compères. 

 12



D’accord, ce n’était peut-être pas tout à fait 
comme cela. Mais, ça y ressemblait furieusement. Et, 
je vous emmerde, si vous voulez tout savoir. 

Après quelques jours colorés de bordeaux grands 
crus – faut jamais lésiner quand on aime – de câlins, 
de découvertes réciproques – elle est ch’ti et moi 
aussi – un peu – de confidences susurrées, de 
promesses de jours enchanteurs et d’amours 
éternelles, il a bien fallu revenir sur mars et descendre 
de notre lune de miel. En clair, assurer l’intendance 
sans laquelle les plus grandes passions n’ont pas 
d’avenir. 

Et trouver un job quand on sort de « zonzon » c’est 
pas gagné d’avance, je vous le dis. 

Par le passé, avant de me dévoyer à cause d’un 
mariage calamiteux suivi d’un divorce qui ne l’était 
pas moins et m’avait coûté la peau des fesses, j’avais 
exercé la profession de journaliste. Et je connaissais 
encore un peu de monde dans la presse régionale. 
Tout grand reporter que j’ai été, je savais 
pertinemment ne pas pouvoir retrouver un emploi de 
rédacteur salarié. Mais de pigiste, cela restait jouable. 
Le quotidien local ne faisait pas mieux que les autres 
dans le social : tout ce qui est corvéable est bon à 
prendre. Et à jeter quand nécessité fait loi. 

Je m’achetais donc une conduite au grand 
ravissement de Jo. L’un dans l’autre, avec sa paye de 
fonctionnaire de collectivité territoriale et mes piges 
nous aurions pu nous en sortir. Mais c’était Jo. Et 
pour elle je désirais tout. Décrocher la lune. Jouer du 
sax comme Sonny Rollins. Que des trucs pas 
possibles, je voulais pour elle. Elle me trouvait si 
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intelligent, cultivé, charmant – et j’en passe – que je 
me devais – croyais-je – d’évoluer à cette hauteur. En 
conséquence de passer la surmultipliée. A la Johnny 
kid. Fatale erreur. 

Des choses me reviennent maintenant. Lentement. 
Je ne supporte pas ces murs blancs et brillants. 

Violence. Des hombres noirs. Black is black. Des 
coups. La baston. Jo, où es-tu ? Jo, Je t’aime, je 
t’aime, petite fille en pleurs. Petit taureau à la corne 
des mots. 

Le journal ? Ah, oui, le journal. Ce pauvre con de 
rédac-chef m’a collé d’office aux faits divers. Facile : 
un ancien taulard. Évident, pour lui. Les flics, je 
connais. Le « milieu », un peu aussi. Pauvre naze. Je 
suis joueur de jazz. Mais pour Jo, j’ai fermé ma 
grande gueule. J’avais envie de lui dire à ce con : 
Qu’est-ce quelle a ma gueule ? Mais, bon, y’avait Jo. 

Alors, à la demande des gens du troisième étage qui 
géraient les congés de la rédaction, trois jours par 
semaine, je couvrais les commissariats et le 
groupement de gendarmerie. Cool. Parfois, cerise sur 
le gâteau, au cas où les jeunes journalistes auraient eu 
des velléités d’indépendance frondeuse, on m’envoyait 
rendre compte – à la façon du Figaro des années trente 
(un sujet, un verbe, un compliment) – des meetings 
d’Yves-François Lignères, gloire politique du patelin. 
Député, ancien ministre, président du conseil général, 
président fondateur du Parti des citoyens démocrates et 
sociaux, véritable machine attrape-mouches. Bref, une 
solide carte de visite, une carrure. 

Moi, je ne pensais qu’à Jo. Alors tout me 
convenait. Roule, carrosse. 
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Chez les condés, je me suis, rapidos, fait quelques 
potes en partageant avec eux mon réseau de 
« correspondants ». Très vite, j’ai eu des tuyaux de 
première bourre qui ont assis ma réputation au 
canard. Avec quelques primes occultes à la clé. 
Circulez, y’a rien à voir. Des petits cadeaux pour Jo. 

En sus, grâce à mes bonnes relations avec Yves-
François et ses amis, j’ai pu dépanner pas mal de 
gens. Un petit service par ici, une petite enveloppe 
par là. La débrouille. It’s a good life. 

Je réussis à m’asseoir sur le lit. Je suis cassé. On 
dirait qu’un train de marchandises m’est passé sur le 
corps. Un brusque élancement dans le dos, une 
douleur fulgurante me coupe le souffle. Électrochoc 
sur ma mémoire : le sac de biftons. Où est passé le 
flouze, nom de dieu ? Blue rondo à la turk. Dave 
Brubeck. Et puis, l’image fugitive de Jo. Pliée en 
deux. C’est quoi ce bordel ? 

Rapidement, je me suis retrouvé au cœur d’un 
maelström d’informations entre flics, voyous et 
politiques. Juteux. Gendarmes et voleurs. Enfance. 
Douce France, de mon enfance. Sauf que c’est un jeu 
délicat. Je te tiens par la barbichette… Où est 
l’erreur ? 

Où est Jo ? 
Je réussis à me mettre debout. Pas flambant, le 

mec. Les murs me font la tronche. Pas de doute, 
maintenant, je suis bien à l’hosto. Non, dans une 
clinique : je suis tout seul dans la chambrée. Bonne 
déduction. En slip. Je le crois pas. Pas de penderie. 
Pas de fringues. Rien pour courir après Jo. Ma Jo. 

Où es-tu ? 
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Le fait d’être démuni de frusques me permet de 
constater l’ampleur des dégâts sur mon corps. 
Ecchymoses à tout va. Belles couleurs, bien lourdes, 
dans les bleus, violets et rouge-rosés. Pas de miroir 
pour voir ma tronche. Je ne regrette pas. Yesterday 
sera un autre jour. 

J’ai pris une bonne dérouillée. Soit. Mais encore ? 
Jo, dis-moi. 

Peu à peu, la bulle qui comprime mon cerveau se 
dissipe. L’image lancinante de Jo, couchée par terre 
se précise. Un peu. Les pixels font minima. Du 
ralenti, je commence à embrayer sur le mode normal. 
On va sûrement me poser des questions. Qui ? J’ai 
une petite idée. Vite devenue incontournable. 

Quand il entre dans la pièce, deux heures plus tard, 
je sais que le moment de vérité a sonné. Le lieutenant 
Nick Starko entre en scène. Bling – Bling. Colifichets 
ostentatoires de parvenu. 

J’ai froid d’un coup. Très froid. Ce soir – quelle 
heure peut-il bien être ? – Starko a le sourire 
condescendant. Je ne suis pas étonné : ça fait partie de 
son bagage marketing. 

Starko, c’est Starko : un dingue égocentrique, 
manipulateur, charmeur, joueur de bonneteau. Starko 
toujours prêt à en découdre. Pour son propre bien, sa 
chapelle. 

Et, pour moi, en prime, c’est aussi : Starko et 
Carla, mon ex-femme. Hé, oui ! 

Starko, Le Malin, m’a branché sur un coup. Tordu 
à souhait. Billard japonais ou chinois. A la Starko. 
Forcément pipé. Et maintenant, je suis là. J’en suis là. 
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Je suis las. Je le regarde droit dans les yeux. Enfin, 
j’essaye. Un peu de flou. Contre le crade filou. 

Fondu enchaîné. Sur l’écran noir de mes nuits 
blanches. Il y avait un marché : les dealers pour lui, 
histoire de mettre des « crânes » à son tableau 
d’avancement pour intégrer le « 36 » et passer 
divisionnaire ultérieurement ; le fric pour moi. Pour Jo. 

– « Pauvre con ». 
Il me la joue minimaliste. 
– « Qu’est-ce qui a foiré ? », je lui fais. 
– « Le foireux, de tous les foireux, c’est toi, 

connard ». 
– « Le seul truc dont j’ai honte par rapport à toi, 

c’est Carla. Maintenant que tu sais de quoi je me 
contentais ». Pas mécontent de lui balancer du Sacha 
Guitry dans la tronche. Ça soulage. 

– « On n’est pas dans une cour de récré pour 
intellos. A se vanter d’avoir la plus grosse ». 

Ce qui importe : savoir où est Jo. Je me tais. 
– « T’as rien dans la tronche, pauvre tâche. Quand 

on joue une partie, on ne va pas bavasser à l’apéro, 
dans tous les bistrots de la place, sur le fric qu’on va 
se faire. On se tient. Les indics, ça fonctionne dans 
les deux sens. Pigé, le pigiste ? Alors, quand tu t’es 
pointé au hangar, les Affranchis l’étaient ». 

– « Et Jo, là dedans ? » lui demandai-je d’une voix 
inquiète. 

– « Avec ses visites de prison, elle n’a pas mis 
longtemps à capter les rumeurs sur les ondes de radio 
cabane Elle a cru que tu replongeais et elle est venue 
me trouver. Toutes tes nanas finissent par venir à 
moi… Je les attire ». 
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– « Humour de Chaussettes à clous3, je suppose ». 
– « Elle tenait à ta belle gueule, figure-toi. Elle 

voulait suivre l’opération. Une emmerdeuse de 
première ». 

– « T’avais qu’à la mettre sur le banc de touche ». 
– « Pour qu’elle me balance à la hiérarchie sur 

une opération plus qu’aléatoire ? T’es branque ou 
quoi, mec ?. 

Jo, je savais, ne lâchait rien. Jamais. 

C’était, Jo. 
Putain, merde, pourquoi je parle d’elle à 

l’imparfait ? Putain, pourquoi ? 
– « Raconte ». 
– « Les méchants t’attendaient de pied ferme. Ils 

t’ont chopé sévère. Ta Jo était avec nous. Quand elle 
a entendu ce qui se passait, grâce au micro que tu 
portais, elle a voulu voler à ton secours. On a pu que 
lui coller à l’arrière-train. Ils ont tiré les premiers. 
On en a eu trois. Des sénégalais sans papiers. Dont 
ils n’auront pas besoin pour cause d’enterrement 
discret. Très discret même. Le Parquet fermera les 
yeux. Opération clandestine pour des clandestins ». 

– « Et Jo, bordel ? ». 

– « Elle s’est pris deux bastos dans le ventre. 
Hémorragie foudroyante. Rien pu faire. Et, vu qu’elle 
n’avait que toi au monde, tu vas la boucler, mon con. 
Sinon, c’est retour à la case départ pour un bon bout 
de temps. Tu sais ce qu’il te reste à faire, non ? ». 

                                                 
3 « La Java des chaussettes à clous » : chanson de Boris Vian 
pour un jeune débutant nommé Jacques Higelin. 
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J’ai envie de le tuer. J’ai de bonnes raisons. 
Accumulées. Mais… Avec le temps… Donner du 
temps au temps… 

Elle est inhumée sur un coteau dénommé les 
Hauts-de-Hurlevents, commune de Gan. 

Et moi, je vais pleurer des larmes de whisky, tous 
les jours, sur sa tombe. 

Je vous ai apporté des… Jo.4 

                                                 
4 Toute ressemblance entre les personnages et des personnes 
existantes ou ayant vécu serait, naturellement, fortuite. Bien 
évidemment… 
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Les mots 
________________________________ 

Les deux hommes n’avaient rien en commun. 

Sur le plan physique. 

Le premier était grand, mince et blond. Une 
prestance aryenne avec des manières affectées de 
prélat. De Dom. Les mains jointes par le bout des 
doigts, il parlait peu. Donnait l’impression de 
s’ennuyer mais rien ne lui échappait. 

Son interlocuteur, brun et trapu, taillé pour la 
castagne, lui rendait quinze bons centimètres en 
allonge. Tout en parlant d’abondance, il observait 
avec acuité son vis à vis. Il cherchait à surprendre, à 
attirer l’attention pour mieux la détourner. Il récitait 
sa partition dans le registre du prolétaire qui a réussi 
par s’en sortir à la force du poignet, dissimulant une 
intelligence aussi instinctive que perçante. 

Aucun des deux n’était dupe de l’autre. Mais il 
fallait jouer dans les règles. 

– Parlez-moi d’elle, dit le blond. 
– Y’a beaucoup à dire, dit le brun. Vous êtes 

marié ? 
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– … 
– C’est une banale histoire. Avec des paramètres 

qui viennent en compliquer le déroulement normal. 
– … 
– Vous comprenez ? Une femme, une vie, c’est 

long. Des enfants. Vous en avez des enfants ? Ils vous 
ressemblent ? 

– Les vôtres ? 
– C’est déterminant, les enfants. Il y a avant et 

après. Ils arrivent et, du fait qu’ils naissent, ont déjà 
des droits. Un patronyme reconnu, c’est pas rien. 
Z’avez un nom à rallonge, vous. Déjà un héritage, 
non ? 

– Remontez au début de l’histoire. 
– Le début de la fin ? 
– C’est vous qui fixez la date de départ. Je vous 

écoute. 
– Écouter. Écouter. Il en restera sûrement quelque 

chose. A mettre quelque part dans une case, un 
dossier. Mais je suis un homme. Pas un numéro. Vous 
êtes numéro combien dans votre job, vous ? Hein ? 

– Ne nous égarons pas. Vous avez besoin de 
parler. Faites. 

– Que je vide mon sac, il n’y a que cela qui vous 
intéresse ? Après, basta, client suivant. Il va bien 
falloir que vous participiez à mon histoire. D’une 
manière ou d’une autre. Comment dire ? Que vous 
soyez impliqué. C’est le bon mot ? 

– Ce n’est pas mon rôle. 

Le brun, Jean-Jacques Baudroux pour l’état civil, 
ferma les yeux, se pinça l’arête du nez, prit une 
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profonde inspiration et se Cantonna, en Éric solitaire 
comme une mouette, dans un silence de catacombes. 

Le blond attendait. 
Poker. Double paire ou brelan ? Ou ? 

– Si vous n’avez pas de questions à me poser, 
forcément, j’ai pas de réponses à donner. Il faut que 
vous me libériez de tout ça. C’est votre taf, non ? 

Pascal de Saintoge ferma les yeux, prit une 
profonde inspiration et se réfugia dans un mutisme 
qu’il voulait mystique. Une feinte ponctuée par un 
soupir. Une invite. 

– Si vous me parliez de vous d’abord. 
– Tout dans ma vie peut se résumer – pour vous la 

faire courte – à une question de poids. Le poids de la 
misère dans mon enfance. Le poids des 
responsabilités en tant qu’aîné. Le poids des 
conventions. Le poids que portent les parvenus qui se 
trimballent toujours la galère de leur passé. Je suis 
gros parce que j’ai été pauvre. Mauvaise bouffe. 
Toujours le poids. Un fardeau de vie ! 

– Votre femme ? 
– Un poids de plus. Un petit pois en prime. S’cuzez 

la formule. 
– Elle vous a donné… 
– Des enfants. Oui. Trois glandeurs. Elle n’a pas 

été capable de s’en occuper. Elle les a élevés devant 
la lucarne magique et nourris au Mc. Do. Une autre 
misère a succédé à l’ancienne : celle du dénuement 
d’esprit. De vrais enfants de la télé avec un QI 
d’huître. 

– Vos gosses. 
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– Ouais. Je suis bien leur géniteur. Y’a pas de 
problème. Mais mes couilles les ont pas vaccinés à la 
connaissance. La seule forme de culture qu’ils 
connaissent se borne aux feuilletons télés version 
daube américaine, à la Star’Ac et à la messe du 
révérend père Foucault. Même pas Julien Lepers… 

– Vous vous sentez supérieur ? 
– J’sais pas. Mais différent. Sûrement. 
– D’une autre essence ? 
– Ah ! Nous y voilà ! Un beau mot. Vous aimez les 

mots, vous aussi ? N’est-ce pas ? J’savais bien qu’on 
avait quelque chose en commun. Les mots. Vous avez 
les vôtres. Professionnels. Et privés. Pas les mêmes. 
Vous avez des mots pour comprendre, pour séduire, 
pour avoir la paix, pour baiser, pour vous protéger, 
vous mettre en valeur, ne pas vous fâcher avec votre 
banquier, pour condamner, fustiger, faire valoir votre 
noblesse d’esprit, cacher votre rigidité œcuménique. 
Z’allez à la messe tous les dimanches, mais z’êtes pas 
croyant pour deux sous, c’est inscrit sur votre figure. 
Si patricienne qu’elle soit, elle laisse le jésuite 
transparaître. Un p’tit subjonctif pour la route… 
Pour le plaisir de la conversation. 

– Revenons aux mots. 
– Par de belles déclarations couvrant de mauvais 

prétextes, on a déclenché des guerres qui ont 
engendré des génocides. Louables intentions et 
ferveurs patriotes sont de redoutables ingrédients. 
Explosifs ! Ah ! Le pouvoir des mots sur les masses 
laborieuses. Ou dévotes. A chaque élection, les macs 
de la République ressortent les sempiternels thèmes 
prometteurs, se la jouent à coups de vocables 
ronflants et habillent Marianne en catin. Paroles, 
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paroles… Promesses de lendemains meilleurs. Des 
mots, toujours des maux. 

– Les mots vous obsèdent ? 
– Ils nous différencient des animaux, non ? Le mot 

est le propre de l’homme et non point le rire, n’en 
déplaise à Bergson. 

– Vous en faites grand cas… 
– Oh, je sais rester à ma place. J’ai vite appris à 

les utiliser avec parcimonie – un ami corse – et avec 
bon escient – un ami arménien. 

– Très drôle. 
– Pas pu m’empêcher. 
Pascal de Saintoge déploya ses longues jambes 

pour se décontracter, mit ses mains derrière la nuque 
en croisant les doigts et, d’une petite rotation rapide – 
droite-gauche – de la tête, se débarrassa des scories 
qui pouvaient interférer sur une analyse objective de 
la situation. A savoir les digressions de son client. Il 
remit en place sur ses épaules sa veste Burton of 
London et se pencha en avant. Décidé à aller vers 
l’essentiel. 

– Les mots d’un coté. Votre femme de l’autre. 
– Exact. 
– … 
– Vous voulez que je vous en cause ? 
– … 
– Comme j’vous l’ai déjà dit, j’suis là pour 

répondre à vos questions. Si vous en posez pas… 
– Vous vous êtes servi des mots ? 
– Oui. 
– Lesquels ? 

 25



– Il a fallu que je les recense, les sélectionne, les 
apprivoise, que je me les mette en bouche ensuite. 
C’est tout un art, mine de rien. 

– … 
– J’vais vous mettre, comme qui dirait, au parfum. 

Z’avez lu Süskind5 ? Évidemment. J’vois pas 
pourquoi je pose la question. 

Jean-Jacques Baudroux se pencha en avant, lui 
aussi. Avec la gourmandise du pilier qui rentre en 
mêlée, décidé à aller « à la corne » pour en finir. Les 
deux hommes étaient proches l’un de l’autre et une 
sorte d’intimité s’était installée renversant les 
barrières sociales, faisant fondre le vernis des 
certitudes de classe. 

Reliés l’un à l’autre par un fil invisible, ils se 
comprenaient, n’avaient pas besoin d’infléchir le ton 
ou de hausser la voix, de moduler questions et 
réponses. Ils parlaient d’évidence. 

– Süskind s’est servi du parfum comme d’une arme 
mortelle. Moi des mots, tout simplement. Un travail 
d’orfèvre. 

– Que des mots ? 
– Que des mots. Rien d’autre. Parole… 
– Ces mots… 
– Pas n’importe lesquels. Je les voulais tout à la 

fois ronds, d’apparence inoffensive, et durs, acérés dès 
qu’on enlève l’emballage protecteur sous lequel ils se 
tapissaient. Voyez-vous, il y a des mots pour tout. 
Encore faut-il les utiliser convenablement. Comme les 

                                                 
5 Écrivain allemand, Patrick Süskind est l’auteur de « Das 
Parfum » – « Histoire d’un meurtrier ». (Éditions Fayard. 1987). 
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joueurs de rugby sur le terrain ou les pions aux échecs, 
chacun a sa mission, ses déplacements propres, son 
boulot à faire tout en se fondant dans la stratégie 
d’ensemble. Il y a des mots canons, des mots flèches, 
des mots mitrailles, des mots voltigeurs. Ensuite il y a 
le ton, la mise en musique. Pas la peine de les crier, de 
les jeter à la figure de l’autre. C’est la dispute, la 
scène de ménage assurée. Un mot en appelle un autre, 
on s’échauffe, la violence affleure avant d’exploser, les 
défenses s’activent sous le flot des imprécations et des 
anathèmes. De surcroît, au détour d’une répartie bien 
sentie, d’une saillie vengeresse, vous courez le risque 
d’être blessé. Pas très intelligente comme tactique. 
Basique. 

– … 
– Non, la meilleure manière de jouer ses mots 

c’est de les lâcher doucement, d’une voix suave, de 
les énoncer et non pas de les asséner, de les présenter 
comme un truisme de façon un tant soit peu 
méprisante. Mais pas trop. De les accompagner d’un 
soupir douloureux et charitable au lieu d’un 
ricanement sarcastique. Le mot doit être enrobé, le 
miel en cache l’amertume. Il doit devenir poison, 
s’insinuer dans l’esprit de l’autre et, seulement quand 
il a franchi le barrage des défenses immunitaires, 
provoquer la déflagration. Celle qui vous sape 
d’autant plus le moral que vous ne l’avez pas vue 
venir. Instillant le doute, paralysant le sens commun, 
le mot devient l’ennemi intérieur. L’agent infiltré… Je 
suis partout… 

– Ces mots, vous les rattachiez à des thèmes, des 
concepts ? 

– Bien sûr. Mais pas très nombreux. Il vaut mieux 
pilonner les positions que de partir dans des 
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offensives tous azimuts, éviter la déperdition 
d’énergie. Par exemple, une de mes cibles préférées 
était sa mère, celle que je surnommais La Sardine et 
qu’elle tenait pour sa Madone. 

– La Sardine ? 
– Ouais, la femme du vieux Dominici. L’affaire 

Dominici, vous vous souvenez ? 
– L’assassinat sauvage de touristes anglais qui a 

défrayé la chronique dans les années cinquante ? 
– Sa mère avait le même regard que la vieille 

peau : froid, bleu délavé, inexpressif. Un regard de 
vipère habité par la méchanceté pure. Qui confinait à 
la folie. Une sorcière qui savait tout des turpitudes du 
clan mais protégeait sa nichée animale. Comme La 
Sardine, sa mère a couvert l’innommable : le père et 
les fils, pédophiles irrécupérables. Sur un ton peiné et 
doux, teinté d’impuissance devant tant d’ignominies, je 
laissais entendre que son silence la rendait complice, 
je ne cessais de souligner ses ressemblances avec la 
matrice-salope. Petit à petit, l’idée s’est installée dans 
son cerveau, a germé. Le doute sur ses qualités de 
mère a grandi. Sa vie ne lui est plus apparue que 
comme la résultante d’une faute originelle. Il me 
suffisait, dès lors, de laisser tomber un « Comme ta 
mère… » à propos d’un fait divers rapporté au journal 
télévisé pour la voir se tasser imperceptiblement, 
encaissant le coup. Moi, je savais bien que c’était un 
tsunami qui la secouait intérieurement. Un cancer dont 
elle ne pouvait se défaire lui rongeait désormais les 
neurones. La dépression s’installait. Lentement. 
Inexorablement. Les médicaments et les psys ont 
parachevé le travail. Le temps a fait son œuvre. 

– Combien ? 
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– Deux ans. Déprimes à répétitions, 
hospitalisations, cachets pour dormir, antidépresseurs, 
mais une seule tentative de suicide avant la bonne, la 
dernière, celle qui vous préoccupe… Bref, la 
chronique d’une mort annoncée. 

– Vos enfants n’ont rien vu ? Rien fait ? 
– Tout ce qu’ils auraient été capables d’imaginer, 

c’est de recourir à une consultation du Dr House. 
Autant pisser dans un violon. 

– Vous l’avez tuée à petit feu. Sciemment. 
Méthodiquement. 

– Comme vous y allez ! Et, d’abord, je vous fais 
remarquer que pour qu’il y ait crime, il faut une arme 
que vous puissiez produire devant une cour. Pièce à 
conviction avec des empreintes et tout le toutim. Et, 
là, il n’y a rien. Allez donc enfermer des mots dans un 
sac en plastique. Les mots sont libres comme l’air, à 
peine prononcés ils se dissolvent dans l’espace et le 
temps. Ils ne sont que mirages, leurres, chimères… 
Essayer donc de les attraper. De les faire parler. 
Êtes-vous capable de faire parler les mots ? De les 
faire témoigner à charge ? J’vous demande. 

– N’empêche que vous êtes bel et bien un assassin. 
Certes, hors du commun, je vous le concède, mais un 
meurtrier au premier degré avec préméditation. 

– Prouvez-le ! 
– Comme je suppute que vous allez nier en bloc 

tout ce que vous… 
– Vous supputez bien… Monsieur le Juge 

d’Instruction. 
– Je ne vois pas la nécessité de vous poursuivre 

dans cette affaire… 
– Moi, non plus ! 
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