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I 

– Vous voulez m’envoyer chez le psychanalyste ? 
– Cela vous aiderait certainement. 
– Pour confier mes secrets à un inconnu ? 
Michel Lisoprawski dévisageait son patient. Sa 

position l’empêchait de sourire. Il affichait la 
tranquille certitude des spécialistes du cerveau et 
avait ouvert le col de sa chemise. Ce n’était pas l’effet 
de la chaleur mais simplement la recherche d’un air 
décontracté. De quoi supprimer une suffisance 
imperceptible dans l’exercice de ses fonctions. Il ne 
croyait que modérément aux vertus de son métier. 
Une trentaine d’années plus tôt, sa jeunesse l’avait 
amené à flirter avec les pratiques séduisantes de 
l’ antipsychiatrie, une spécialité qui n’avait jamais 
guéri un seul névrosé. 

– Vous ne ressentez jamais le besoin de vous 
confier à quelqu’un ? 

– Je me complais avec moi-même. 
Le jeune homme secoua légèrement la tête. Tout en 

parlant, il regardait son interlocuteur les yeux perdus 
dans le vague. Le médecin avait l’ impression qu’ il était 
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constamment sur le point d’essayer d’enregistrer ses 
propos, et qu’ ils lui échappaient juste avant d’atteindre 
son cerveau. Des cheveux noirs mal peignés 
encadraient un visage ovale où un œil professionnel 
comme celui de Lisoprawski arrivait à distinguer au-
dessus des sourcils quelques traces de psoriasis. 

– Quel âge avez-vous ? 
– Vingt-quatre ans. 
– Vous travaillez ? 
– La surveillance de ma mère occupe l’essentiel de 

mes journées. 
– Et votre père ? 
– Je n’ai pas eu l’honneur de le connaître. 
– Qu’est-il devenu ? 
– Je n’en sais rien, sa carrière ne m’a jamais 

intéressé. 
– Je vois… 
Lisoprawski était très ennuyé. Mécaniquement, il 

était en train de préparer une ordonnance, mais il 
hésitait. 

– Vous avez toujours vécu seul avec votre mère ? 
– Il me semble. 
– Je veux dire… à aucun moment, vous n’avez été 

élevé par quelqu’un d’autre de votre famille. Un 
oncle, une tante… Avez-vous des frères et sœurs ? 

– Pas que je sache. 
– J’aimerais, Monsieur Roumat, que vous répondiez 

sans détours à mes questions, intima le médecin en 
prenant un air de stricte impassibilité. Nous ne sommes 
pas ici pour nous livrer à un concours de bons mots. Je 
cherche à comprendre et à vous aider. 

– Je suis à votre disposition. 
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– Tant mieux, répondit Lisoprawski. Les questions 
que je vous pose ne contiennent aucun piège. Nous 
entamons aujourd’hui une série de consultations qui 
s’étendront sans doute sur une longue durée. J’ai 
besoin de comprendre les raisons qui vous ont amené 
ici. 

– Il n’y en a qu’une, le docteur Longueville. 
– Mon confrère a en effet estimé de son devoir de 

vous aiguiller jusqu’à moi. C’est lui qui s’occupe de 
votre mère ? 

– C’est exact. 
– Monsieur Longueville est plus qu’une relation 

professionnelle, c’est un ami. 
Lisoprawski aurait pu rajouter que si Longueville 

avait envoyé son patient sur le service des 
consultations externes de Sainte-Anne plutôt qu’à son 
cabinet privé, il devait avoir de bonnes raisons. 

– Avez-vous des antécédents psychiatriques ? 
– Nullement. 
On frappa à la porte. 
– Entrez ! 
– Le dossier de Madame Janneau, fit l’ infirmière. 
– Faites-la patienter. J’en ai pour un moment. 
Il aimait prendre son temps et les consultations du 

mardi après-midi lui permettaient d’oublier l’heure. 
– Avez-vous des difficultés pour dormir ? 
– Parfois. 
– A quand cela remonte-t-il ? 
– A fort longtemps. 
– Vous voulez dire que vous dormiez déjà diffici-

lement pendant votre adolescence ? 
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– J’ai toujours considéré le sommeil comme une 
perte de temps. 

– Etes-vous régulièrement insomniaque ? 
– Je ne dirais pas cela mais, pendant la nuit, j’aime 

être réveillé par mes rêves, ou rester éveillé pour me 
livrer à ce que j’appellerais mes propres rêves. 

– Des rêves conscients en quelque sorte ? 
– L’épanouissement de mon imagination. 
– Avez-vous plus précisément des difficultés pour 

vous endormir ? 
– Certainement. 
– Et vous réveillez-vous facilement ? 
– Ma mère donne le la naturel dès sept heures du 

matin. 
– Et il vous arrive donc aussi de vous réveiller en 

pleine nuit… 
– Egalement. 
– Ce sommeil agité fait donc partie intégrante de 

votre personnalité. 
– Voilà, reprit Roumat, et son visage s’éclaira, 

comme si cette réflexion instaurait un début de 
complicité entre lui et le médecin. 

Lisoprawski pivota sur sa chaise, saisit le Vidal sur 
un rayonnage, et le posa sur la table. Un long silence 
s’établit entre eux, pendant lequel il tapotait la 
couverture plastifiée de l’épais répertoire. 

– Avez-vous eu des maladies graves pendant votre 
enfance ? 

– Aucunement. 
– Ces pensées qui viennent interrompre ou perturber 

vos nuits, ont-elles toujours existé ? 
– Heureusement ! 
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– Que voulez-vous dire ? 
– Elles ne me perturbent absolument pas, elles me 

remplissent de joie. 
– Avez-vous vécu des événements douloureux 

étant jeune ? 
– Oui, la mort de mon chat. 
– Ah je vois ! Et cela remonte à… 
– Une dizaine d’années. Depuis, nous n’avons plus 

de chat. 
– Monsieur Roumat, quel enfant étiez-vous à 

l’ école ? 
– Un élève très assidu. 
– C’est-à-dire ? 
Lisoprawski vit son patient bouger tranquillement 

sur sa chaise tandis qu’une légère rougeur envahissait 
ses joues. 

– Je n’ai jamais voulu décevoir personne. 
– Votre mère était très exigeante avec vous ? 
– Plutôt, oui. 
– Et vous avez toujours manifesté un goût pour les 

études ? 
– La spéculation intellectuelle est la source de tous 

mes plaisirs. 
– Qu’avez-vous fait après le bac ? 
– Je ne suis pas allé jusque-là. 
– Ah bon ? 
– Oui, maman est tombée dans les escaliers. 
– Et cela vous a empêché de finir vos études ? 
– Maman est une occupation à plein temps. 
– Je vois… 
– C’est aussi pour moi une source d’équilibre. 
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– Vous l’aimez beaucoup. 
– Cela dépend des jours. 
– Où habitez-vous Monsieur Roumat ? 
– Dans le dix-huitième arrondissement. 
– Où exactement ? 
– Près du théâtre de l’Atelier, non loin de la place 

des Abbesses. 
– Un logement confortable ? 
– Soixante-quinze mètres carrés. Mais je vise 

actuellement à agrandir mon territoire. 
– Vous envisagez de changer de quartier ? 
– Pour rien au monde je ne quitterais la rue des 

Trois Frères. Je cherche simplement à diminuer le 
périmètre actif des prérogatives de maman. 

– Comment vivez-vous ? 
– Que voulez-vous dire ? 
– Quels sont vos moyens de subsistance ? 
– Maman a des revenus cachés. 
– Vous n’avez jamais travaillé pour gagner votre 

vie ? 
– Pas jusqu’à présent. 
– Vous ne tenez pas à gagner votre indépendance ? 
– La vie sociale ne me convient guère. 
– En dehors de votre mère, entretenez-vous des 

relations Monsieur Roumat ? 
– Ne soyez pas si indiscret. 
Lisoprawski jeta un coup d’œil à sa montre, tout 

en pensant qu’ il ne tirerait rien de plus aujourd’hui de 
son patient. 

– Dormez-vous en ce moment ? 
– Pas plus que d’habitude. 
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– Plutôt moins ? 
– Légèrement moins. 
– Longueville vous a prescrit du dipipéron. Il vous 

a décrit son utilité ? 
– Je ne tiens pas à le savoir. 
– Je pense qu’ il est de mon devoir de vous 

l’ expliquer. Votre cerveau est un organe très 
compliqué mais, pour l’expliquer simplement, il se 
compose de neurotransmetteurs qui permettent à vos 
idées de circuler et à votre bouche de les articuler. Je 
pense, même si je n’en ai pas la certitude, que vous 
avez une propension… 

– Je n’aime pas ce mot, cher Monsieur. En quoi 
cette propension me concerne-t-elle ? 

– Disons que vous manifestez à première vue une 
hyperactivité du cortex. Le dipipéron est un neuro-
leptique qui ralentit sensiblement les états de 
surchauffe de votre cerveau, et vous préserve de toute 
agitation néfaste. Longueville vous a prescrit un 
comprimé pour commencer. Vous le prenez ? 

– Bien sûr. 
– Très bien, je le monte à deux. A prendre une 

heure avant le coucher. Si vous ne dormez toujours 
pas régulièrement, vous prendrez trois gouttes de 
rivotril au souper. Ce n’est pas un hypnotique, le 
rivotril a un effet dormitif, mais il ne vous assomme 
pas comme un somnifère classique. Montez à cinq 
gouttes en cas de besoin. Pour équilibrer le traitement, 
je vous mets une gélule de dogmatil le matin, et une 
le midi. Pas d’alcool, bien entendu. Avez-vous déjà 
pris de la drogue ? 

– Jamais. 
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– Tant mieux. Les substances hallucinogènes ont 
un effet potentialisateur sur le traitement qu’ il 
convient absolument d’éviter. 

– Très bien. 
Tout en parlant, Lisoprawski rédigeait son 

ordonnance de cette écriture précipitée des médecins 
qui veulent se débarrasser de leur patient. 

– Revenez me voir dans un mois. Si vous 
rencontrez quelque difficulté que ce soit d’ ici là, 
appelez le secrétariat pour avancer le rendez-vous. 

– Ce traitement, il y en a pour longtemps ? 
– Cela dépend de vous. Prenez-le régulièrement. 
Lisoprawski se leva et tendit une main que le jeune 

homme évita. Il ouvrit la porte et s’effaça comme s’ il 
cherchait à s’enfuir. Une fois la menace écartée, il 
descendit paisiblement les marches et rejoignit la rue. 
En se retournant une dernière fois, il aperçut un 
panneau qui détaillait l’organigramme des services de 
consultation externe, et constata qu’ il avait été reçu 
par le médecin-chef, un homme qui commandait à au 
moins une cinquantaine de personnes. Il ne s’en 
trouva pas rassuré pour autant. 

Sur l’avenue, deux croix vertes séparées par deux 
cents mètres environ clignotaient sous une pluie fine. Il 
choisit la plus éloignée, le temps d’accueillir quelques 
gouttes sur son visage. Poussant la porte de l’officine, 
il se retrouva derrière quatre personnes qui devaient 
attendre depuis un long moment, coincées entre une 
ordonnance et une préparatrice aux prises avec les 
sortilèges de l’ informatique. Après dix bonnes 
minutes, il tendit son précieux sésame et une voix 
rauque, voilée par des milliers de paquets de cigarettes, 
lui répondit : 
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– Vous avez votre carte Vitale ? 
– Non. 
– Très bien, et il lui sembla deviner comme un 

soupir de soulagement à travers le timbre grave. 
Le jeune homme embarqua son sachet de papier, 

retrouva l’air libre et se précipita sur le premier banc 
venu, sans remarquer que l’eau ne manquerait pas de 
traverser son pantalon. 

Il plongea la main dans le sachet, et en ressortit une 
boîte blanche aux arêtes rehaussées par un liséré vert. 
Il la retourna dans tous les sens, comme un aveugle 
cherchant la lumière avec ses doigts, et en extirpa un 
minuscule papier qu’ il approcha de ses yeux : 

Composition : 
Pipampérone base : 40 mg. 

Classe pharmaco-thérapeutique : antipsychique 
neuroleptique. 

Ce médicament est indiqué dans le traitement de 
certains troubles du comportement. 

N’hésitez pas à demander l’avis de votre médecin 
ou de votre pharmacien et à signaler tout effet non 
souhaité et gênant… 

Le jeune homme remit soigneusement le mode 
d’emploi dans son emballage, la boîte dans le sachet, 
puis jeta le tout dans la première poubelle à portée de 
sa main. 

« Et pourtant, cet homme ne m’est pas entièrement 
antipathique » murmura-t-il tranquillement. 
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II  

Il sortit de la bouche du métro. Au moins une fois 
dans sa vie, il avait passé au peigne fin différents 
quartiers de la capitale dont les prix au mètre carré 
dénonçaient la prétention et la vulgarité. Il était 
maintenant convaincu que l’arrondissement qu’ il 
habitait était le centre spirituel de Paris. 

Ici, pas de mannequins dénudés surveillant les 
cours de la Bourse, ou de jeunes trentenaires cravatés 
jouant à pousse-pousse dès sept heures du matin. Les 
effluves de la Vérité remontaient chaque jour des 
soupiraux de Barbès et de Montmartre. Les touristes 
qui venaient guigner les poulbots bruns jeteurs de 
sorts épousaient la géographie du quartier. Au sud, 
Barbès et ses fourmillements, klaxons de voiture 
mélangés à des cris de muezzin. Toute cette foule 
bigarrée, djellabas et jeans, musc et henné, se mêlait 
harmonieusement aux grappes anglo-saxonnes en 
quête de fraîcheur latine. 

Il slaloma entre les voitures et entra la tête la 
première dans l’étal d’une marchande de faits divers. 

– Alors, tu regardes devant toi, oui ou merde ? 
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Un timide sourire s’égara sur ses lèvres comme 
unique réponse à toutes les impolitesses. Il poussa la 
porte du numéro 1, releva la boîte aux lettres et monta 
l’ escalier sans entrain. Avant qu’ il eut tourné la clé 
dans la serrure, il entendit sa voix à travers la porte. 

– Hippolyte, Hippolyte ! 
– Je suis là, répondit-il en entrant. 
– Tu m’as oubliée. 
– Mais non… 
– Donne-moi mon D ! 
– Ce n’est pas encore l’heure. 
– Où es-tu allé ? 
– J’ai rencontré un homme intéressant. Il a voulu 

me faire sucer des pastilles mais je pense qu’elles 
n’avaient pas bon goût. 

– Viens me voir. 
Il passa une tête par la porte entrebâillée. Les 

rayons du soleil à travers la vitre déposaient sur son 
corps quelques tâches jaunes à hauteur de poitrine. 
Dans la pénombre, son visage arborait les traits d’une 
mauvaise nuit. 

– Pourquoi m’as-tu quittée ? 
– J’avais à faire. 
– Un jour, tu m’abandonneras pour toujours. 
– Tu sais bien que non. 
– J’ai mal dormi. Je me fais du souci à ton sujet. A 

vingt-quatre ans, tu n’as pas besoin de travailler 
puisque j’ai pourvu à ton avenir. Mais la solitude ne 
te vaut rien. Tu devrais aller voir les filles. Il y en a 
plein dans le quartier. Cela te changerait de ta pauvre 
mère. Donne-moi mon livre. 

– Lequel ? 
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