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PREFACE 

Raymond Péchereau est une personnalité fort 

attachante. Instituteur avant d’être un universitaire de 

haut niveau, juriste éminent, il n’a jamais perdu de 

vue ses racines et a toujours montré un très grand 

intérêt pour le terroir, les relations souvent difficiles 

de la nature et de l’homme, les questions sociales. 

Attiré par le service de ses concitoyens, maire à 27 

ans, il a déroulé une belle carrière d’élu. Il a consacré 

beaucoup de temps et d’efforts pour sans cesse 

améliorer au niveau national l’efficacité de la 

fonction publique territoriale. Il a été aidé par sa 

puissance de travail, son aptitude à l’analyse et à la 

synthèse, et une rigueur n’excluant pas, 

heureusement, un sens de l’humour fort décapant ! 

Très attaché à son cadre de vie, il a voulu mieux le 

faire connaître à travers diverses publications où le 

sérieux côtoie la fantaisie, avec des ouvrages 

pédagogiquement de grande qualité sur la Charente 

Maritime, mais aussi une charmante comédie, 

« Trésor en Ré » ! 

Dans le présent livre, Raymond Péchereau 

s’intéresse au golfe des Pictons, c’est-à-dire à un 
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secteur qui chevauche Charente Maritime, Deux-

Sèvres et Vendée. L’historien et le géographe que je 

suis ne peuvent qu’être séduits par la démarche. Des 

explications claires et précises montrent en effet les 

étapes de la formation d’un territoire sortant de 

l’ordinaire, ce qu’il est devenu au fil des siècles avec 

le lent mais inéluctable comblement organisé par la 

nature. Mais l’auteur montre également les efforts 

incessants des hommes pour maîtriser un milieu 

naturel riche de possibilités mais difficile. 

C’est là que réside la profonde originalité de 

l’ouvrage. La lutte constante pour tirer le meilleur 

parti de la mer et de la terre, étroitement imbriquées, 

est très bien décrite à travers les souvenirs personnels 

de l’auteur. Il évoque les origines et le passé de sa 

famille, marqué par des conditions souvent pénibles, 

son enfance et sa jeunesse, des tribulations liées aux 

convulsions de l’histoire de la France du milieu du 

XX
e 
siècle… De nombreuses anecdotes, parfois 

dramatiques ou savoureuses, permettent de se faire 

une idée pertinente et personnalisée de ce qu’a été la 

vie au quotidien des hommes et des femmes dans ce 

golfe des Pictons. 

L’actualité n’est pas oubliée. Tragique symbole de 

la fragilité d’un tel milieu naturel et de la précarité de 

la présence humaine, le cataclysme « Xynthia » de 

février 2010 occupe une large place. Fidèle à sa 

démarche, l’auteur donne la parole à des victimes de 

la tempête, qui décrivent leur peine, leur désarroi, 

leurs incompréhensions… 

En bref, il faut savoir gré à Raymond Péchereau de 

sa force de conviction, apprécier sa connaissance 

profonde et son amour d’un terroir qu’il connaît 
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remarquablement. Et, à une époque où la technocratie 

règne en maîtresse, il faut saluer son effort pour 

mettre sans cesse l’être humain au premier plan, 

quelles que soient les menaces de la nature ou les 

évolutions de la technologie ! 

Bravo Raymond ! 

Gérard Blier 

Agrégé, Docteur ès Lettres et Sciences Humaines 

Inspecteur d’Académie Honoraire 

Membre de l’Académie des Belles Lettres, 

Arts et Sciences de La Rochelle 
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CHAPITRE I  

Présentation physique et  

humaine du golfe des Pictons 

A – Qu’est-ce qu’un « picton » ? 

C’est un vocable qui a peu varié allant de Pictones 

à Pictaves ou Pictavi utilisé depuis Jules César pour 

désigner une peuplade de la Gaule établie au sud de la 

basse Loire qui prendra le nom de Poitou. 

Son territoire recouvre actuellement la Vienne, les 

Deux-Sèvres et une partie de la Vendée, celle du Sud 

qui regroupe les « maraîchins » qui se distinguent 

nettement des « bocains », ainsi que l’extrême nord 

de la Charente-Maritime. 

Depuis l’origine si cette peuplade avait choisi 

Pictavi (Poitiers-Limonum) comme capitale, elle avait 

un très gros intérêt à posséder un exutoire de 

dégagement vers la mer ce qui fut naturellement 

dévolu au golfe des Pictons qui constitue à lui seul 

une entité bien spécifique. 

Les historiens et les scientifiques de toutes 

disciplines n’ont pas manqué de s’intéresser aux 

évolutions de ce golfe. Je salue leurs travaux qui ont 
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encore de beaux jours devant eux car ce milieu 

naturel est en perpétuelle mutation. 

Mon propos s’apparente plus à l’ethnologie en 

restant plus empirique que scientifique. Il correspond 

à un demi-siècle d’observations des comportements 

humains dans un milieu environnemental assez bien 

circonscrit. 

Au-delà de mes observations personnelles, je 

citerai des dires, des usages et des comportements de 

mes ancêtres qui illustreront plus spécialement la 

première moitié du XX
e
 siècle. 

B – En quoi consiste le Golfe des Pictons ? 

La cartographie ancienne la plus traditionnelle est 

celle reprise (plan et dessin) par Maurice Lavergne 

(Archéaunis) et éditée par le musée des graffitis 

anciens (17137-Marsilly). 

Nous citerons le commentaire historique qui 

accompagne le premier plan : 

« Dès le néolithique moyen (5000 ans avant J.C.), 

l’Aunis était déjà peuplée par diverses tribus 

sédentarisées, pratiquant l’élevage et l’agriculture. 

Ces tribus s’étaient établies en majorité sur les points 

hauts, à proximité des points d’eau douce, et 

inhumaient leurs morts dans des constructions de 

pierres appelées Tumulus, certains d’entre eux sont 

encore en place et font l’objet d’une attention 

particulière de la part des archéologues. 

Aux environs du 2
e
 siècle avant J.C. la montée des 

niveaux maritimes a atteint son maximum. 

L’envasement de la baie de l’Aiguillon a repoussé le 

rivage, tel que nous le connaissons actuellement. 
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Les populations de notre région, étaient, au Nord, 

les Pictons, et au Sud, les Santones. Il semble que la 

frontière naturelle les séparant, était la Charente. 

À la fin de l’indépendance Gauloise, au milieu du 

1
er

 siècle avant J.C., César impose la PAX ROMANA 

et reçoit des Santones, une aide notable pour la 

conquête du pays Briton (Grande Bretagne). 

MEDIOLANUM, au Sud devient une importante 

capitale Gallo-Romaine (Saintes) et au Nord, 

LEMONUM (Poitiers) un important centre urbain. 

La région qui devient l’Aunis, ne recèle aucun 

vestige à caractère monumental de cette époque, mais 

le rivage antique, quant à lui, grâce à l’activité des 

archéologues professionnels ou amateurs se montre 

très riche en vestiges révélant un nombre assez 

important de « villaé » de taille diverse. » 

Une autre carte, dite de Cassini, datant du premier 

siècle avant J.C. fait apparaître les phares et voies 

romaines bordant le golfe des Pictons qui porte alors 

le nom de « Lac des deux corbeaux » (peut être 

consultée sur Internet) 

Nous avons choisi, grâce à une réalisation du Parc 

interrégional du marais poitevin datant d’octobre 

2005 de publier non pas une carte mais trois cartes 

suffisamment explicites pour comprendre les 

évolutions qui ont marqué ce golfe des Pictons : 

1) golfe des Pictons vers – 4500 avant J.C. 

(dernière, plus forte avancée marine) 

2) golfe des Pictons aux alentours du deuxième 

siècle avant J.C. 

3) le marais poitevin aujourd’hui mettant bien en 

évidence les marais desséchés, les marais mouillés et 

les terres hautes. 
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Je remercie tout particulièrement Pierre 

GUILLERMIN, cartographe au parc interrégional du 

marais poitevin, d’avoir spontanément compris tout 

l’intérêt que pourraient prendre les lecteurs à ces 

cartes évolutives. 
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L’autre référence incontournable est celle de Guy 

BOUYÉ, ancien mytiliculteur, autrement dit 

boucholeur à Charron qui, non seulement pendant 

plus d’un demi-siècle a pratiqué le golfe mais s’est 

comporté en observateur assidu et en chercheur 

infatigable permettant l’émission de solutions. En 

effet, l’empirisme lorsqu’il émane de plusieurs 

générations finit par avoir ses lettres de noblesse 

surtout lorsqu’aucune solution scientifique n’est 

capable de contredire formellement les connaissances 

acquises de l’expérience. 

Si l’on est marin, la première approche du golfe se 

fait en se rendant à l’extrémité sud du pertuis breton. 

On se trouve alors au niveau du banc du Grouin avec 

à bâbord le phare balisant la pointe du Grouin du Cou 

(ou pointe de l’Oie) et à tribord le haut banc du nord 

de l’île de Ré doublement balisé par le phare des 

Baleinaux et le phare des Baleines. 

Ce pertuis fait 30km de long et 10km de large 

immédiatement prolongé par la Baie de l’Aiguillon 

qui mesure environ 10km de diamètre. Au-delà de 

cette baie commence le marais poitevin qui s’étend 

sur une cinquantaine de kilomètres jusqu’à Niort. 

Cette dernière partie a fait l’objet d’une attention 

particulière des pouvoirs publics qui à défaut de 

s’accorder sur l’appellation ont décidé de protéger 

cette zone sensible naturelle parfaitement circonscrite 

depuis la Tranche sur mer en passant par Luçon, 

Fontenay-le Comte, Niort, Esnandes (au nord de La 

Rochelle), l’Aiguillon et La Faute-sur-mer. 

À l’intérieur de cette zone, les principaux points 

hauts remarqués par les premiers occupants (plateaux 

et affleurements rocheux) ont été confortés en zones 
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d’habitation : La Dive-l’Aiguillon-sur mer, Grues, St 

Michel en l’Herm, St Denis du Payré, Triaize, 

Champagné les Marais, Puyravault, Chaillé les 

Marais, Moreilles, Vouillé les Marais, le Gué de 

Velluire, l’Ile d’Elle, Vix, Maillezais, Coulon, La 

Garette, Arçais, La Ronde, St Jean de Liversay, 

Marans, Andilly, Villedoux, Charron… 

On prendra en considération les différentes zones 

– les marais desséchés 

– les marais mouillés 

– les polders avec leurs digues de protection 

– les estrans sableux (pointes d’Arçay et de 

l’Aiguillon) 

– la dune littorale qui va essentiellement de la 

Faute à la Tranche. 

Tout cela est connu et peut être appréhendé 

facilement, même pour des profanes. 

Mais nous aurons à reparler de tout ce qui dépasse 

les connaissances de la plupart d’entre nous : les 

malines, les submersions provoquées par des agents 

naturels qui deviennent exceptionnels lors des 

tempêtes. 

– houles 

– dérives littorales-marées-courants 

– tsunamis 

– raz de marées, « vimers » 

C – De quoi vivent les Pictons ? 

Sans trop nous tromper nous pourrions répondre : 

comme leurs lointains ancêtres les Gaulois à savoir de 

chasse, pêche, cueillettes, cultures des sols et élevage. 

C’est manifestement une économie de subsistance qui 
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permet à des gens pauvres de se nourrir sans aucune 

perspective pour s’enrichir. 

Le premier constat vient de la qualité des terres, 

arides dans l’ensemble et très difficiles à cultiver. 

Seuls quelques polders récupérés entre la Dive et le 

Vignaud présentent un intérêt aratoire qui se 

confirmera avec l’évolution du matériel de labour. 

Les autres terres composées essentiellement de 

marais desséchés ne peuvent guère convenir qu’à 

l’élevage et nécessitent des entretiens constants 

(curage des fossés) qui jusqu’au début du XX
e
 siècle 

ne se pratiquaient que manuellement. 

Le deuxième constat vient du fait que les habitants 

des « cabanes » (fermes éparpillées dans les marais) 

ne sont pratiquement jamais propriétaires ni des lieux 

d’habitation, ni des terres qui les entourent. Il existe 

même, pratiquement dans chaque commune, de vastes 

étendues de prés appelées « communaux » dans 

lesquels chaque printemps s’opère une sorte de 

transhumance. 

Plusieurs générations ont ainsi fonctionné non pas 

dans la misère, puisqu’ils étaient nourris et logés, 

mais dans un état de subordination manifeste leur 

interdisant toute ambition sociale. 

Le meilleur exemple que je puisse prendre est celui 

de ma famille tant du côté paternel que maternel. 

Les seules exceptions de prospérité viendront de la 

baie de l’Aiguillon avec l’implantation de la 

mytiliculture, voire de l’ostréiculture, de l’économie 

développée par le port de Marans, et plus tard, du 

développement du tourisme qui concernera d’une part 

la Venise verte et d’autre part l’Aiguillon et La Faute-

sur-mer 
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D – Les Pictons de Triaize 

À l’angle de la rue du Courseau et de la rue Coq 

chou, Fulgence vient de fermer pour quelques heures 

sa modeste épicerie. Chaussée de ses « bots » et 

harnachée d’un joug auquel deux seaux sont 

suspendus, elle part traire ses vaches qui paissent 

dans un pâturage situé sur la route de St Denis du 

Payré, après le deuxième pont qui surplombe 

l’agounelle. Elle parcourt ainsi 4 kilomètres, deux 

fois par jour et ne trouve pas le temps de s’en 

plaindre. 

 

Hier un Parisien, pilotant une voiture décapotable, 

l’a accostée sur un ton arrogant et moqueur : « Dîtes 

donc ma bonne dame, nous sommes bien à Triaize, le 

pays des ânes ? » 

– Parfaitement, mais vous savez « ol en passe 

beaucoup pus qu’ol en reste ! » 
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Quant à Célestin, son mari, il s’est levé comme 

chaque matin à trois heures. Il a attelé à la charrette sa 

fidèle Lisa et s’est pelotonné dans une couverture 

pour continuer son sommeil. Il n’a même pas eu 

besoin de dire « hue ! » car Lisa est parfaitement 

programmée. Au bout de la rue du Courseau elle 

prendra à droite la route de St Michel en l’Herm 

jusqu’au carrefour du Vignaud où elle prendra la 

direction des « prises » et ne s’arrêtera qu’au 

« Maroc », celle exploitée par son maître à proximité 

de « La Dive ». Ce dernier se réveillera au point du 

jour pour commencer son dur labeur manuel. Sa 

spécialité : ramasser les pierres pour rendre encore 

plus meuble ce terrain délaissé par la mer. Il n’a pas 

beaucoup d’autres outils que ses mains. Ses genoux 

sont protégés par des sacs de jute liés par des ficelles. 

Il peut ainsi se traîner jusqu’au soir et fourbu de 

fatigue Lisa le ramènera au domicile de la rue du 

Courseau situé à environ 5 kilomètres. 

Les seules variantes que j’ai observées l’été 

consistaient dans la fabrication des « bouses » qui, 

une fois séchées servaient de combustible dans la 

cheminée. 

Enfin, après certaines récoltes, le cheval tire sur 

une aire circulaire un rouleau en pierre permettant 

d’écraser les coques et de récupérer les graines. 

Ainsi la complicité homme-cheval durera jusqu’à 

la mort de l’un ou de l’autre. 

Célestin et Fulgence sont tous deux « nés, natifs » 

de Triaize. 

Ils descendent d’une lignée très pictonne à savoir 

qu’ils ont perpétué depuis de nombreuses 

générations le berceau familial marqué du sceau du 
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terroir, le mot « cultivateur » les ayant toujours 

accompagnés. 

Les frères de Célestin, Ferdinand, Hervé, Olivier 

ont les mêmes origines, les mêmes empreintes et la 

même profession. 

Célestin épouse Fulgence, lingère, en 1911. 

En 1912, naîtra Raymond, Alphonse, Ferdinand, 

Célestin, mon père. 

En 1914, mon grand père Célestin sera mobilisé et 

rejoindra dès 1915 la base des forces alliées d’Orient 

à Salonique, au fond du golfe de Thessalonique formé 

par la mer Égée. 

Il est aisé d’admettre combien cette campagne de 

Macédoine fut éprouvante pour un homme que l’on 

transplante à des milliers de kilomètres sans pouvoir 

communiquer avec sa famille pendant quatre ans. 

Revenu à Triaize en 1919, il ne se remettra jamais de 

ce traumatisme. 

En 1920, naîtra Marcel, Clément, Célestin, le 

deuxième fils dont l’arrivée sera déterminante pour 

Raymond le premier fils qui avait huit ans et que ses 

parents sortirent de l’école pour garder Marcel 

pendant qu’ils vaquaient aux travaux. Cette 

disposition anodine pour l’époque, constituera un 

préjudice majeur pour mon père qui dut se contenter 

des bribes élémentaires apprises jusqu’à huit ans. 

Quatre ans plus tard naîtront Célestin, Paul, René le 

troisième fils et c’est encore Raymond qui assumera 

en attendant qu’un autre sort lui soit réservé pour 

l’adolescence. 

À 14 ans, par principe, l’enfant (garçon ou fille) 

ne devait plus être une bouche à nourrir si sa 

présence n’était pas rentable à l’exploitation 



 24 

familiale. Dans ce cas les filles étaient placées 

comme bonnes à tout faire et les garçons comme 

domestiques agricoles. Ils étaient selon l’expression 

« gagés ». Cela se passait le plus souvent sur les 

foires ou marchés. L’exploitation de mon grand-père 

n’offrant aucune rentabilité, mon père fut donc gagé 

dans une ferme. 

« La Duranderie » se situait sur le territoire de la 

commune de Triaize sur la route menant à St Michel 

en l’Herm en tournant au lieu-dit « Le Vignaud ». 

Après ce hameau il n’existait pas de route carrossable 

pour s’y rendre, simplement une « charrière » 

régulièrement défoncée par le passage des charrettes. 

L’hiver, la boue rendait le chemin impraticable. 

Quand les fossés étaient gelés, mon père descendait 

son vélo et roulait sur la glace. 

Il fut donc engagé pour renforcer l’équipe de 

jeunes travailleurs, fils de la maison, car le chef de 

famille était décédé. 

La table était bonne et son courage ne fut jamais 

mis en défaut mais il aspirait à une autre situation. Il 

finit par se faire recruter par les Ponts et Chaussées 

comme cantonnier auxiliaire. Sa fonction consistait à 

curer manuellement les fossés qui bordaient les routes 

de St Denis du Payré – Grues – Lairoux… Il l’assuma 

pendant 7 ans. 

Son passage à « La Duranderie » avait eu un autre 

intérêt puisqu’il y avait rencontré Julie, Germaine 

Garnier laquelle, quelques années plus tard, va 

devenir sa femme et par conséquent, ma mère. 

En 1915, elle naquit dans la ferme de « La 

Martinière » sur la commune de Champagné les 

Marais. Elle était la première fille tout en étant la 
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6
e 
enfant de cette famille dont le père Jules, Gustave, 

Florent Garnier était mobilisé. 

Un autre système avait été trouvé pour alléger les 

charges familiales. La mère, Sylvanie, Marie, Aspasie 

Arnaud avait une sœur Émilienne qui ne pouvait pas 

avoir d’enfants. On lui avait donc confié le premier 

fils, Pierre, tout comme on va lui confier la première 

fille Julie. 

D’un côté, deux bouches à nourrir en moins et de 

l’autre une satisfaction manifeste de pouvoir élever 

deux enfants comme les siens. 

Pour Pierre tout se passera normalement 

puisqu’avant que sa récupération ne soit envisagée il 

avait pris l’option de s’engager dans l’armée et par 

conséquent à défaut de gagner, de ne rien coûter. 

Pour Julie la situation fut tout autre car l’année de 

ses 14 ans, alors qu’elle était en classe de fin d’études 

pour passer son certificat d’études, elle fut rapatriée à 

la ferme dès le printemps car comme fille aînée elle 

était dévolue à faire la bonne. 

Le traumatisme fut grand. Pour Émilienne, qui se 

fâcha avec sa sœur, mais également pour Julie qui, 

après 13 années d’éducation plutôt raffinée aurait pu 

espérer une vie meilleure que bonne à tout faire. Au 

nom de l’obéissance due à ses parents elle subira de 

nombreuses maltraitances qu’elle ne leur pardonnera 

jamais. À l’aube de sa majorité (21 ans) elle se 

mariera, en 1936. 

Mes parents louèrent une maison à Triaize, rue des 

Jardins, où je suis né en 1937, pratiquement au pied 

de cette église à la toiture bien caractéristique. Cette 

maison était une fortune provisoire car il fallait 

traverser la rue pour aller dans la chambre à coucher. 
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Ils déménagèrent Rue du Courseau près de chez 

mes grands parents paternels. J’ai des souvenirs très 

précis de cette époque. 

Ceux de l’épicerie sont encore vifs car pour un 

jeune enfant ce lieu constituait une véritable caverne 

d’Ali Baba. 

Il existait, à l’époque à Triaize, sept épiceries ; ce 

qui signifie que la concurrence était rude. En 

conséquence, chacun avait sa formule pour attirer le 

chaland. En ce qui concerne ma grand-mère, elle 

n’avait pas d’heure de fermeture et effectivement 

attirait les clients imprévoyants. Au moment de la 

préparation du déjeuner, ils s’apercevaient de ce qui 

leur faisait défaut et se précipitaient alors chez 

Fulgence pour acheter du sucre, de la farine, une boîte 

d’allumettes mais surtout du pétrole. 
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En effet, il faut resituer les moyens de chauffage et 

de cuisson des aliments à cette époque d’avant-

guerre, dans cette région de Vendée. 

L’hiver, pour ce qui était du chauffage, on ne 

connaissait que la cheminée dans laquelle brûlaient en 

permanence des « bouses », combustible de fabrication 

locale dont l’avantage consistait à se consumer 

lentement. Au-dessus des bouses siégeait en 

permanence un trépied qui supportait à tour de rôle les 

récipients de cuisson. La cuisine de grand-mère était 

essentiellement mijotée. Certains mets ne s’y prêtaient 

guère. Je pense en particulier au riz au lait que je n’ai 

jamais mangé autrement que « rimé », car il était 

difficile de servir les clients et de surveiller la cuisine. 

Le reste de l’année, lorsque la cheminée n’était pas 

allumée, il fallait bien cuire les aliments. Point de gaz, 

ni de cuisinière à feu continu (ces évolutions arriveront 

quelques années plus tard) mais par contre des 

réchauds à pétrole qui, tout comme les lampes servant 

à l’éclairage, devaient s’alimenter par remplissage d’un 

réservoir. Le réservoir des lampes était transparent ce 

qui n’était pas le cas de celui des réchauds et, bien 

évidemment, c’est au moment où on les sollicitait 

qu’ils s’avéraient vides. Il y avait donc urgence à les 

remplir au beau milieu du repas. Généralement un des 

enfants de la famille était désigné pour se précipiter 

chez Fulgence pour aller chercher un litre de pétrole. 

Or, ce produit était stocké dans un bidon métallique et 

se débitait au litre, tout comme le vin à la barrique. 

Sauf que l’agrément du service était en prime ! La 

puanteur de ce liquide était impossible à dissimuler car 

une seule goutte, généralement tombée sur les mains, 

assurait sa traçabilité odorante qui faisait fulminer ma 

grand-mère. 
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Il n’y avait pas à l’époque de produit déodorant et 

pas davantage d’eau courante. Il fallait donc se laver 

les mains en économisant le plus possible l’eau 

péniblement puisée au puits. Si vous aviez le malheur 

de vous frotter les mains au savon de Marseille, ce 

dernier était pour longtemps « imprégné » de cette 

pénétrante odeur de pétrole qui poursuivait ma grand-

mère lorsqu’elle revenait à table. 

Et pourtant, elle en a vendu des litres de pétrole 

dans ces conditions car je n’ai pas connu un seul 

déjeuner chez elle où elle en eut été dispensée, 

dimanches et jours de fêtes compris. Elle jouait, en 

l’occurrence, le rôle du « dépanneur » si familier aux 

Québécois. 

Le comble de ce commerce, c’est qu’il se pratiquait 

à crédit, car l’enfant déboulant précipitamment à la 

recherche du « sésame odorant » n’avait bien entendu 

pas mission de le payer. Tout juste murmurait-il : 

« vous le marquerez »… 

En 1939, je revois encore les voisines qui 

m’emmenaient à tour de rôle à l’école. Dans cette 

école j’avais été mis debout sur une table (ma 

première punition sans doute, à 2 ans et demi). Au 

retour de l’école, nous passions souvent au Bas 

Cellier, qui n’est autre que le prolongement de la rue 

du Courseau, où nous assistions à l’arrivée du 

pêcheur Clémenceau. J’ai toujours été impressionné 

par le frétillement des poissons juste débarqués. J’ai 

en mémoire deux catégories de poissons qui se 

pêchaient au chalut dans le pertuis breton : 

– la « terre », sorte de raie énorme, dont la 

nageoire caudale porte des épines venimeuses ; c’est 
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la raison pour laquelle le pêcheur s’empresse de la 

sectionner dès son arrivée sur le bateau. 

– le « touille », sorte de squale 

Ces variétés se pêchaient abondamment à l’époque 

et n’avaient pas une grosse valeur marchande. 

En 1940, mon petit frère Sylvain, victime d’une 

méningite décèdera le lendemain de mes trois ans (le 

5 mai). 

Je revois encore le gros piquet que mon père avait 

dressé au milieu de la cuisine pour l’aider à se tenir 

debout. 

Un autre souvenir m’a marqué au cours de l’année 

1940. Mon père étant mobilisé, ma mère a pris seule 

l’initiative de m’offrir deux découvertes et un cadeau ! 

Il existait un train qui venait de Luçon et se rendait 

à l’Aiguillon. Il s’arrêtait à Triaize. Ce fut pour moi 

un évènement que de monter pour la première fois 

dans un engin aussi impressionnant pour un enfant de 

3 ans. 

Nous arrivâmes à l’Aiguillon et après quelques 

centaines de mètres à pied, j’eus le plaisir de découvrir 

la mer en allant jusqu’à la plage de La Faute. 

En route ma mère avait fait une emplette : un petit 

seau décoré accompagné d’une pelle et d’un râteau. 

Ce fut mon premier cadeau. 

Après avoir passé la journée à la plage, nous 

revînmes à l’Aiguillon prendre le train qui devait 

nous ramener à Triaize. 

Nous sommes arrivés largement avant le départ du 

train et pour m’occuper, le seau, la pelle et le râteau 

étaient les bienvenus, même au ras du marchepied du 

train. 
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Soudain, affolement, coup de sifflet, annonçant 

l’embarquement des passagers. Ma mère, peu 

coutumière des usages, se précipita et m’enleva à son 

cou pour me mettre dans le train. Mais, déjà contente 

de ne pas avoir oublié l’essentiel, elle ne s’aperçut pas 

que le superflu allait rester sur le quai. Ce n’est que 

lorsque le train prit sa vitesse de croisière qu’elle 

réalisa son oubli. Mon premier cadeau devint mon 

premier chagrin qui resta comme une balise dans ma 

mémoire. 

Fin novembre 1940, j’avais 3 ans 1/2, j’ai 

parfaitement souvenance de l’arrivée inopinée en 

pleine nuit de ma grand-mère Sylvanie et de mes 

tantes Simone et Azilda qui avaient évacué « La 

Duranderie » totalement inondée. Les hommes étaient 

restés avec les animaux pour mesurer le bilan du 

déluge. On m’a parlé plus tard, de plus de 1000 

hectares inondés à cause de la rupture de la digue du 

« Maroc ». 

J’ai revisité depuis cet habitat, type de « bourrine » 

typiquement régionale implantée au cœur des marais 

desséchés. 

Dans ces terres délaissées par la mer, l’homme a 

choisi des surélévations pour y appuyer des maisons 

basses, sans fondations profondes et avec des prises 

au vent limitées. Des années se passent sans incident. 

Cependant, de temps en temps, la nature sort de ses 

gonds : les phénomènes s’appellent tempêtes, 

ouragans, raz de marée, cyclones… 

Les habitants de ces lieux sont traumatisés, 

quelquefois noyés, puis pour les survivants, la vie 

reprend son cours… 
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Dans un autre domaine l’année 1940 fut 

éprouvante puisqu’après la débâcle de l’armée 

française mon père a traversé, à pied, la France d’Est 

en Ouest pour regagner son domicile. 

Au cours de l’hiver de cette même année, alors que 

dans la cheminée brûlait un magnifique feu de bois, je 

manifestais ma joie en sautillant d’un pied sur l’autre, 

face aux flammes, en chantant un air de l’époque, 

sans doute appris à l’école (Djibouli, Djiboula). Et 

soudain, je rate un appui et effectue un plongeon dans 

le brasier. Ma mère me retire immédiatement mais le 

mal est fait : les brûlures au visage en témoignent. 

Une voisine nous conseillera de fabriquer une 

pommade aux feuilles de laurier, je crois, afin que 

s’estompe ce souvenir cuisant. 

Abandon du berceau familial. 

Nous venons de voir que mes parents ne sont pas 

nés, ni l’un, ni l’autre, avec une cuillère en argent 

dans la bouche. Mais ils possédaient l’un et l’autre un 

gros grain de bon sens qu’ils ont cultivé à leur 

manière. Leur vertu principale était l’ardeur qu’ils 

développaient au travail. D’autre part ils n’ont jamais 

considéré la misère comme une fatalité. 

Et ils ont osé… 

Osé braver les tabous : 

– Ceux qui quittent le berceau familial pour aller 

s’établir ailleurs sont méprisés par le clan et 

considérés comme des transfuges, sorte de renégats 

qui abandonnent le pays d’origine. 

Cette attitude classique, renforcée par des mariages 

de proximité, a perduré pendant une grande partie du 

XX
e 
siècle en étant la cause de nombreuses dissensions 

familiales. 
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– Ceux qui viennent s’établir dans un lieu sans y 

être nés ou y avoir de la famille sont appelés 

« survenus » et doivent mettre un certain temps à 

s’intégrer, s’ils y arrivent. 

Mon père, qui écoutait plus qu’il ne parlait, a 

toujours justifié courageusement notre départ de notre 

misérable lieu de naissance : travail épuisant, peu 

rémunéré, sans perspective d’avenir meilleur. « Nous 

sommes tombés du cul d’une charrette et nous nous 

retrouvons avec un bot et une savate. Je ne veux pas 

que mon fils subisse ce que nous avons subi ». 

Ces Vendéens maraîchins, Pictons confirmés, 

allaient donc braver tous les « qu’en dira-t-on » en 

contournant le Golfe des Pictons pour venir s’installer 

dans la banlieue rochelaise. 

Et pourtant 1941 n’était pas spécialement propice à 

un déménagement ! 

Tout d’abord il faut resituer les moyens de 

locomotion de l’époque. Nous n’avions bien entendu 

pas d’automobile. Les seuls véhicules hippomobiles 

étaient d’une part la charrette de Célestin entraînée 

par Lisa et réservée pour « le Maroc » et d’autre part 

le char à bancs de la Duranderie qui aurait pu être 

prêté pour un enterrement mais certainement pas pour 

préparer une fuite hors du golfe des Pictons. 

C’est donc à vélo, avec des pneus pleins, que mon 

père menait toutes ses investigations en contournant le 

golfe des Pictons pour aboutir dans la région rochelaise 

ce qui représentait une centaine de kilomètres aller-

retour. 

Un soir il arriva tardivement, tout rayonnant, en 

déclarant : « Ça y est, on déménage ! » 
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Il avait été recruté depuis quelques semaines par 

l’entreprise de travaux publics Gaudin-Jouineau. 

Madame Jouineau, jeune veuve, possédait un château 

entre Nieul-sur-mer et Saint-Xandre au hameau « Le 

Payaud ». Elle proposa à mon père d’y loger sa 

famille pour lui éviter les longs déplacements à vélo 

mais en réalité pour elle, il s’agissait de se prémunir 

de la réquisition allemande. 

Dès le lendemain, mes parents partirent en 

reconnaissance, chacun avec sa bicyclette et moi sur 

le porte-bagages de mon père. C’était ma première 

grande expédition. Après une quinzaine de kilomètres 

nous arrivâmes au pont du Brault qui était coupé pour 

fait de guerre. Mais mon père connaissait la solution 

qui ne manquait pas de m’intriguer, puis de 

m’impressionner lorsqu’il fallut passer à pied les 

vélos sur les portes des écluses en regardant à nos 

pieds les bouillonnements de la Sèvre Niortaise. Ma 

mère ne disait rien mais n’était pas rassurée car un 

simple faux-pas pouvait nous être fatal. 

Après un gros « ouf » de soulagement mes parents 

pédalèrent allègrement jusqu’au Payaud pour visiter 

« notre château ». 

Je fus impressionné par cette majestueuse bâtisse, 

par le parc, par le jardin potager qui regorgeait de 

fraises. 

Notre déménagement fut programmé pour la 

semaine suivante. Mon père avait réussi à dénicher 

une camionnette au gazogène. Le chargement des 

meubles et de leur contenu ne posa pas de problèmes 

mais représentait bien sûr une certaine charge qui 

semblait inquiéter le chauffeur qui prononçait 

fréquemment le mot « Marans ». 
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Je compris mieux son appréhension lorsque nous 

arrivâmes sur le site qui devait être Marans où le pont 

franchissant une rivière avait été détruit et remplacé 

par un pont flottant. Il arrêta la camionnette et nous 

invita à descendre. Il se présenta à l’entrée du pont de 

substitution et s’engagea doucement mais le poids du 

chargement fit enfoncer les pneus dans l’eau. Il 

accéléra et se retrouva de l’autre côté. L’eau 

dégoulinait d’un peu partout mais tout le monde avait 

le sourire : nous avions gagné notre billet pour une 

nouvelle aventure ! 

Nous arrivâmes au château en fin de matinée. Mon 

oncle Marcel nous attendait pour aider au 

déchargement. Mes parents avaient choisi de nous 

installer dans la pièce cuisine en ajoutant deux petites 

pièces pour nous servir de chambres. Cela suffisait 

largement au logement de notre modeste mobilier. Ma 

mère servit un bon repas et nous terminâmes le 

dessert dans les fraisiers du potager. 

Madame Sénard, notre proche voisine vint nous 

souhaiter la bienvenue. Tout semblait de bon augure 

dans cette nouvelle installation : mon père était à 

proximité de son travail, ma mère allait pouvoir se 

reconstruire après les gros chocs de l’année 40, 

j’avais 4 ans et l’école maternelle de St Xandre allait 

m’accueillir. 

Quelques mois s’écoulèrent et tout s’accordait à 

nous confirmer dans notre bonheur d’avoir opéré 

cette mutation. 

Nous étions à 4 kilomètres de St Xandre, mais 

ma mère se faisait un plaisir de m’emmener à 

l’école maternelle où je m’épanouissais. Peut-être 

un peu trop au goût de Madame R, l’institutrice qui 

m’avait fait subir l’épreuve du placard. Tout élève 
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dissipé, ce qui était formellement interdit à 

l’époque, était sanctionné par une mise au placard. 

C’était un grand meuble gris qui était surtout 

impressionnant lorsqu’il était fermé et que vous 

étiez à l’intérieur pour une durée indéterminée. Je 

fus très choqué par cette sanction qui, il faut bien le 

reconnaître, constitua un avertissement très efficace 

à ne plus recommencer. J’ai bien sûr pardonné à 

Madame R. qui n’avait sans doute pas eu le temps 

de lire Françoise Dolto. 

Un jeudi matin, alors que je jouais sur le perron du 

château (tout le monde ne peut pas en dire autant) je 

fus interpellé par un brouhaha qui montait 

progressivement en ma direction. Je me déplaçais et 

je vis passer plusieurs motos et side-cars qui 

précédaient une meute d’hommes habillés de vert de 

gris et qui chantaient « Ali-Alo », le tout parfaitement 

scandé par des bruits de bottes. 

Mes parents me dirent : « Ce sont les boches qui 

défilent mais toi, tu dois dire « les Allemands ». 

Ce spectacle, insolite pour notre petit hameau, 

m’impressionna, mais j’étais loin d’imaginer qu’il 

préfigurait le malheur de notre famille. 

Quelques jours plus tard mes parents reçurent une 

lettre leur signalant que les pièces inoccupées du 

château seraient mises à la disposition de la 

Kommandantur. 

Madame Gaudin-Jouineau avait reçu la même et 

vint nous rendre visite tout affolée. Elle nous 

demanda si nous n’avions pas d’autres membres de la 

famille à loger. Mon père lui dit qu’à la rigueur son 

frère Marcel pourrait occuper une pièce, ce qu’il 

s’empressa de faire dès le lendemain. 
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Mais la semaine suivante deux Allemands vinrent 

visiter les lieux et progressivement s’installèrent dans 

toutes les pièces du château. Ils étaient courtois mais 

mes parents ne pouvaient pas cacher leur 

mécontentement à supporter leur présence. Un jour 

celui qui devait être le chef et qui parlait français dit à 

ma mère : « C’est l’occupation Madame, nous avons 

la priorité… » 

La cohabitation se poursuivit encore quelque 

temps mais la présence continuelle d’un véritable 

casernement nous indisposait de plus en plus. D’autre 

part, mon père rencontrait des difficultés pour se 

rendre sur son lieu de travail qui par nature était 

variable. 

Il en fit part à Madame Gaudin-Jouineau qui 

reconnut que l’entreprise serait obligée de fermer ou de 

se soumettre aux travaux sollicités par les Allemands. 

Mon père lui fit savoir qu’il ne pouvait accepter la 

deuxième hypothèse. 

La poche de La Rochelle était une emprise 

allemande stratégique et il était facile d’imaginer que 

la position allait se durcir. 

C’est donc à contre cœur que mes parents 

envisagèrent leur repli sur la Vendée qui était en 

dehors de la poche. 

C’est encore Tante Émilienne qui nous secourut en 

nous trouvant une maison à louer et en nous prêtant 

un peu d’argent pour acheter une vache. 

La petite maison était au centre de Puyravault, près 

de l’école de garçons. Elle possédait des dépendances 

permettant de faire une étable, un toit à cochon, un 

poulailler. Un jardin était attenant, ainsi qu’une vigne. 

L’ensemble nous plut. Mes parents savaient ce qui 
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nous attendait : peu d’espoir de trouver du travail et 

pour se nourrir, la vie en autarcie allait s’imposer. 

Mais pour cela mes parents ne craignaient personne. 

Nous sommes restés là jusqu’à la Libération en 1945 

et je dois avouer que nous n’avons jamais connu de 

restrictions alimentaires. Nous n’achetions que le pain 

et encore le boulanger nous rendait service en 

acceptant de cuire dans son four des plats de fruits et 

de légumes. Mon père allait à la pêche : anguilles, 

grenouilles et vendait ses excédents pour nous faire 

un peu d’argent. 

Notre vache nous fournissait le lait avec lequel ma 

mère fabriquait du beurre et du fromage. 

Nous abattions un cochon chaque année et un veau 

à l’occasion. La viande était conservée par salaison 

dans de grands pots en grès vernissés. Nous faisions 

notre vin et les légumes du jardin suffisaient à notre 

consommation. Nous avons même eu la visite de 

Célestin et Fulgence que Lisa s’est fait le plaisir de 

véhiculer car de Triaize à Puyravault il n’y a que neuf 

kilomètres. 

Notre maison servit même de cache à l’oncle 

Marcel qui faisait de la Résistance et qui préférait se 

réfugier chez nous pour revoir Yvonne sa fiancée qui 

habitait Saint Michel en l’Herm. 

En ce qui me concerne, j’étais scolarisé comme on 

pouvait l’être pendant la guerre. Tous les hommes 

étant mobilisés, il ne restait que des institutrices ou 

peut-être même des personnes faisant fonction car en 

fait tous les enfants étaient regroupés dans une seule 

pièce soit à l’école de filles où nous étions gardés 

sans aucune pédagogie à raison de 3 ou 4 par table ce 

qui était inconfortable et ennuyeux. Par contre à 

l’école de garçons un autre groupe important (environ 
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80) était constitué pour des activités pédagogiques. La 

rotation s’opérait par demi-journée. 

Au moins deux maîtresses officiaient dans la même 

salle et devaient nous dispenser des savoirs de manière 

sans doute très anarchique car je n’ai jamais eu 

l’impression d’apprendre à lire et à compter. Par contre 

j’ai souvenance d’avoir effectué des pages d’écriture. 

Nos activités d’éveil ou sportives consistaient à 

aller ramasser les doryphores qui proliféraient dans 

les champs de pommes de terre. Cadeau soi-disant 

des Américains qui de surcroît nous larguaient des 

centaines de buvards qui faisaient la propagande du 

plan Marschall. Je n’apprendrai que bien plus tard ce 

que signifiait cette opération. 

Le soir nous sortions avec les parents et 

rencontrions aux coins des rues des soldats anglais 

qui avaient été parachutés. 

Je me souviens également d’une compagnie de 

Sénégalais qui occupaient la salle des fêtes et 

ouvraient de grosses boîtes de confiture qu’ils nous 

faisaient goûter. 

Nous allions prendre les nouvelles chez l’oncle 

Foucaud, mari d’Émilienne, qui m’impressionnait par 

sa grosse voix et sa moustache fournie. Il écoutait 

Radio Londres et nous commentait les évènements. 

À part ces quelques manifestations insolites notre 

vie était paisible et sans tracas alors qu’à 25 km, la 

poche de La Rochelle était en ébullition permanente. 

En fait les affrontements se manifestaient jusqu’à 

Charron, la Sèvre Niortaise servant de ligne de 

démarcation des combats. Les ponts détruits 

contribuaient à assurer la quiétude de cette partie du 

Golfe des Pictons. 
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Le 8 mai 1945 nous participâmes à la joie 

populaire de la victoire mais dans notre for intérieur 

nous avions une pensée prédominante : aller habiter le 

Payaud où nous avions goûté l’espoir d’une vie 

meilleure. 

Mon père ne tarda pas à enfourcher son vélo pour 

retourner à La Rochelle chercher du travail. Il n’eut 

aucune peine à se faire embaucher dans une entreprise 

de maçonnerie car la recherche des hommes vaillants 

et solides était intense. On peut dire qu’il a eu 

l’embarras du choix car les besoins en reconstruction 

étaient immenses. Il nous rapporta également la 

confirmation de location du logement proposé par 

Madame Sénard, la voisine du château. C’était une 

veuve habitant seule un grand logement dont elle 

mettait une partie à notre disposition. 

Nous nous empressâmes de liquider nos animaux 

et de préparer notre déménagement. 

Pour la deuxième fois nous allions quitter le golfe 

des Pictons au bénéfice de la banlieue rochelaise. 

Notre installation faite, il fallut penser à mon 

inscription à l’école. Pratiquement tous les enfants du 

Payaud se rendaient à pied jusqu’à Saint Xandre 

rejoindre après 4 kilomètres de marche soit l’école de 

filles, soit l’école des garçons. Cette dernière me 

concernait et était dirigée par Monsieur T. qui 

demanda le certificat scolaire de l’école de Puyravault 

et surtout mon carnet scolaire pour apprécier mon 

niveau, car à huit ans et demi je pouvais aussi bien 

être mis en cours élémentaire (classe de Madame L.) 

ou au cours moyen, sa classe. Il fut surpris de ne pas 

recueillir un carnet de notes mais une feuille 

d’appréciations me situant approximativement. Il 

décida de me garder dans sa classe. Mon premier 
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exercice fut une lecture à voix haute dont la qualité a 

dû le surprendre car il me félicita. Le deuxième 

exercice fut une dictée que je remis sans aucune faute. 

Quant à la série d’opérations qu’il fallait faire ensuite, 

elle fut déterminante : j’avais bien ma place au cours 

moyen. 

Les enfants du Payaud étaient les seuls à apporter 

leur repas car il n’y avait pas de cantine. Je revois 

encore le petit panier d’osier, typiquement vendéen 

qui contenait les différents mets méticuleusement 

enveloppés par ma mère. 

Le soir notre troupe reprenait la route qui nous 

appartenait car à l’époque aucune automobile ne 

risquait de nous gêner. 

J’étais très content de mon école et tout 

spécialement de ma classe qui comportait 

essentiellement 2 niveaux : les cours moyens et les 

classes de fin d’études. En fait, les leçons de morale, 

d’instruction civique, d’histoire, de géographie et de 

sciences étaient dispensées en commun. Seuls 

variaient les exercices. J’assimilais donc uniquement 

par voie orale, énormément de connaissances. 

À l’écrit une seule carence fut constatée en 

conjugaison, tout simplement parce que je n’avais 

jamais eu d’apprentissage systématique des temps. 

Mais une fois l’observation faite, j’en tirai le plus 

grand profit. 

La première année se termina avec un bagage 

considéré comme exceptionnellement consistant. 

De nouveau notre famille s’épanouissait. Mon père 

avait du travail. Même ma mère trouvait des travaux 

occasionnels à effectuer. Je leur donnais toute 

satisfaction sur le plan scolaire et c’était pour eux la 
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meilleure récompense. À 9 ans et demi, je fus donc 

admis à suivre le cours de fin d’études 1
ère

 année puis 

l’année suivante au cours de fin d’études 2
e
 année 

dont la finalité consistait à passer le certificat d’études 

primaires, examen pour lequel j’étais trop jeune. 

Monsieur T. était vraiment dans l’embarras. La seule 

solution, qu’il n’avait jamais eu l’occasion de 

pratiquer, consistait à me présenter au concours 

d’entrée en sixième au lycée Eugène Fromentin de La 

Rochelle. 

Connaissant la situation financière de mes parents, 

il avait des scrupules à envisager cette solution, mais 

ma mère mit fin aux atermoiements en disant que 

quel que soit le sacrifice, ils étaient prêts à l’assumer. 

En plus du concours d’entrée en 6
e
, il existait 

conjointement un concours des bourses qui permettait 

dans mon cas de payer la demi-pension. Il était peu 

usité. En 1949, seuls deux élèves le sollicitèrent, 

François L. et moi. 

Les familles des autres élèves étaient plutôt aisées 

et nous allions nous en apercevoir tout au long de 

notre scolarité. Ce n’est pas non plus le hasard si 

notre principale distinction consistait à décrocher 

chaque année le prix d’excellence. 

En terminale, François était en mathématiques 

élémentaires et moi en philosophie. Le Rotary-club 

offrait une bourse de voyage en Angleterre. François 

aurait dû l’obtenir au regard de sa moyenne générale 

qui dans les matières scientifiques était supérieure à 

celle que j’obtenais en philosophie. Mais la 

désignation du lauréat étant discrétionnaire, je 

l’obtins, car François avait fait l’objet d’un 

avertissement disciplinaire en éducation physique. 
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Avant ce départ au lycée, un petit héritage familial 

permit à mes parents de concrétiser une ambition qui 

trottait depuis longtemps dans la tête de mon père : 

devenir propriétaire de son domicile. 

Une opportunité se présenta d’acheter un lot de 3 

maisons anciennes situées au centre bourg de St 

Xandre. La mise à prix était plutôt basse ce qui 

convenait parfaitement aux moyens de mes parents et 

désintéressait beaucoup d’acquéreurs car l’une des 

maisons avait été réquisitionnée par voie judiciaire 

pour y transférer un fermier indélicat, l’autre était 

occupée par un artisan peintre qui clamait son 

intention de rester. Quant à la troisième, elle 

nécessitait des travaux pour la rendre habitable. Mon 

père qui rénovait la maison d’un huissier le consulta 

et celui-ci lui conseilla de persévérer. C’est ainsi qu’à 

défaut de notre « château » nous possédâmes une 

maison bien à nous. 

En 1947, à l’âge de 10 ans, j’ai eu droit à mes 

premières vacances à La Tranche-sur-mer (toujours 

dans le golfe des Pictons !) où des cousins sans 

enfants avaient la gentillesse de nous inviter, ma mère 

et moi, à passer quelques jours. 

J’ai découvert la plage mais également, sur les 

conseils du cousin Cécilien, la pêche aux pignons, 

que j’allais pratiquer à la pointe du Grouin du Cou, 

avec comme point de repère le phare. À cette époque, 

le lieu était désertique et les immenses étendues de 

sables (dunes et plages) m’appartenaient. 

J’emportais une sorte de racloir de jardin que je 

manœuvrais d’avant en arrière sur le sable humide de 

la marée basse, au tout premier flot. Je recueillais en 

les heurtant d’adorables petits coquillages jaunes avec 

un intérieur nacré violet. 
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Je les rapportais à la maison et les mettais à 

tremper pour faire dégorger le sable. Le lendemain, 

nous les dégustions avec du pain et du beurre. 

Plusieurs années de suite, j’ai ainsi eu le grand 

privilège de pratiquer « les bains de mer » et de 

découvrir cet environnement merveilleux de l’entrée 

du golfe des Pictons. 

Mais en dehors de La Tranche-sur-mer, j’avais la 

chance de passer le reste de mes grandes vacances 

chez mon parrain Marcel qui, après la Libération de 

1945, s’était marié avec Yvonne. Ils habitaient Saint-

Michel en l’Herm, toujours au cœur du golfe des 

Pictons. 

Ils avaient tous les deux l’esprit d’entreprise et le 

goût du travail. 

Ma tante Yvonne avait monté un atelier de couture 

car elle était particulièrement douée pour tailler les 

vêtements et après les privations de la période de la 

guerre, les populations éprouvaient le besoin de rire, 

chanter, danser et s’habiller pour se retrouver dans les 

fêtes de famille, en particulier les mariages qui 

duraient en général trois jours. 

Yvonne avait donc une très grosse clientèle (je lui 

ai connu jusqu’à dix employées) car elle n’habillait 

pas que la mariée mais également les autres membres 

de la famille, filles ou garçons. 

Mon oncle Marcel était un commerçant très 

entreprenant qui avait le don du commerce. Grâce au 

sacrifice consenti par mon père, il avait pu suivre des 

études élémentaires normales et partir en 

apprentissage chez un épicier de Luçon. 

À la Libération, il avait 25 ans, et la période était 

propice à tous ceux qui avaient de l’imagination et qui 
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n’avaient pas peur de se retrousser les « manches ». 

C’était son cas… 

Il avait mis en place un commerce ambulant de 

fruits, légumes et poissons. Son rayon d’action allait 

de La Rochelle aux Sables d’Olonne pour 

s’approvisionner suivant la saison. 

Son commerce consistait essentiellement à 

« chiner » c’est-à-dire à faire du porte à porte pour 

proposer la vente de produits alimentaires. Il faisait 

également les marchés. Son beau-père ayant le même 

genre d’activités, ils se partageaient les secteurs 

géographiques. 

Marcel desservait Triaize, Saint-Denis du Payré, 

Grues et les marchés de l’Aiguillon, Champagné-les-

marais et La Faute-sur-mer, l’été. 

Il offrit à son frère Paul de venir prendre une partie 

de ses tournées. C’est ainsi que trois voitures de la 

famille tournaient chaque jour pour satisfaire la 

clientèle. 

Pour ma part, je faisais équipe avec Marcel. Je 

découvrais une vie animée et je recevais des conseils 

de toutes natures. 
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Je fus certainement un précurseur de la conduite 

accompagnée que j’ai pratiquée dès l’âge de 11 ans, 

d’abord au volant d’une B 14 puis avec une C 4. J’ai 

terminé mes prouesses avec un « Tempo » tout neuf, 

voiture à trois roues, dont l’originalité avait au moins 

le mérite d’attirer l’attention ! 

De toutes les activités, celle que je préférais 

consistait à partir de Saint-Michel pour rejoindre le 

port des Sables d’Olonne. Je connaissais la route ainsi 

que le rituel. Après Talmont, nous faisions une pause 

qui nous permettait d’aller couper les fougères qui 

bordaient la route. Nous étalions les feuilles 

convenablement au fond de caisses en bois qui 

allaient recevoir, dès notre arrivée au port des Sables, 

la majestueuse sardine fraîche. Notre chargement 

accompli, nous partions en direction de Grues, Saint-

Denis et Triaize pour la proposer à la clientèle qui 

nous attendait. Nous revenions lorsque nous avions 

tout vendu et ramenions seulement les sardines 

étêtées. Nous nous en régalions. J’ai souvenance d’en 

avoir mangé pour ma part plutôt deux douzaines 

qu’une seule, tellement elles étaient délicieuses. 

Ce souvenir constitue pour moi « une petite 

Madeleine » mais maintenant, les occasions sont 

devenues bien rares de pouvoir en déguster car la 

ressource a disparu entraînant la fermeture d’une 

activité économique très importante, notamment 

grâce aux nombreuses conserveries qui entouraient le 

port des Sables… 

Je raconte cette anecdote pour montrer qu’une 

richesse, quelle qu’elle soit, est rarement éternelle et 

nécessite pour l’Homme de s’adapter aux 

circonstances. 
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C’est ce que fit Marcel en partant à la conquête de 

La Rochelle. Encore un Picton qui fuit… 

Le travail acharné d’Yvonne et Marcel leur avait 

permis d’amasser suffisamment d’argent pour acheter 

une maison, rue Pas-du-Minage à La Rochelle. Ils 

ouvrirent une épicerie et dans la partie qui donnait rue 

des Bonnes Femmes, Marcel installa un torréfacteur 

dont le fonctionnement embaumait tout le quartier 

d’une subtile odeur de café. 

Ils achetèrent ensuite l’ancien café Molière, en 

face de la fontaine du Pilori, et créèrent le premier 

supermarché de La Rochelle appelé « Superdam ». 

Le petit épicier de Triaize avait trouvé sa voie… 

En 1956, le bachelier que j’étais devenu fut 

vivement invité à poursuivre des études universitaires. 

Mais en conscience cette voie était trop longue et trop 

aléatoire pour l’imposer à mes parents. J’optais donc 

pour la fonction d’instituteur pour deux autres raisons, 

la première parce que je m’en sentais la vocation, la 

deuxième parce qu’il me restait une obligation légale à 

exécuter : le service militaire. 

Nous allons gagner 3 ans (1959-1960-1961) trois 

belles années de jeunesse qui m’ont été confisquées et 

dont je m’abstiens volontairement de parler car au 

sujet des atrocités on dit tout, ou l’on ne dit rien. 

Tout dire, c’eût été en 1962, mais ayant appartenu 

au service du chiffre j’étais tenu au secret – défense et 

à vrai dire, comme beaucoup de mes compagnons 

victimes du même sort, nous préférions nous taire. 

C’est ce que fit Célestin mon grand-père avec le 

golfe de Thessalonique. 

C’est ce que fit mon père lorsqu’il partit sur le front 

de l’Est sans savoir s’il reverrait le golfe des Pictons. 


