


Présentation

Que fait la police lorsqu’une femme est tuée d’un coup de feu dans 
la nuit et que sa fille unique, atteinte de schizophrénie, s’accuse du 
crime mais décrit une scène incompatible avec les éléments recueillis 
par les enquêteurs ?
Dans une banlieue parisienne un peu triste mais plutôt tranquille, un 
flic expérimenté, Ludovic Marchand-Thierry, dirige à partir de faits 
ténus mais têtus une enquête où l’objectivité et le métier forcent la 
vérité. Là où les gens se croisent sans se connaître, lui va entrer dans 
des vies, remonter le fil des histoires jusqu’au point où un assassin 
appuie sur la détente. Dans cette partition complexe, où il faut parfois 
toute la compétence et le doigté d’un policier pour obtenir des indices 
décisifs, Alice Yekavian, ingénieure de la police scientifique, saura, 
elle, faire parler les armes. Et le hasard.
Dans ce troisième et passionnant roman de Claire Raphaël, au plus 
près de la réalité du travail policier, le lecteur entre dans ce temps 
particulier où la folie brise toutes les apparences, la mort toutes les 
évidences.

Claire Raphaël est ingénieure de la police scientifique et travaille en région 
parisienne. Ses deux premiers romans policiers, Les Militantes (2020) et Les 
Gagneuses (2021), tous deux consacrés aux violences faites aux femmes, ont 
paru aux Éditions du Rouergue. Claire Raphaël publie également de la poésie.
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CLAIRE RAPHAËL

S’ILS N’ÉTAIENT PAS 
SI FOUS

roman



« Un fou c’est quelqu’un qui a tout perdu, 
excepté la raison. »

Gilbert Keith Chesterton
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Un coup de feu a claqué, dans l’ombre de la nuit, et ce 
n’est pas un avertissement. Un corps est tombé, le coup 
sec de l’arme, l’écho bref, menace fulgurante, puis ce choc 
lourd… Nicolas se redresse.

Le réveil indique minuit cinq. Il se demande s’il n’a pas 
rêvé. Il aurait pu rêver de ce coup de feu comme un coup 
de trique. Il rêve parfois qu’il chasse encore avec son pater-
nel, dans les forêts du Sud-Ouest où il vivait enfant. À cette 
époque où pour rien au monde il n’aurait voulu quitter sa 
terre, cette terre que son père lui apprenait à aimer. Cette 
terre que son père lui apprenait à dominer, dominer la 
terre comme on domine le monde, apprendre à connaître 
la richesse d’un terroir, ses couleurs, ses parfums, son eau, 
son aridité, son soleil, sa froidure, apprendre que la terre 
porte en elle une pulsion de vie qui n’a pas de limite, et qui 
rejaillit à chaque instant sous une forme ou une autre, un 
rayon de soleil, le cri d’un oiseau, une pierre qui roule, un 
animal plein de sang… Cette terre qui semble avoir toujours 
été riche de promesses, des promesses qu’elle a tenues, 
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cette terre capable de faire germer des hommes forts et des 
femmes courageuses, des hommes qui se veulent forts et 
qui finissent par le devenir, des femmes qui se savent cou-
rageuses depuis toujours… cette terre qui apprend à devenir 
dur et modeste… dur d’abord, le temps de la jeunesse, puis 
modeste le reste de la vie… « Tu ne seras jamais plus fort 
que le ciel » lui disait sa grand-mère. Il rêve souvent de son 
enfance et de ce pays qu’il a quitté en croyant qu’il y revien-
drait vite. Il est monté à Paris pour faire ses études. Les 
lycées de Toulouse n’avaient pas de place pour lui. Son livret 
scolaire n’était pas assez bon pour convaincre. Un établis-
sement de banlieue parisienne lui avait proposé une place, 
et ce BTS informatique il voulait absolument le réussir. Il 
n’avait pas d’autre intérêt que cela, l’informatique, ces lignes 
de commandes, ce langage énigmatique, à la fois primitif et 
logique ; ce langage qui nous prouve que l’intelligence peut 
être quelque chose de très simple. Il est monté à Paris et il 
y est resté. C’est là qu’il a connu sa femme, la seule fille de 
sa classe, et il était si fier qu’elle l’ait choisi lui plutôt qu’un 
autre, il n’a pas hésité quand elle lui a demandé de rester 
dans la capitale.

Il habite la ZUP du Bel Air depuis cinq ans. Depuis qu’ils 
essayent d’avoir un enfant. Ils se sont installés là parce que 
ce n’est pas cher. Ils ont acheté un quatre-pièces pour que les 
enfants puissent avoir chacun leur chambre. Deux enfants. 
Un garçon et une fille, ce serait l’idéal… Sa femme n’est tou-
jours pas enceinte mais elle fait ce qu’il faut. Parfois il pense 
que c’est l’air de la banlieue qui ne lui convient pas. Parfois il 
pense qu’il devrait retourner dans le Sud-Ouest. Si seulement 
il pouvait y trouver un travail. Il s’est spécialisé en informa-
tique de gestion. À Paris, il a trouvé du boulot facilement. On 
manque de gens formés dans cette spécialité. Il travaille dans 
le back-office d’une grande structure où les salariés sont sou-
vent jeunes et encouragés à progresser parce que la maison 



11

veut avoir une politique sociale. C’est pour cela qu’il ne se 
plaint pas. Il s’habitue à vivre dans cette cité dont les appa-
rences sont tristes mais tout y est assez calme.

C’est un ensemble de bâtiments des années 1960. Les 
immeubles sont tous identiques. Leurs lignes décidées à 
l’avance par un architecte qui n’a pas cherché à faire des 
exploits, et qui a déplié son projet en profitant d’un espace 
taillé dans le vert. Une dizaine d’étages. C’est beaucoup. 
Assez pour donner à l’endroit l’aspect d’un fortin. Mais 
la forêt n’est pas loin. C’est pour cette forêt que Nicolas a 
décidé de s’installer ici. Il ne le regrette pas. Ses voisins 
ne font pas de bruit. Il les connaît à peine. Il les croise. Il 
connaît leurs noms, il ne sait rien de leur histoire, et peut-
être n’ont-ils pas d’histoire. Les gens ici semblent doux et 
patients faute de mieux. Peut-être sont-ils sages comme on 
le devient quand on a renoncé à plaire. Certains se plaignent 
mais ce ne sont pas les plus nombreux. Et leurs plaintes res-
semblent à des comédies, soupçon de révolte sur un lit de 
lassitude, leurs plaintes ressemblent au bavardage de gens 
qui n’ont rien à dire et qui n’arrivent pas à l’admettre, ils 
n’arrivent pas à admettre que leurs pensées sont creuses 
depuis que leur curiosité est morte. La cité est le lieu idéal 
d’un repli sur soi quand on a trouvé un travail qui paye et 
qu’on a mis en réserve tous ses désirs. La délinquance qui 
s’est installée depuis quelques années ne le gêne pas tant 
que cela. Du trafic de shit entre deux immeubles réunis par 
une passerelle qui obscurcit l’espace. Quelques dégradations 
de cages d’escaliers, des tags qui se voudraient politiques, 
et des voitures qui ont brûlé une nuit de la Saint-Sylvestre. 
Une seule nuit. C’était il y a trois ans.

Il a vu que sa femme était elle aussi éveillée.
– Il s’est passé quelque chose ?
– Je crois qu’il y a eu un coup de feu.



– Un coup de feu, cela m’étonnerait !
– Pourquoi pas ?
– Mais pourquoi veux-tu qu’il y ait eu un coup de feu ?
– Je ne veux rien…
Il s’est levé. Il ne va pas parlementer. Il ne cherchera pas à 

la convaincre. Il n’a plus sommeil. Il est sûr d’avoir entendu 
un coup de feu. Il va près de la porte. Le silence enveloppe 
l’immeuble dans sa nasse. Le silence se coupe de bruits loin-
tains, bruits de moteurs sur la route avoisinante où le tra-
fic ne s’interrompt jamais, et à minuit passé les taxis et les 
ambulances rivalisent avec les voitures de ceux qui sortent 
de boîte. Il y en a une qui s’est ouverte depuis quelques 
années en bordure de la départementale, un établissement 
gigantesque qui sert de la pop suave et de la danse électro, 
comme si la musique là-bas se résumait à un même rythme à 
trois temps sur lequel il faut danser, danser… pour se débar-
rasser des impuretés de la vie… ou pour s’échauffer avant de 
trouver des filles consentantes.

Il ouvre la porte, la cage d’escalier se dresse comme un 
puits sans mémoire. Il allume la lumière, il monte un étage, 
lentement. Il se demande s’il a raison de chercher à savoir, 
la curiosité n’est pas un défaut, mais elle mène souvent à des 
découvertes qu’on regrette d’avoir faites, parce qu’il est tou-
jours plus commode de ne rien savoir d’autre que ce qu’on 
sait déjà… Il arrive sur le palier du quatrième, il y a une 
douille, la porte est ouverte, il n’a pas besoin d’en savoir 
plus.
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Un équipage de Police-secours se transporte sur les lieux 
à minuit vingt. Un gardien reste près de la voiture bien que 
le quartier ne soit pas réputé dangereux. Mis à part quelques 
épisodes qui n’ont pas duré longtemps, la violence ne s’enra-
cine pas, elle vient des villes avoisinantes, elle passe comme 
un feu brûlant, puis elle s’éteint. Ce n’est pas ici qu’on 
accueille les forces de l’ordre par une débauche d’invectives 
ou une pluie de pierres, de canettes alourdies par du sable 
ou des mortiers d’artifice tirés à l’horizontale, c’est davan-
tage un lieu de tristesse qu’un lieu de révolte, dans lequel on 
a casé des femmes seules, elles sont de plus en plus nom-
breuses, des vieux à faibles ressources et des jeunes couples 
qui débutent, toutes sortes de gens qui ont appris à faire avec 
leurs frustrations et auxquels on a offert un peu de confort 
pour qu’ils se croient encore libres.

Deux agents montent au quatrième, il y a une douille 
sur le palier et il n’est pas question d’y toucher. La porte est 
ouverte, grande ouverte préciseront-ils dans leur procès-
verbal, et ils sortent leurs armes par précaution, les menaces 
silencieuses sont les plus dangereuses, ils s’annoncent, ils 
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n’entendent rien de plus que leurs cœurs battants, et rien 
ne permet de savoir ce qui se cache derrière cette entrée. Ils 
pénètrent dans l’appartement, ils ont allumé la lumière du 
vestibule, il y a un pouf et des journaux qui s’empilent, une 
horloge qui pourrait avoir un certain prix, et dans le salon, 
cette femme, elle est allongée et il ne faut pas beaucoup de 
temps pour comprendre qu’elle ne va pas se relever. Il y a du 
sang sur le côté supérieur de sa tête, un filet de sang mince 
qui n’a rien d’effrayant mais qui en dit long, ils n’appellent 
pas le SAMU, ils sont d’accord tous les deux, on ne tente 
pas de ranimer une femme qui a pris une balle dans la tête, 
ils avisent la salle de commandement, on leur demande de 
protéger la scène de crime.

Ludovic Marchand-Thierry se réveille en râlant. Comme 
à chaque fois qu’on le réveille sur l’astreinte. Et il espère 
sincèrement que ce ne soit pas pour rien. Parce qu’il veut 
bien servir de soldat dévoué à une armée courageuse mais 
il supporte de plus en plus mal qu’on l’appelle en pleine nuit 
pour faire des politesses. Deux jours plus tôt, il a été solli-
cité à une heure du matin parce qu’un soi-disant diplomate 
s’était fait cambrioler. Comme si les cambriolages nécessi-
taient des enquêtes en temps réel, comme s’il fallait s’affoler 
parce qu’un sous-fifre d’ambassade s’est fait voler son argent 
et les bijoux de sa femme.

– Les bijoux de sa mère !
– Qu’est-ce que cela change ?
– Sa mère a été ministre dans son pays.
– On s’en fout !
Il avait crié. Il avait crié à la gueule de ce commissaire 

qui l’appelait de l’état-major. Parce qu’il avait fallu qu’un 
commissaire s’y mette, en déroulant le tapis rouge à une vic-
time dont on supposait qu’elle aurait le bras long… Il avait 
crié au risque de réveiller les voisins. Il avait refusé de se 
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déplacer, il en avait été quitte pour une explication avec sa 
hiérarchie. Une explication brève, brutale, qui ne l’ébranlera 
que le temps de passer à autre chose. Il n’a plus envie d’en-
chaîner les heures de nuit comme autrefois, quand chaque 
appel l’amusait parce qu’il savait qu’il allait pouvoir faire le 
beau au volant de sa voiture de service, et enfiler les avenues 
à cent kilomètres-heure protégé par son gyrophare, il en a 
assez de cette comédie, à cinquante ans son métier a cessé 
de l’amuser même s’il le passionne encore.

Il se lève. Une douille sur le palier et la porte ouverte. 
L’officier de permanence du quart de nuit s’est contenté de 
prendre quelques informations avant d’appeler le parquet 
qui a saisi la Sûreté. Marchand-Thierry n’est pas étonné. Il 
sait que si les faits s’étaient déroulés dans un quartier plus 
bourgeois, la brigade criminelle de Versailles aurait été choi-
sie. Les magistrats savent que la Sûreté départementale est 
particulièrement compétente pour enquêter dans les quar-
tiers dits sensibles. Et la ZUP du Bel Air est classée zone 
sensible du seul fait qu’elle a une vocation sociale.

– Qui a appelé ?
– Le voisin du dessous, il a entendu le coup de feu.
– Il a vu quelque chose ?
– Non.
– Il a entendu autre chose que le coup de feu ?
– Non.
– L’arme n’est pas sur place ?
– Non, il n’y a pas d’arme près du corps.
– Et la victime ?
– Une femme de cinquante-six ans, on a demandé au 

voisin de la reconnaître, c’est bien l’habitante régulière du 
logement.

– Elle vivait seule ?
– Oui.
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Si elle vivait seule, ce n’est pas son compagnon qui s’est 
lâché, c’est plus compliqué que cela, c’est peut-être très com-
pliqué… Un meurtre cela se résout très vite, en quelques 
jours quand c’est le résultat d’une pulsion qui n’a pas eu 
le temps de s’organiser, une pulsion qui vient de tout près, 
un fils, une fille, un ancien conjoint… ou alors cela prend 
beaucoup de temps, le temps que des témoins acceptent de 
parler, acceptent de s’impliquer, le temps que les langues 
se délient et que les secrets se délitent… Il sait déjà qu’il va 
devoir superviser des constatations particulièrement ser-
rées. Il prend le temps de manger quelque chose.

Il avale un jus de fruit dont le sucre réveille son sang et 
il ouvre la fenêtre pour toiser la nuit. Il se prépare un sand-
wich de pain et de jambon, et un café fort, puis un deuxième. 
Il prend son temps, les morts peuvent attendre, les crimes 
peuvent attendre, rien ne sert de se précipiter, la mort a 
l’avantage de briser le temps, de s’imposer avec une puis-
sance qu’il faut accepter. Il vaut mieux lui faire face avec pru-
dence, et délicatesse, avec patience, la prendre comme on 
recueille les confidences d’une très vieille femme qui cher-
cherait ses mots… Il prend son temps, il aime de plus en plus 
ces moments où il refuse de céder à l’urgence, ces moments 
où il entre en résistance, où il se fait attendre, où il se fait 
silencieux alors qu’une foule de personnes attendent qu’il 
manifeste sa compétence, son expérience et son expertise… 
Sa compétence est reconnue, il faut vingt ans pour devenir 
bon procédurier, il faut vingt ans pour apprendre à voir tous 
les détails sans s’y perdre, pour apprendre à ne rien laisser 
de côté, pour apprendre à ne pas donner trop de champ aux 
intuitions, pour les laisser s’exprimer aussi, les intuitions 
sont des fils invisibles qui peuvent mener à la vérité ou s’en-
tortiller en nœuds gavés d’inconscient… sa compétence est 
reconnue et il ne s’en vante pas mais il aime désormais se 
faire désirer, ce n’est pas un caprice, ce n’est qu’un plaisir.
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Il arrive sur les lieux à une heure. Et les deux gars de la 
patrouille écoutent de la musique en dansant sur le palier. 
Ils dansent sans faire de bruit, le son en sourdine, les pieds 
à plat, à peine déhanchés comme deux pingouins patinent 
sur la glace… Ils se redressent en voyant l’officier sortir de 
l’ascenseur. « Le lieutenant du quart n’a pas pu rester. Il 
est parti sur un différend familial, une femme qui a pris un 
coup de couteau… On a dit au voisin de rentrer chez lui, on 
n’a pas touché à la douille ni au corps, elle est dans le salon, 
il n’y a pas de désordre apparent. »

Il a sorti son dictaphone et il a commencé les consta-
tations.

Il fait un premier tour sans toucher à rien, un salon, une 
cuisine propre, une porte menant à un couloir, une salle de 
bains, du linge qui sèche, deux chambres, il inspecte les lieux 
à la lampe de poche, il ne cherche rien, il regarde, il retourne 
dans le salon, le corps est affalé sur le dos, les jambes pliées 
et croisées, comme emmêlées, comme si elle avait tenté de 
rester debout, comme si le bas de son corps avait résisté, la 
bouche ouverte, une plaie au niveau de la tempe, il y a une 
nappe sur la table, une nappe blanche, très propre, une cor-
beille de fruits, quatre pommes, trois jaunes et une rouge, 
il le notera dans son PV pour le plaisir, il y a un magazine 
sur la table basse, un magazine féminin, quelques livres sur 
une étagère, un lecteur de CD est allumé, un disque de Brel 
est dans l’appareil.

– Vous avez allumé des lumières ?
– Seulement celle de l’entrée, le lampadaire du salon était 

allumé.
Il fait venir l’Identité judiciaire.

C’est un binôme qui arrive. Michel qu’il connaît bien, le 
gros, comme ses collègues le surnomment et ce n’est pas 
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une insulte. C’est un nom de théâtre ou peut-être un nom de 
guerre, c’est un nom qui s’est imposé comme une évidence 
et que l’intéressé accepte sans broncher. Peut-être parce 
qu’il n’est pas si gros que cela, il est surtout large, baraqué 
comme s’il était né à l’ombre d’un grand chêne, il a pris du 
ventre depuis quelques années mais ça lui va bien, ça le 
ralentit quand tout le monde voudrait qu’il aille vite, parce 
que les enquêteurs veulent toujours que les constatations 
soient faites rapidement et ils ont tort. Une fillette l’accom-
pagne qui dit s’appeler Ludivine, c’est un prénom de fée clo-
chette se dit Ludovic, elle ne doit pas avoir vingt ans, elle 
est souriante comme tous ces gosses qui choisissent tôt ce 
métier difficile en croyant répondre à un devoir, en croyant 
qu’ils ne s’ennuieront pas, ils ont tellement peur de s’en-
nuyer. Ils ont tellement besoin de vivre, ils ont tellement 
besoin de faire leurs preuves, on les a élevés en leur disant 
que rien ne serait facile, on les a élevés en se moquant de 
leurs timidités, on leur a interdit toute innocence, on leur a 
appris l’ironie, on leur a dit qu’il fallait se battre, sans leur 
dire contre qui, alors, ils ne s’étonnent pas de devoir faire 
un boulot sale, ils se mettent à protester au bout de trois 
ou quatre ans, ils se mettent à se plaindre un jour et ils 
n’en finissent plus mais personne n’écoutera jamais leurs 
plaintes. Son fils ne sera sans doute pas différent se dit 
Ludovic. Il aura lui aussi bientôt cet air souriant, presque 
benêt, de celui qui est fier d’avoir décroché son concours et 
qui ne sait pas encore ce qu’il va devoir payer pour rester à 
la hauteur. Il vient d’intégrer l’école des gardiens de la paix. 
Il n’a pas voulu dire pourquoi il choisissait d’embrasser le 
métier de son père. Il a joué l’insolence. « Et pourquoi pas, 
ce ne sera pas pire que d’être chômeur. » Ludovic espère 
juste qu’il entrera dans un service dirigé par un homme de 
valeur, il sait bien à quel point le chef est important dans 
ce métier.
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Il laisse faire les deux collègues de l’IJ. Photographies, 
plans, prélèvements génétiques, recherches de traces papil-
laires, les deux sont rodés. Michel à la manœuvre, la fille lui 
tend la main, oriente le flash, tire le mètre, tend les écouvil-
lons et les pinceaux de poudre, prenant des notes jusqu’à ce 
que les scellés s’accumulent. « Je t’ai fait trente-sept écou-
villons et cinquante-deux transferts de traces » dit Michel, 
« je ne relève pas les empreintes de la victime, on attend que 
le légiste regarde ses ongles, elle s’est peut-être défendue. » 
À trois heures du matin, Ludovic demande qu’un médecin 
se déplace mais personne n’est disponible à l’unité médico-
judiciaire. La garde est occupée par la visite d’une dizaine 
de jeunes qui ont mis le feu à des poubelles et accueilli les 
pompiers avec des pétards, à Poissy, deux BAC les ont ser-
rés, Ludovic décide de faire appel à SOS Médecins et une 
femme se déplace.

Elle arrive vite. Cheveux très courts, un peu maigre, 
gilet de photographe par-dessus un anorak rouge, un peu 
chaud pour la saison, elle est montée par les escaliers, elle 
est essoufflée, ou peut-être un peu craintive…

— Je ne suis pas très chevronnée dans ce domaine…
– Il y aura une autopsie, vous pouvez relever la tempé-

rature du corps ?
– Ça oui, je peux faire, j’ai le thermomètre adéquat… faut 

que je mette des gants… j’ai tout ce qu’il faut… au cas où… 
on n’est pas souvent appelés pour examiner des morts… tant 
mieux, n’est-ce pas ?

Elle retire son anorak, elle regarde un peu autour d’elle, 
elle ne voit rien de particulier et ça l’étonne, c’est la première 
fois qu’elle est appelée sur les lieux d’un homicide, elle écarte 
la robe de chambre de la victime, elle soulève sa chemise de 
nuit, c’est toujours lourd le corps d’un mort, elle prend le 
temps de bien faire…
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– Les fenêtres étaient fermées ? Elle est à trente-quatre 
degrés, ça vous va ?

– Ça me va très bien.
Elle rédige un bleu, un certificat médical avec obstacle, 

qu’elle tend à Ludovic, il n’a besoin de rien de plus. Il aime-
rait surtout savoir qui était la victime, exécutée en pleine 
nuit, ce n’est pas un dommage collatéral, elle était visée, il 
aimerait savoir si elle dérangeait ou si elle est mal tombée. 
Est-ce qu’elle pouvait servir de nourrice, s’être laissé entraî-
ner dans un jeu de service rendu à des voyous ? Ou bien c’est 
un de ses proches, les meurtres par arme de poing sont sou-
vent liés au banditisme, les meurtres familiaux sont le plus 
souvent au couteau, ou au fusil de chasse, ou des étrangle-
ments, des empoisonnements, mais il sait ce qu’il faut faire 
des statistiques, chaque mort criminelle est une exception. 
Le corps est emmené au service médico-légal de l’hôpital 
de Garches.

Quand le binôme de l’IJ a fini, il les laisse aller, il leur sou-
haite une bonne nuit. Michel sort une flasque et se sert une 
rasade avant de partir, « du jus de pomme » dit-il comme 
s’il fallait qu’il se justifie, « avec du citron, c’est pour pas 
que je m’endorme au volant ». Ludovic commence à fure-
ter, ouvrant chaque placard, chaque tiroir, pour y trouver 
les traces et les fétiches d’une histoire qui vient de se finir… 
Agenda, carnet d’adresses, papiers administratifs, cartes 
postales, impôts, quittances, relevés bancaires, ordonnances 
médicales, il cherche aussi les indices de la présence d’une 
arme, des cartouches notamment, il ne trouve pas. Il lit son 
dossier médical, elle s’était soumise à un bilan récemment, 
dépistage du cancer du sein et du colon, bilan endocrinien, 
détection d’une légère hypothyroïdie, rien de grave, et il 
trouve le dossier psychiatrique d’une dénommée Amélie. 
C’est apparemment la fille de la victime. Amélie Rougesse, 
vingt-quatre ans, schizophrénie dysthymique. Une première 
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hospitalisation à dix-huit ans, bouffées délirantes, désorga-
nisation de la volonté, auto-agression, faible adhésion au 
traitement, une nouvelle hospitalisation à vingt ans, puis à 
vingt et un ans, forte anxiété, discours morcelé, déréalisa-
tion, faible capacité d’organisation de la pensée, régression 
affective, prise de conscience progressive de sa pathologie, 
elle a suivi un parcours de psychoéducation, elle adhère peu 
à peu aux soins, son humeur se stabilise, elle est prise en 
charge par le centre médico-psychologique local, elle perçoit 
une allocation d’adulte handicapé, elle demeure dans la cité, 
dans la même rue.

Puis il descend chez le voisin. L’homme ne s’est pas recou-
ché. Il attendait. Il savait qu’on allait venir l’auditionner.

– J’ai dit à ma femme de se rendormir.
Il parle à voix basse.
– Cela vous dérange si on s’installe dans la cuisine, cela 

évitera qu’elle nous entende ?
Sur la table de la cuisine, il y a une tasse de café et un 

bol de noisettes. Et puis un téléphone, ouvert sur une page 
Facebook, le profil d’une certaine Sabine…

– Vous regardez le Facebook de votre voisine ?
– Je vous attendais. Je me suis dit que je ne la connais-

sais pas tellement, je la croisais quelquefois, j’ai eu envie de 
savoir…

Il parle lentement, c’est de l’hésitation, de la timidité, la 
timidité d’un homme jeune qui n’a pas assez d’aisance pour 
s’adapter à une situation inhabituelle, il ne sait pas s’il a fait 
une erreur, s’il doit présenter ses excuses, si sa curiosité est 
malsaine, il n’a jamais été entendu par la police, jamais été 
témoin d’un meurtre, et d’ailleurs il n’en a pas été témoin.

– Je n’ai rien vu vous savez.
Ludovic veut bien croire que ce témoin n’a rien vu mais 

il veut en être sûr. Il veut être sûr de ne pas passer à côté 
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d’une information que l’autre cacherait sans le vouloir, par 
simple peur, par réflexe, parce qu’on peut avoir peur d’être 
témoin dans une enquête de police, parce qu’on peut penser 
qu’il faut en dire le minimum, qu’il faut laisser faire l’insti-
tution… L’homme n’a pas l’air particulièrement craintif. Il 
n’a l’air de rien. Ludovic l’interroge sur sa vie, son métier, 
afin de fiabiliser son témoignage, de sonder la moralité du 
témoin, il est déjà en train de penser à la qualité de sa pro-
cédure, réflexe de vieil enquêteur.

– Un de mes collègues va venir vous interroger vers neuf 
heures. Tenez-vous à disposition s’il vous plaît.

– Mais vous venez de m’interroger !
– Cela ne suffit pas. C’est un meurtre.
L’homme ne dit rien. Il opine même, ce mot de meurtre 

fait facilement taire les contestations. Celui qui enquête sur 
un meurtre est un roi. Il a tout pouvoir. Ludovic le sait.

Il est rentré chez lui. Il a fait du café. Il a allumé la télé-
vision, France Info TV. Il a regardé le journal, les nouvelles 
ne sont jamais ni bonnes ni mauvaises, elles se répètent, 
on s’habitue, les guerres tuent à petit feu dans la banalité 
d’une violence qui se cache derrière le collectif, et les crimes 
s’invitent comme des histoires qui pourraient ressembler à 
de bons romans tant l’hystérie de la violence personnelle 
ne cesse de fasciner… Le chanteur Johnny Clegg est mort, 
il écoute les yeux fermés une des chansons les plus connues 
de l’artiste, « Asimbonanga », hommage à Mandela, saint 
homme sans aucun doute, capable d’abolir la loi du plus 
fort, cette loi du plus fort qui reste la loi fondamentale de 
nos sociétés.

Il enfile une tenue de sport et il part courir dans la forêt 
de Fausses-Reposes. Il s’y est mis il y a six mois. Après un 
malaise. Malaise vagal, « rien de grave » ont dit les méde-
cins, mais il a compris qu’il fallait prendre au sérieux cet 
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avertissement. Ce coup de semonce qui n’a rien de spectacu-
laire mais il a assez de maturité pour savoir donner de l’im-
portance aux signaux faibles. Il sait que les détails sont aussi 
importants que les phénomènes. À cinquante ans, tu n’as 
plus le droit à l’erreur s’est-il entendu penser, à cinquante 
ans, tu risques tous les jours de t’affaisser un peu plus, dans 
l’abêtissement du corps et de l’esprit, parce que tu n’as plus 
rien à perdre ni à gagner, les jeux sont faits et ta vie est loin 
d’être finie… Il a arrêté de fumer. Ça a été plus difficile que 
ce qu’il pensait. Il a choisi de se mettre à courir tous les jours 
avant d’aller travailler. Il fait son tour, il dérange quelques 
oiseaux, il achète quelques viennoiseries à la boulangerie 
pour les collègues de son groupe. Et il part à la Sûreté.

Il arrive le premier à huit heures. Il attend que les trois 
autres se pointent. Deux sur six sont en congés pour l’été. 
Serge arrive, crâne rasé dans son costume de motard, 
Étienne, le plus jeune, qui vient de la compagnie départe-
mentale d’intervention, et Caroline, la meilleure et la plus 
enjouée, qui aime les mots cinglants mais n’a pas renoncé 
à jouer les fifilles quand il faut taper dans le dur et qu’elle a 
peur. Elle a été blessée dès le début de sa carrière, les bles-
sures trop précoces laissent des traces indélébiles.

Étienne fait le café, c’est son rôle, il n’a pas peur de ser-
vir les autres, et il suppose que c’est ce qu’on attend de lui, 
servir ceux qui sont plus vieux que soi n’est jamais difficile. 
Cela fait six mois qu’il a intégré le groupe. Six mois pour 
apprendre à travailler autrement qu’en se servant de son 
corps. Six mois pour apprendre le poids des mots, la préci-
sion du verbe quand il faut transformer une plainte en un 
aveu, il a compris en arrivant ici que la police judiciaire est 
une police de dentellière, il sait qu’il a tout à apprendre, et 
on l’a incité à poser toutes les questions qu’il jugerait utiles.

– J’ai été appelé cette nuit, dit Ludovic.
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– Sur quoi ?
– Un meurtre.
– Un meurtre, pourquoi tu ne m’as pas prévenue  ? 

demande Caroline.
– Je n’avais pas besoin de toi… Ne fais pas cette tête-là, 

l’appartement est sous scellés, la scène de crime est limitée 
à un salon, aucun désordre, le seul indice est une douille, 
c’est une femme de cinquante-six ans, veuve, elle vivait seule 
apparemment, elle ne travaillait plus, elle touchait la pen-
sion de réversion de son mari, elle a été abattue d’une balle 
dans la tête, la douille était sur le palier, je suppose que le 
tireur a dû taper dedans, il est parti vite en laissant la porte 
ouverte.

– Qui a appelé ?
– Un voisin, il a entendu le coup de feu et c’est tout. Il 

est crédible, un gars ordinaire, éduqué, à peine un peu plus 
curieux que la moyenne. Il aurait pu rester au pieu après 
avoir entendu le coup de feu, il est monté voir, il n’a rien 
vu que la douille sur le palier, il nous a appelés. Bon, on 
y retourne ! Serge, tu auditionnes le requérant, il t’attend. 
Étienne, tu fais le tour de la résidence, tu peux faire cela ? Tu 
interroges tous ceux que tu croises, tu prends le temps de les 
faire parler, de leur faire dire ce qu’ils ont entendu hier soir 
et cette nuit, et ce qu’ils savent de la victime…

– Je note tout ce qu’ils disent ?
– Non, tu leur parles, tu leur parles comme on se parle 

entre gens raisonnables, tu les regardes, tu les écoutes, tu 
les fais répéter…

– OK, OK.
Étienne n’aime pas tant que cela qu’on lui explique les 

méthodes de la brigade avec trop d’insistance. Et pour-
tant, c’est nécessaire. Il faut qu’il accepte l’idée qu’il est un 
débutant. Et il sait que tôt ou tard il sera capable d’apporter 
quelque chose au groupe. Le plus tôt serait le mieux.
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– Caro, tu viens avec moi, on va chez la fille.
– La fille ?
– La victime a une fille qui souffre de schizophrénie.
– Cela en fait une suspecte ?
– Elle habite juste à côté, elle est suspecte, oui. Schizo ou 

pas, on va la secouer.
– Si elle est en état de nous répondre.
– Elle le sera.
Ils se lèvent sauf Étienne.
– Mon frère est schizophrène, dit-il.
Ils se tournent vers lui. Ils attendent la suite. Étienne 

reste assis, les deux mains sur la table, un poing serré, il a 
parlé d’une voix étrange, une voix rapide, comme s’il était 
en colère mais il n’y a pas de raison.

– Ton frère ?
– Oui. Et c’est peut-être héréditaire d’ailleurs.
– Mais non, ce n’est pas héréditaire la schizophrénie.
– Certains disent que si. Qu’il y a une prédisposition 

génétique. Et que la cause supposée ne fait qu’exprimer ce 
risque. Ça se déclenche entre l’âge de quinze et trente ans.

– Tu as quel âge ?
– Vingt-six.
– Tu as peur ?
– J’aime beaucoup mon frère. C’est une crème. Un 

agneau, un véritable agneau.
– Pourquoi tu nous dis ça ?
– Cette fille, vous voulez la secouer.
– On va lui présenter nos condoléances et lui poser 

quelques questions.
– Vous pouvez pas la secouer. La mort de sa mère ça 

risque de la faire décompenser ; de la faire rechuter, on ne 
peut pas la secouer, c’est une victime, la victime d’un mal 
atroce ! Parce que la schizophrénie, c’est une maladie qui 
suce le sang, qui prend toutes les forces, la volonté, ça prend 



même la parole, certains n’arrivent même plus à s’exprimer, 
mon frère il ne fait rien, rien, il passe ses journées à jouer à 
des jeux idiots, des jeux vidéo, comme un gosse, il était étu-
diant en maths, toujours le premier, il voulait faire un doc-
torat, faire de la recherche fondamentale et…

– OK. On va interroger cette fille parce qu’on doit l’inter-
roger. Et proprement parce qu’on n’est pas des sauvages et 
ce n’est pas la première personne fragile que je vais interro-
ger tu peux me croire, répond Ludovic, qui n’a pas envie de 
voir son collègue s’affoler, et qui est un peu étonné que le 
jeune se soit livré comme cela. C’est peut-être une question 
de génération, à son époque on était davantage pudique.
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Ils ont pris deux voitures. Ils sont repartis vers la ZAC du 
Bel Air. Ça roule bien. Les vacances d’été ont nettoyé la ville ; 
vidée de son surplus et de cette cohue de gens habitués à 
toutes les bousculades… comme on s’habitue à se frotter les 
uns contre les autres sans jamais oser se battre… On est trop 
nombreux se dit Ludovic en conduisant. On est beaucoup 
trop nombreux et on ne s’en rend compte qu’à ces moments-
là, quand on peut enfin se mouvoir sans devoir demander 
pardon. Ils se garent dans la rue Chopin. Serge part au 
numéro 1. Étienne le suit pour faire les étages. Ludovic et 
Caroline vers le numéro 5.

Ils ont frappé à la porte et personne n’a répondu. Ils ont 
frappé une deuxième fois, tambouriné, une voisine est sor-
tie. Elle les regarde. Elle tient un torchon à la main, comme 
si elle voulait les chasser de cette façon-là, comme on chasse 
une mouche.

– Votre voisine, elle est là ?
– Je pense, oui, je crois qu’elle ne sort que le soir quand 

elle va dîner chez sa mère.
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– Elle dîne chez sa mère tous les soirs ?
– Oui, oui, je crois, vous êtes médecins ?
– On est de la police. Vous avez les clés ?
– Ah, non, je n’ai pas les clés, mais je peux lui télépho-

ner, elle a le téléphone, peut-être que si on l’appelle, elle va 
ouvrir.

– Appelez-la.
La voisine revient cinq minutes plus tard.
« Elle va vous ouvrir » dit-elle en chuchotant. Et en bais-

sant un peu la tête, comme si elle était honteuse, elle avait 
dû se faire engueuler par la fille, qui n’avait sans doute pas 
apprécié qu’on la réveille.

La porte s’est ouverte. Une jeune femme aux cheveux 
longs, décoiffée, dans un peignoir bleu, fermé par une cein-
ture blanche, les yeux brillants, l’air inquiet.

– Pourquoi vous m’avez réveillée ?
– Nous sommes officiers de police, on peut vous parler ?
– Je ne parle aux autorités que si c’est strictement 

nécessaire.
– C’est strictement nécessaire.
– Il faudrait qu’on en soit sûr.
– On en est sûrs, vous nous laissez entrer chez vous ?
– Je ne crois pas que ce soit la meilleure solution, répond-

elle tout en se reculant pour mieux démentir ses propos, et 
les deux s’engouffrent.

C’est un studio aux murs blancs. Une grande affiche 
montre une scène de cirque, une arène, des gradins, des cou-
leurs, un clown, un tigre, un trapéziste, des traînées rouges, 
jaunes, des ballons, tableau figuratif d’un artiste qui aime 
le mouvement… il y a un canapé-lit ouvert, un oreiller, un 
ours en peluche, assez gros, de couleur mauve portant une 
cravate dorée, il y a un meuble portant une petite télévision 
et contenant des disques.
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– Vous aimez la musique ?
– Qu’est-ce que vous voulez écouter ?
– Je ne veux pas écouter de musique, mademoiselle, je 

veux juste que vous m’écoutiez, vous, et que vous répondiez 
à quelques questions.

– C’est pour mon allocation ?
– Non, pas du tout. C’est parce qu’il s’est passé quelque 

chose de grave.
Il tire une des deux chaises de paille qui entourent 

une petite table blanche, il s’est assis dessus, il enjoint 
la fille à s’asseoir en face de lui, sur le lit, elle obtem-
père, elle est assise au bord du matelas, les mains sur 
les genoux, un peu crispée, trop tendue, il se dit qu’elle 
va mal encaisser…

– Il est arrivé quelque chose de grave à votre mère. Cette 
nuit. Cette nuit, il est arrivé quelque chose à votre mère, 
quelque chose de grave et elle est décédée. J’en suis désolé 
pour vous. Votre mère est morte parce que quelqu’un l’a 
tuée. Et je vous présente mes condoléances. On est venus 
vous parler. Vous parler de votre mère et de vous. On a 
besoin de comprendre ce qu’il s’est passé.

– Je veux la voir, elle est où ?
– Vous la verrez plus tard.
– Non. Allez-vous-en ! Pourquoi vous venez chez moi 

comme cela ?
– Il faut que vous répondiez à quelques questions.
– Sortez de chez moi, vous ne pouvez pas rester là, elle 

s’est mise à crier, toujours assise, toujours tendue comme 
un arc, baissant la tête comme si elle savait qu’on ne doit 
pas crier ainsi. Ludovic s’est levé, il est allé vers la fenêtre, il 
a monté le store, il a laissé la lumière du soleil entrer dans 
la pièce, il a ouvert la vitre, il a laissé l’air passer, la jeune 
femme a semblé se détendre, elle respirait fort, bouche 
ouverte, elle ne pleurait pas, on ne pouvait pas savoir si elle 
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était calmée, si elle comprenait ce qu’on attendait d’elle, ils 
ont laissé dix minutes s’écouler.

– Vous voulez bien répondre à quelques questions ?
– Je suis chez moi ici.
– Oui, vous êtes chez vous.
– Chez moi, je ne suis pas obligée de répondre aux 

questions.
– D’accord, vous avez raison, vous allez venir avec nous.
– Où ça ?
– Dans nos bureaux.
– Au château de Versailles ?
– Non, pas au château, à Viroflay, venez, levez-vous.
Elle s’est levée.
– Vous devez vous habiller.
– Non.
Elle a encore crié. Ils n’insistent pas.
– Prenez votre carte d’identité. Et votre téléphone, vous 

avez un téléphone ?
Elle ne répond pas. Elle prend un sac. Elle met dedans 

son téléphone, elle prend un livre, elle va dans la cuisine, elle 
met dans son sac un paquet de biscuits, elle retourne dans la 
cuisine, une petite bouteille de jus d’orange à la main qu’elle 
place également dans son sac, elle enfile des chaussures, des 
chaussures hautes, lacées, sous sa robe de chambre, elle sort, 
ils la suivent, ils l’escortent vers leur voiture.

Elle était assise sur la banquette arrière. Caroline à ses 
côtés à toutes fins utiles, en prévision d’une crise de nerfs ou 
d’une rébellion ? La jeune fille regardait devant elle, ses lèvres 
bougeaient parfois, elle se parlait à elle-même ou bien elle 
récitait quelque chose, une prière, un mantra, une chanson, 
un encouragement, elle regardait devant elle et elle avait par-
fois des petits sourires puis elle plissait le front, elle fermait les 
yeux. Alors qu’ils arrivent à Versailles, elle demande :
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– On pourrait aller visiter le château ?
– Vous aimez les châteaux ? demande Caroline.
– J’aurais bien aimé vivre dans un château.
Ludovic s’est retourné. Il est arrêté à un feu.
– Qu’est-ce qui est arrivé à votre mère à votre avis ?
– Elle est morte parce qu’elle était méchante avec moi, 

répond-elle calmement, d’une voix sûre, ce n’est pas un 
aveu, c’est un constat, une évidence…

– C’est vous qui l’avez tuée ?
– Je l’ai tuée parce qu’elle était méchante avec moi.
Elle a parlé sur le même ton, un peu agressif mais sans 

colère. Ludovic pense que ce pourrait être de la provoca-
tion, il a l’impression qu’elle en rajoute, qu’elle fait l’enfant, 
cette façon de dire « j’aurais aimé vivre dans un château » 
comme une gosse…

– OK. On va discuter de tout cela, répond-il. Et puis 
le silence s’installe dans l’habitacle. Alors qu’ils quittent 
Versailles pour entrer dans Viroflay, alors qu’ils sont encore 
arrêtés à un feu, la fille dit :

– Je voudrais descendre ici.
Ils ne lui répondent pas, elle essaye d’ouvrir la portière 

qui est bloquée, Caroline se prépare à devoir la contenir, 
mais non, elle n’insiste pas, elle se tient droite, elle renifle, 
comme si elle allait se mettre à pleurer mais elle ne pleure 
pas.

Ludovic la fait sortir de la voiture, il lui prend le bras, elle 
tente de se dégager, il serre plus fort, il la conduit, il l’em-
mène vers le local dédié à la prise d’empreintes, il demande 
qu’on la prélève, il lui explique, elle n’a pas l’air d’écouter, il 
demande qu’on la monte ensuite dans son bureau.

Caroline le regarde d’un air dur, alors il lui demande : 
« quoi ? » comme un chien qui aboie.

– Tu déconnes Ludo.
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Il hausse les épaules, il sait très bien ce qu’elle lui 
reproche, cet interrogatoire dans la voiture, tout à coup, 
sans formalité, à la limite de la légalité, et cet aveu obtenu 
dans des conditions qui pourraient si facilement être contes-
tées… Il ne sait d’ailleurs pas très bien lui-même pourquoi 
il a interrogé la fille de cette façon. Une envie de faire cesser 
son discours infantile. D’emballer l’affaire. D’aller au plus 
vite. De ne pas se laisser impressionner par cette maladie 
qui pourrait tout compliquer, elle est schizophrène et alors ? 
Si elle vit seule, c’est qu’elle ne va pas si mal que cela, et si 
elle a tué, autant qu’on le sache tout de suite. Et si elle a 
tué sa mère, ça vient sûrement de loin et peu importent les 
explications. Les relations familiales ne s’expliquent pas, 
elles sont dirigées par les instincts, l’instinct d’attachement, 
l’instinct de liberté, elles s’enracinent dans une confronta-
tion qui ne s’accomplit jamais, les sentiments et l’habitude 
empêchent la résolution du conflit, elles s’enracinent dans 
la répétition inlassable des mêmes questions et des mêmes 
réponses, elles s’enracinent dans la honte et la colère quand 
la confiance est brisée, quand l’amour s’est dissous, il en sait 
quelque chose de la dureté d’une relation qui bute sur des 
malentendus, son propre père lui a tourné le dos quand il a 
choisi d’entrer dans la police, son propre père l’a renié sans 
le dire, il était avocat, il aurait voulu que son fils fasse de 
même, il avait été content de le voir étudier le droit et tout 
à coup ce souhait de devenir flic, il avait cru à une rébellion, 
alors que non, Ludovic avait seulement du mal à s’imposer 
la discipline trop studieuse que ce genre d’études implique, 
il avait trop de désirs qu’il ne parvenait pas à contenir, il 
voulait se trouver un boulot, il était pressé tout à coup, il 
était pressé de vivre après que sa première petite amie l’eut 
laissé, il était pressé de faire ses preuves. Son père ne lui 
avait plus jamais adressé la parole, il ne pipait mot quand 
Ludovic venait déjeuner, sa mère faisait comme si tout allait 
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