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Présentation

Que fait la police lorsqu’une femme est tuée d’'un coup de feu dans
la nuit et que sa fille unique, atteinte de schizophrénie, s’accuse du
crime mais décrit une scéne incompatible avec les éléments recueillis
par les enquéteurs?

Dans une banlieue parisienne un peu triste mais plut6t tranquille, un
flic expérimenté, Ludovic Marchand-Thierry, dirige a partir de faits
ténus mais tétus une enquéte ou 'objectivité et le métier forcent la
vérité. La ou les gens se croisent sans se connaitre, lui va entrer dans
des vies, remonter le fil des histoires jusqu’au point ol un assassin
appuie sur la détente. Dans cette partition complexe, ou il faut parfois
toute la compétence et le doigté d’un policier pour obtenir des indices
décisifs, Alice Yekavian, ingénieure de la police scientifique, saura,
elle, faire parler les armes. Et le hasard.

Dans ce troisieme et passionnant roman de Claire Raphaél, au plus
pres de la réalité du travail policier, le lecteur entre dans ce temps
particulier ou la folie brise toutes les apparences, la mort toutes les
évidences.

Claire Raphaél est ingénieure de la police scientifique et travaille en région
parisienne. Ses deux premiers romans policiers, Les Militantes (2020) et Les
Gagneuses (2021), tous deux consacrés aux violences faites aux femmes, ont
paru aux Editions du Rouergue. Claire Raphaél publie également de la poésie.
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« Un fou c’est quelqu’un qui a tout perdu,
excepté la raison. »

Gilbert Keith Chesterton



Un coup de feu a claqué, dans 'ombre de la nuit, et ce
n’est pas un avertissement. Un corps est tombé, le coup
sec de I'arme, I’écho bref, menace fulgurante, puis ce choc
lourd... Nicolas se redresse.

Le réveil indique minuit cing. Il se demande s’il n’a pas
révé. Il aurait pu réver de ce coup de feu comme un coup
de trique. Il réve parfois qu’il chasse encore avec son pater-
nel, dans les foréts du Sud-Ouest o il vivait enfant. A cette
époque ou pour rien au monde il n’aurait voulu quitter sa
terre, cette terre que son pere lui apprenait a aimer. Cette
terre que son pere lui apprenait a dominer, dominer la
terre comme on domine le monde, apprendre a connaitre
la richesse dun terroir, ses couleurs, ses parfums, son eau,
son aridité, son soleil, sa froidure, apprendre que la terre
porte en elle une pulsion de vie qui n’a pas de limite, et qui
rejaillit a chaque instant sous une forme ou une autre, un
rayon de soleil, le cri d’un oiseau, une pierre qui roule, un
animal plein de sang... Cette terre qui semble avoir toujours
été riche de promesses, des promesses qu’elle a tenues,



cette terre capable de faire germer des hommes forts et des
femmes courageuses, des hommes qui se veulent forts et
qui finissent par le devenir, des femmes qui se savent cou-
rageuses depuis toujours... cette terre qui apprend a devenir
dur et modeste... dur d’abord, le temps de la jeunesse, puis
modeste le reste de la vie... « Tu ne seras jamais plus fort
que le ciel » lui disait sa grand-mere. Il réve souvent de son
enfance et de ce pays qu’il a quitté en croyant qu’il y revien-
drait vite. Il est monté a Paris pour faire ses études. Les
lycées de Toulouse n’avaient pas de place pour lui. Son livret
scolaire n’était pas assez bon pour convaincre. Un établis-
sement de banlieue parisienne lui avait proposé une place,
et ce BTS informatique il voulait absolument le réussir. Il
n’avait pas d’autre intérét que cela, 'informatique, ces lignes
de commandes, ce langage énigmatique, a la fois primitif et
logique ; ce langage qui nous prouve que l'intelligence peut
étre quelque chose de trés simple. Il est monté a Paris et il
y est resté. C’est 1a qu’il a connu sa femme, la seule fille de
sa classe, et il était si fier qu’elle ’ait choisi lui plutét quun
autre, il n’a pas hésité quand elle lui a demandé de rester
dans la capitale.

I1 habite la ZUP du Bel Air depuis cing ans. Depuis qu’ils
essayent d’avoir un enfant. IIs se sont installés la parce que
ce n’est pas cher. Ils ont acheté un quatre-pieces pour que les
enfants puissent avoir chacun leur chambre. Deux enfants.
Un garcon et une fille, ce serait I'idéal... Sa femme n’est tou-
jours pas enceinte mais elle fait ce qu’il faut. Parfois il pense
que c’est I'air de la banlieue qui ne lui convient pas. Parfois il
pense qu’il devrait retourner dans le Sud-Ouest. Si seulement
il pouvait y trouver un travail. Il s’est spécialisé en informa-
tique de gestion. A Paris, il a trouvé du boulot facilement. On
mangque de gens formés dans cette spécialité. Il travaille dans
le back-office d'une grande structure oti les salariés sont sou-
vent jeunes et encouragés a progresser parce que la maison
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veut avoir une politique sociale. C’est pour cela qu’il ne se
plaint pas. Il s’habitue a vivre dans cette cité dont les appa-
rences sont tristes mais tout y est assez calme.

C’est un ensemble de batiments des années 1960. Les
immeubles sont tous identiques. Leurs lignes décidées a
I’avance par un architecte qui n’a pas cherché a faire des
exploits, et qui a déplié son projet en profitant d’'un espace
taillé dans le vert. Une dizaine d’étages. C’est beaucoup.
Assez pour donner a I’endroit 'aspect d’un fortin. Mais
la forét n’est pas loin. C’est pour cette forét que Nicolas a
décidé de s’installer ici. Il ne le regrette pas. Ses voisins
ne font pas de bruit. Il les connait a peine. Il les croise. Il
connait leurs noms, il ne sait rien de leur histoire, et peut-
étre n’ont-ils pas d’histoire. Les gens ici semblent doux et
patients faute de mieux. Peut-étre sont-ils sages comme on
le devient quand on a renoncé a plaire. Certains se plaignent
mais ce ne sont pas les plus nombreux. Et leurs plaintes res-
semblent a des comédies, soupgon de révolte sur un lit de
lassitude, leurs plaintes ressemblent au bavardage de gens
qui n’ont rien a dire et qui n’arrivent pas a ’admettre, ils
n’arrivent pas a admettre que leurs pensées sont creuses
depuis que leur curiosité est morte. La cité est le lieu idéal
d’un repli sur soi quand on a trouvé un travail qui paye et
qu’on a mis en réserve tous ses désirs. La délinquance qui
s’est installée depuis quelques années ne le géne pas tant
que cela. Du trafic de shit entre deux immeubles réunis par
une passerelle qui obscurcit 'espace. Quelques dégradations
de cages d’escaliers, des tags qui se voudraient politiques,
et des voitures qui ont br{ilé une nuit de la Saint-Sylvestre.
Une seule nuit. C’était il y a trois ans.

Il a vu que sa femme était elle aussi éveillée.
— Il s’est passé quelque chose ?

— Je crois qu’il y a eu un coup de feu.
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— Un coup de feu, cela m’étonnerait !

— Pourquoi pas ?

— Mais pourquoi veux-tu qu’il y ait eu un coup de feu ?

— Je ne veux rien...

Il s’est levé. Il ne va pas parlementer. Il ne cherchera pas a
la convaincre. Il n’a plus sommeil. Il est sir d’avoir entendu
un coup de feu. Il va pres de la porte. Le silence enveloppe
I'immeuble dans sa nasse. Le silence se coupe de bruits loin-
tains, bruits de moteurs sur la route avoisinante ot le tra-
fic ne s’interrompt jamais, et a minuit passé les taxis et les
ambulances rivalisent avec les voitures de ceux qui sortent
de boite. Il y en a une qui s’est ouverte depuis quelques
années en bordure de la départementale, un établissement
gigantesque qui sert de la pop suave et de la danse électro,
comme sila musique 1a-bas se résumait a un méme rythme a
trois temps sur lequel il faut danser, danser... pour se débar-
rasser des impuretés de la vie... ou pour s’échauffer avant de
trouver des filles consentantes.

Il ouvre la porte, la cage d’escalier se dresse comme un
puits sans mémoire. Il allume la lumieére, il monte un étage,
lentement. Il se demande s’il a raison de chercher a savoir,
la curiosité n’est pas un défaut, mais elle méne souvent a des
découvertes qu’on regrette d’avoir faites, parce qu’il est tou-
jours plus commode de ne rien savoir d’autre que ce qu’on
sait déja... Il arrive sur le palier du quatriéme, il y a une
douille, la porte est ouverte, il n’a pas besoin d’en savoir
plus.



Un équipage de Police-secours se transporte sur les lieux
a minuit vingt. Un gardien reste pres de la voiture bien que
le quartier ne soit pas réputé dangereux. Mis a part quelques
épisodes qui n’ont pas duré longtemps, la violence ne s’enra-
cine pas, elle vient des villes avoisinantes, elle passe comme
un feu briilant, puis elle s’éteint. Ce n’est pas ici qu'on
accueille les forces de 'ordre par une débauche d’invectives
ou une pluie de pierres, de canettes alourdies par du sable
ou des mortiers d’artifice tirés a ’horizontale, c’est davan-
tage un lieu de tristesse qu'un lieu de révolte, dans lequel on
a casé des femmes seules, elles sont de plus en plus nom-
breuses, des vieux a faibles ressources et des jeunes couples
qui débutent, toutes sortes de gens qui ont appris a faire avec
leurs frustrations et auxquels on a offert un peu de confort
pour qu'’ils se croient encore libres.

Deux agents montent au quatrieme, il y a une douille
sur le palier et il n’est pas question d’y toucher. La porte est
ouverte, grande ouverte préciseront-ils dans leur proces-
verbal, et ils sortent leurs armes par précaution, les menaces
silencieuses sont les plus dangereuses, ils s’annoncent, ils
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n’entendent rien de plus que leurs coeurs battants, et rien
ne permet de savoir ce qui se cache derriére cette entrée. Ils
pénetrent dans Pappartement, ils ont allumé la lumieére du
vestibule, il y a un pouf et des journaux qui s’empilent, une
horloge qui pourrait avoir un certain prix, et dans le salon,
cette femme, elle est allongée et il ne faut pas beaucoup de
temps pour comprendre qu’elle ne va pas se relever. Il ya du
sang sur le cOté supérieur de sa téte, un filet de sang mince
qui n’a rien d’effrayant mais qui en dit long, ils n’appellent
pas le SAMU, ils sont d’accord tous les deux, on ne tente
pas de ranimer une femme qui a pris une balle dans la téte,
ils avisent la salle de commandement, on leur demande de
protéger la scéne de crime.

Ludovic Marchand-Thierry se réveille en ralant. Comme
a chaque fois qu’on le réveille sur 'astreinte. Et il espere
sincérement que ce ne soit pas pour rien. Parce qu’il veut
bien servir de soldat dévoué a une armée courageuse mais
il supporte de plus en plus mal qu’on I’appelle en pleine nuit
pour faire des politesses. Deux jours plus tét, il a été solli-
cité a une heure du matin parce quun soi-disant diplomate
s’était fait cambrioler. Comme si les cambriolages nécessi-
taient des enquétes en temps réel, comme s’il fallait s’affoler
parce qu'un sous-fifre d’ambassade s’est fait voler son argent
et les bijoux de sa femme.

— Les bijoux de sa mére !

— Qu’est-ce que cela change ?

— Sa mere a été ministre dans son pays.

— On s’en fout !

Il avait crié. Il avait crié a la gueule de ce commissaire
qui 'appelait de I’état-major. Parce qu’il avait fallu quun
commissaire s’y mette, en déroulant le tapis rouge a une vic-
time dont on supposait qu’elle aurait le bras long... Il avait
crié au risque de réveiller les voisins. Il avait refusé de se
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déplacer, il en avait été quitte pour une explication avec sa
hiérarchie. Une explication bréve, brutale, qui ne I’ébranlera
que le temps de passer a autre chose. Il n’a plus envie d’en-
chainer les heures de nuit comme autrefois, quand chaque
appel I'amusait parce qu’il savait qu’il allait pouvoir faire le
beau au volant de sa voiture de service, et enfiler les avenues
a cent kilomeétres-heure protégé par son gyrophare, il en a
assez de cette comédie, a cinquante ans son métier a cessé
de Pamuser méme s’il le passionne encore.

Il se leve. Une douille sur le palier et la porte ouverte.
L'officier de permanence du quart de nuit s’est contenté de
prendre quelques informations avant d’appeler le parquet
qui a saisi la Streté. Marchand-Thierry n’est pas étonné. Il
sait que si les faits s’étaient déroulés dans un quartier plus
bourgeois, la brigade criminelle de Versailles aurait été choi-
sie. Les magistrats savent que la Stireté départementale est
particuliérement compétente pour enquéter dans les quar-
tiers dits sensibles. Et 1a ZUP du Bel Air est classée zone
sensible du seul fait qu’elle a une vocation sociale.

— Qui a appelé ?

— Le voisin du dessous, il a entendu le coup de feu.

— Il a vu quelque chose ?

— Non.

— Il a entendu autre chose que le coup de feu ?

— Non.

— L’arme n’est pas sur place ?

— Non, il n’y a pas d’arme pres du corps.

— Etla victime ?

— Une femme de cinquante-six ans, on a demandé au
voisin de la reconnaitre, c’est bien I'’habitante réguliére du
logement.

— Elle vivait seule ?

— Oui.

15



Si elle vivait seule, ce n’est pas son compagnon qui s’est
laché, c’est plus compliqué que cela, c’est peut-étre tres com-
pliqué... Un meurtre cela se résout tres vite, en quelques
jours quand c’est le résultat d'une pulsion qui n’a pas eu
le temps de s’organiser, une pulsion qui vient de tout pres,
un fils, une fille, un ancien conjoint... ou alors cela prend
beaucoup de temps, le temps que des témoins acceptent de
parler, acceptent de s’'impliquer, le temps que les langues
se délient et que les secrets se délitent... Il sait déja qu’il va
devoir superviser des constatations particulierement ser-
rées. Il prend le temps de manger quelque chose.

Il avale un jus de fruit dont le sucre réveille son sang et
il ouvre la fenétre pour toiser la nuit. Il se prépare un sand-
wich de pain et de jambon, et un café fort, puis un deuxieme.
Il prend son temps, les morts peuvent attendre, les crimes
peuvent attendre, rien ne sert de se précipiter, la mort a
lavantage de briser le temps, de s'imposer avec une puis-
sance qu’il faut accepter. Il vaut mieux lui faire face avec pru-
dence, et délicatesse, avec patience, la prendre comme on
recueille les confidences d'une trés vieille femme qui cher-
cherait ses mots... Il prend son temps, il aime de plus en plus
ces moments ou il refuse de céder a I'urgence, ces moments
ou il entre en résistance, ou il se fait attendre, ou il se fait
silencieux alors qu'une foule de personnes attendent qu’il
manifeste sa compétence, son expérience et son expertise...
Sa compétence est reconnue, il faut vingt ans pour devenir
bon procédurier, il faut vingt ans pour apprendre a voir tous
les détails sans s’y perdre, pour apprendre a ne rien laisser
de coOté, pour apprendre a ne pas donner trop de champ aux
intuitions, pour les laisser s’exprimer aussi, les intuitions
sont des fils invisibles qui peuvent mener a la vérité ou s’en-
tortiller en nceuds gavés d’inconscient... sa compétence est
reconnue et il ne s’en vante pas mais il aime désormais se
faire désirer, ce n’est pas un caprice, ce n’est quun plaisir.
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Il arrive sur les lieux a une heure. Et les deux gars de la
patrouille écoutent de la musique en dansant sur le palier.
Ils dansent sans faire de bruit, le son en sourdine, les pieds
a plat, a peine déhanchés comme deux pingouins patinent
sur la glace... Ils se redressent en voyant l'officier sortir de
lascenseur. « Le lieutenant du quart n’a pas pu rester. Il
est parti sur un différend familial, une femme qui a pris un
coup de couteau... On a dit au voisin de rentrer chez lui, on
n’a pas touché a la douille ni au corps, elle est dans le salon,
il n’y a pas de désordre apparent. »

Il a sorti son dictaphone et il a commencé les consta-
tations.

Il fait un premier tour sans toucher a rien, un salon, une
cuisine propre, une porte menant a un couloir, une salle de
bains, du linge qui seche, deux chambres, il inspecte les lieux
alalampe de poche, il ne chercherien, il regarde, il retourne
dans le salon, le corps est affalé sur le dos, les jambes pliées
et croisées, comme emmeélées, comme si elle avait tenté de
rester debout, comme si le bas de son corps avait résisté, la
bouche ouverte, une plaie au niveau de la tempe, il y a une
nappe sur la table, une nappe blanche, tres propre, une cor-
beille de fruits, quatre pommes, trois jaunes et une rouge,
il le notera dans son PV pour le plaisir, il y a un magazine
sur la table basse, un magazine féminin, quelques livres sur
une étagere, un lecteur de CD est allumé, un disque de Brel
est dans l'appareil.

— Vous avez allumé des lumieres ?

— Seulement celle de I'entrée, le lampadaire du salon était
allumé.

1l fait venir I'Identité judiciaire.

C’est un binome qui arrive. Michel qu’il connait bien, le
gros, comme ses collegues le surnomment et ce n’est pas
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une insulte. C’est un nom de théatre ou peut-étre un nom de
guerre, ¢’est un nom qui s’est imposé comme une évidence
et que l'intéressé accepte sans broncher. Peut-étre parce
qu’il n’est pas si gros que cela, il est surtout large, baraqué
comme s’il était né a 'ombre d’un grand chéne, il a pris du
ventre depuis quelques années mais ca lui va bien, ca le
ralentit quand tout le monde voudrait qu’il aille vite, parce
que les enquéteurs veulent toujours que les constatations
soient faites rapidement et ils ont tort. Une fillette ’'accom-
pagne qui dit s’appeler Ludivine, ¢’est un prénom de fée clo-
chette se dit Ludovic, elle ne doit pas avoir vingt ans, elle
est souriante comme tous ces gosses qui choisissent t6t ce
métier difficile en croyant répondre a un devoir, en croyant
qu’ils ne s’ennuieront pas, ils ont tellement peur de s’en-
nuyer. Ils ont tellement besoin de vivre, ils ont tellement
besoin de faire leurs preuves, on les a élevés en leur disant
que rien ne serait facile, on les a élevés en se moquant de
leurs timidités, on leur a interdit toute innocence, on leur a
appris l'ironie, on leur a dit qu'’il fallait se battre, sans leur
dire contre qui, alors, ils ne s’étonnent pas de devoir faire
un boulot sale, ils se mettent a protester au bout de trois
ou quatre ans, ils se mettent a se plaindre un jour et ils
n’en finissent plus mais personne n’écoutera jamais leurs
plaintes. Son fils ne sera sans doute pas différent se dit
Ludovic. Il aura lui aussi bient6t cet air souriant, presque
benét, de celui qui est fier d’avoir décroché son concours et
qui ne sait pas encore ce qu’il va devoir payer pour rester a
la hauteur. Il vient d’intégrer ’école des gardiens de la paix.
Il n’a pas voulu dire pourquoi il choisissait d’embrasser le
métier de son pere. Il a joué I'insolence. « Et pourquoi pas,
ce ne sera pas pire que d’étre chomeur. » Ludovic espere
juste qu’il entrera dans un service dirigé par un homme de
valeur, il sait bien a quel point le chef est important dans
ce métier.
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Il laisse faire les deux collegues de I'lJ. Photographies,
plans, prélévements génétiques, recherches de traces papil-
laires, les deux sont rodés. Michel a la manceuvre, la fille lui
tend la main, oriente le flash, tire le métre, tend les écouvil-
lons et les pinceaux de poudre, prenant des notes jusqu’a ce
que les scellés s’accumulent. « Je t’ai fait trente-sept écou-
villons et cinquante-deux transferts de traces » dit Michel,
« jenereleve pas les empreintes de la victime, on attend que
le 1égiste regarde ses ongles, elle s’est peut-étre défendue. »
A trois heures du matin, Ludovic demande qu’'un médecin
se déplace mais personne n’est disponible a I'unité médico-
judiciaire. La garde est occupée par la visite d'une dizaine
de jeunes qui ont mis le feu a des poubelles et accueilli les
pompiers avec des pétards, a Poissy, deux BAC les ont ser-
rés, Ludovic décide de faire appel a SOS Médecins et une
femme se déplace.

Elle arrive vite. Cheveux trés courts, un peu maigre,
gilet de photographe par-dessus un anorak rouge, un peu
chaud pour la saison, elle est montée par les escaliers, elle
est essoufflée, ou peut-étre un peu craintive...

— Je ne suis pas tres chevronnée dans ce domaine...

— Il y aura une autopsie, vous pouvez relever la tempé-
rature du corps ?

— Caoui, je peux faire, j’ai le thermometre adéquat... faut
que je mette des gants... j’ai tout ce qu’il faut... au cas ot...
on n’est pas souvent appelés pour examiner des morts... tant
mieux, n’est-ce pas ?

Elle retire son anorak, elle regarde un peu autour d’elle,
elle ne voit rien de particulier et ¢ca I’étonne, c’est la premiére
fois qu’elle est appelée sur les lieux d'un homicide, elle écarte
la robe de chambre de la victime, elle souléve sa chemise de
nuit, c’est toujours lourd le corps d'un mort, elle prend le
temps de bien faire...
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— Les fenétres étaient fermées ? Elle est a trente-quatre
degrés, ¢ca vous va ?

— Ca me va tres bien.

Elle rédige un bleu, un certificat médical avec obstacle,
quelle tend a Ludovic, il n’a besoin de rien de plus. Il aime-
rait surtout savoir qui était la victime, exécutée en pleine
nuit, ce n’est pas un dommage collatéral, elle était visée, il
aimerait savoir si elle dérangeait ou si elle est mal tombée.
Est-ce qu’elle pouvait servir de nourrice, s’étre laissé entrai-
ner dans un jeu de service rendu a des voyous ? Ou bien c’est
un de ses proches, les meurtres par arme de poing sont sou-
vent liés au banditisme, les meurtres familiaux sont le plus
souvent au couteau, ou au fusil de chasse, ou des étrangle-
ments, des empoisonnements, mais il sait ce qu’il faut faire
des statistiques, chaque mort criminelle est une exception.
Le corps est emmené au service médico-légal de 'hopital
de Garches.

Quand le bindme de 1'1J a fini, il les laisse aller, il leur sou-
haite une bonne nuit. Michel sort une flasque et se sert une
rasade avant de partir, « du jus de pomme » dit-il comme
s’il fallait qu’il se justifie, « avec du citron, c’est pour pas
que je m’endorme au volant ». Ludovic commence a fure-
ter, ouvrant chaque placard, chaque tiroir, pour y trouver
les traces et les fétiches d’une histoire qui vient de se finir...
Agenda, carnet d’adresses, papiers administratifs, cartes
postales, impots, quittances, relevés bancaires, ordonnances
meédicales, il cherche aussi les indices de la présence d’une
arme, des cartouches notamment, il ne trouve pas. Il lit son
dossier médical, elle s’était soumise a un bilan récemment,
dépistage du cancer du sein et du colon, bilan endocrinien,
détection d’une légere hypothyroidie, rien de grave, et il
trouve le dossier psychiatrique d’'une dénommeée Amélie.
C’est apparemment la fille de la victime. Amélie Rougesse,
vingt-quatre ans, schizophrénie dysthymique. Une premiére
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hospitalisation a dix-huit ans, bouffées délirantes, désorga-
nisation de la volonté, auto-agression, faible adhésion au
traitement, une nouvelle hospitalisation a vingt ans, puis a
vingt et un ans, forte anxiété, discours morcelé, déréalisa-
tion, faible capacité d’organisation de la pensée, régression
affective, prise de conscience progressive de sa pathologie,
elle a suivi un parcours de psychoéducation, elle adhére peu
a peu aux soins, son humeur se stabilise, elle est prise en
charge par le centre médico-psychologique local, elle percoit
une allocation d’adulte handicapé, elle demeure dans la cité,
dans la méme rue.

Puis il descend chezle voisin. L’homme ne s’est pas recou-
ché. 1l attendait. Il savait qu’on allait venir 'auditionner.

— J’ai dit a ma femme de se rendormir.

Il parle a voix basse.

— Cela vous dérange si on s’installe dans la cuisine, cela
évitera qu’elle nous entende ?

Sur la table de la cuisine, il y a une tasse de café et un
bol de noisettes. Et puis un téléphone, ouvert sur une page
Facebook, le profil d’'une certaine Sabine...

— Vous regardez le Facebook de votre voisine ?

— Je vous attendais. Je me suis dit que je ne la connais-
sais pas tellement, je la croisais quelquefois, j’ai eu envie de
Savoir...

Il parle lentement, c’est de I’hésitation, de la timidité, la
timidité d’'un homme jeune qui n’a pas assez d’aisance pour
s’adapter a une situation inhabituelle, il ne sait pas s’il a fait
une erreur, s’il doit présenter ses excuses, si sa curiosité est
malsaine, il n’a jamais été entendu par la police, jamais été
témoin d’un meurtre, et d’ailleurs il n’en a pas été témoin.

— Je n’ai rien vu vous savez.

Ludovic veut bien croire que ce témoin n’a rien vu mais
il veut en étre str. Il veut étre slir de ne pas passer a coté
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d’une information que I'autre cacherait sans le vouloir, par
simple peur, par réflexe, parce qu’on peut avoir peur d’étre
témoin dans une enquéte de police, parce qu’on peut penser
qu’il faut en dire le minimum, qu’il faut laisser faire l'insti-
tution... L’homme n’a pas l'air particulierement craintif. Il
n’a l'air de rien. Ludovic I'interroge sur sa vie, son métier,
afin de fiabiliser son témoignage, de sonder la moralité du
témoin, il est déja en train de penser a la qualité de sa pro-
cédure, réflexe de vieil enquéteur.

— Un de mes collégues va venir vous interroger vers neuf
heures. Tenez-vous a disposition s’il vous plait.

— Mais vous venez de m’interroger !

— Cela ne suffit pas. C’est un meurtre.

L’homme ne dit rien. Il opine méme, ce mot de meurtre
fait facilement taire les contestations. Celui qui enquéte sur
un meurtre est un roi. Il a tout pouvoir. Ludovic le sait.

Il est rentré chez lui. Il a fait du café. Il a allumé la télé-
vision, France Info TV. Il a regardé le journal, les nouvelles
ne sont jamais ni bonnes ni mauvaises, elles se répetent,
on s’habitue, les guerres tuent a petit feu dans la banalité
d’une violence qui se cache derriéere le collectif, et les crimes
s’invitent comme des histoires qui pourraient ressembler a
de bons romans tant I’hystérie de la violence personnelle
ne cesse de fasciner... Le chanteur Johnny Clegg est mort,
il écoute les yeux fermés une des chansons les plus connues
de l'artiste, « Asimbonanga », hommage a Mandela, saint
homme sans aucun doute, capable d’abolir la loi du plus
fort, cette loi du plus fort qui reste la loi fondamentale de
nos sociétés.

Il enfile une tenue de sport et il part courir dans la forét
de Fausses-Reposes. 11 s’y est mis il y a six mois. Aprés un
malaise. Malaise vagal, « rien de grave » ont dit les méde-
cins, mais il a compris qu’il fallait prendre au sérieux cet
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avertissement. Ce coup de semonce qui n’a rien de spectacu-
laire mais il a assez de maturité pour savoir donner de I'im-
portance aux signaux faibles. Il sait que les détails sont aussi
importants que les phénoménes. A cinquante ans, tu n’as
plus le droit a erreur s’est-il entendu penser, a cinquante
ans, tu risques tous les jours de t’affaisser un peu plus, dans
I’abétissement du corps et de l'esprit, parce que tu n’as plus
rien a perdre ni a gagner, les jeux sont faits et ta vie est loin
d’étre finie... Il a arrété de fumer. Ca a été plus difficile que
ce qu’il pensait. Il a choisi de se mettre a courir tous les jours
avant d’aller travailler. I fait son tour, il dérange quelques
oiseaux, il achete quelques viennoiseries a la boulangerie
pour les collegues de son groupe. Et il part a la Stireté.

Il arrive le premier a huit heures. Il attend que les trois
autres se pointent. Deux sur six sont en congés pour 'été.
Serge arrive, crane rasé dans son costume de motard,
Etienne, le plus jeune, qui vient de la compagnie départe-
mentale d’intervention, et Caroline, la meilleure et la plus
enjouée, qui aime les mots cinglants mais n’a pas renoncé
a jouer les fifilles quand il faut taper dans le dur et qu’elle a
peur. Elle a été blessée dés le début de sa carriere, les bles-
sures trop précoces laissent des traces indélébiles.

Etienne fait le café, c’est son role, il n’a pas peur de ser-
vir les autres, et il suppose que c’est ce qu’on attend de lui,
servir ceux qui sont plus vieux que soi n’est jamais difficile.
Cela fait six mois qu’il a intégré le groupe. Six mois pour
apprendre a travailler autrement qu’en se servant de son
corps. Six mois pour apprendre le poids des mots, la préci-
sion du verbe quand il faut transformer une plainte en un
aveu, il a compris en arrivant ici que la police judiciaire est
une police de dentelliére, il sait qu’il a tout a apprendre, et
on 'a incité a poser toutes les questions qu’il jugerait utiles.

— J’ai été appelé cette nuit, dit Ludovic.
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— Sur quoi ?

— Un meurtre.

— Un meurtre, pourquoi tu ne m’as pas prévenue ?
demande Caroline.

— Je n’avais pas besoin de toi... Ne fais pas cette téte-13,
Pappartement est sous scellés, la scéne de crime est limitée
a un salon, aucun désordre, le seul indice est une douille,
c’est une femme de cinquante-six ans, veuve, elle vivait seule
apparemment, elle ne travaillait plus, elle touchait la pen-
sion de réversion de son mari, elle a été abattue d'une balle
dans la téte, la douille était sur le palier, je suppose que le
tireur a di taper dedans, il est parti vite en laissant la porte
ouverte.

— Qui a appelé ?

— Un voisin, il a entendu le coup de feu et c’est tout. Il
est crédible, un gars ordinaire, éduqué, a peine un peu plus
curieux que la moyenne. Il aurait pu rester au pieu apres
avoir entendu le coup de feu, il est monté voir, il n’a rien
vu que la douille sur le palier, il nous a appelés. Bon, on
y retourne ! Serge, tu auditionnes le requérant, il t’attend.
Etienne, tu fais le tour de la résidence, tu peux faire cela ? Tu
interroges tous ceux que tu croises, tu prends le temps de les
faire parler, de leur faire dire ce qu’ils ont entendu hier soir
et cette nuit, et ce qu’ils savent de la victime...

— Je note tout ce qu’ils disent ?

— Non, tu leur parles, tu leur parles comme on se parle
entre gens raisonnables, tu les regardes, tu les écoutes, tu
les fais répéter...

- OK, OK.

Etienne n’aime pas tant que cela qu’on lui explique les
méthodes de la brigade avec trop d’insistance. Et pour-
tant, c’est nécessaire. Il faut qu’il accepte I'idée qu’il est un
débutant. Et il sait que tot ou tard il sera capable d’apporter
quelque chose au groupe. Le plus t6t serait le mieux.
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— Caro, tu viens avec moi, on va chez la fille.

— Lafille ?

— La victime a une fille qui souffre de schizophrénie.

— Cela en fait une suspecte ?

— Elle habite juste a c6té, elle est suspecte, oui. Schizo ou
pas, on va la secouer.

— Si elle est en état de nous répondre.

— Elle le sera.

Ils se lévent sauf Etienne.

— Mon frere est schizophrene, dit-il.

Ils se tournent vers lui. Ils attendent la suite. Etienne
reste assis, les deux mains sur la table, un poing serré, il a
parlé d’'une voix étrange, une voix rapide, comme s’il était
en colére mais il n’y a pas de raison.

— Ton frere ?

— Oui. Et c’est peut-étre héréditaire d’ailleurs.

— Mais non, ce n’est pas héréditaire la schizophrénie.

— Certains disent que si. Qu’il y a une prédisposition
génétique. Et que la cause supposée ne fait qu’exprimer ce
risque. Ca se déclenche entre I’age de quinze et trente ans.

— Tu as quel age ?

— Vingt-six.

— Tu as peur ?

— J’aime beaucoup mon frere. Cest une creme. Un
agneau, un véritable agneau.

— Pourquoi tu nous dis ¢a ?

— Cette fille, vous voulez la secouer.

— On va lui présenter nos condoléances et lui poser
quelques questions.

— Vous pouvez pas la secouer. La mort de sa mere ca
risque de la faire décompenser ; de la faire rechuter, on ne
peut pas la secouer, c’est une victime, la victime d’un mal
atroce ! Parce que la schizophrénie, c’est une maladie qui
suce le sang, qui prend toutes les forces, la volonté, ¢a prend
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méme la parole, certains n’arrivent méme plus a s’exprimer,
mon frére il ne fait rien, rien, il passe ses journées a jouer a
des jeux idiots, des jeux vidéo, comme un gosse, il était étu-
diant en maths, toujours le premier, il voulait faire un doc-
torat, faire de la recherche fondamentale et...

— OK. On va interroger cette fille parce qu’on doit I'inter-
roger. Et proprement parce qu'on n’est pas des sauvages et
ce n’est pas la premiére personne fragile que je vais interro-
ger tu peux me croire, répond Ludovic, qui n’a pas envie de
voir son collégue s’affoler, et qui est un peu étonné que le
jeune se soit livré comme cela. C’est peut-étre une question
de génération, a son époque on était davantage pudique.



Ils ont pris deux voitures. Ils sont repartis vers la ZAC du
Bel Air. Caroule bien. Les vacances d’été ont nettoyé la ville ;
vidée de son surplus et de cette cohue de gens habitués a
toutes les bousculades... comme on s’habitue a se frotter les
uns contre les autres sans jamais oser se battre... On est trop
nombreux se dit Ludovic en conduisant. On est beaucoup
trop nombreux et on ne s’en rend compte qu’a ces moments-
13, quand on peut enfin se mouvoir sans devoir demander
pardon. Ils se garent dans la rue Chopin. Serge part au
numéro 1. Etienne le suit pour faire les étages. Ludovic et
Caroline vers le numéro 5.

Ils ont frappé a la porte et personne n’a répondu. Ils ont
frappé une deuxieme fois, tambouriné, une voisine est sor-
tie. Elle les regarde. Elle tient un torchon a la main, comme
si elle voulait les chasser de cette fagcon-1a, comme on chasse
une mouche.

— Votre voisine, elle est 1a ?

— Je pense, oui, je crois qu’elle ne sort que le soir quand
elle va diner chez sa meére.
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— Elle dine chez sa mere tous les soirs ?

— Oui, oui, je crois, vous étes médecins ?

— On est de la police. Vous avez les clés ?

— Ah, non, je n’ai pas les clés, mais je peux lui télépho-
ner, elle a le téléphone, peut-étre que si on 'appelle, elle va
ouvrir.

— Appelez-la.

La voisine revient cinq minutes plus tard.

« Elle va vous ouvrir » dit-elle en chuchotant. Et en bais-
sant un peu la téte, comme si elle était honteuse, elle avait
di se faire engueuler par la fille, qui n’avait sans doute pas
apprécié qu’on la réveille.

La porte s’est ouverte. Une jeune femme aux cheveux
longs, décoiffée, dans un peignoir bleu, fermé par une cein-
ture blanche, les yeux brillants, l'air inquiet.

— Pourquoi vous m’avez réveillée ?

— Nous sommes officiers de police, on peut vous parler ?

— Je ne parle aux autorités que si c’est strictement
nécessaire.

— C’est strictement nécessaire.

— Il faudrait qu’on en soit str.

— On en est sirs, vous nous laissez entrer chez vous ?

— Je ne crois pas que ce soit la meilleure solution, répond-
elle tout en se reculant pour mieux démentir ses propos, et
les deux s’engouffrent.

C’est un studio aux murs blancs. Une grande affiche
montre une scéne de cirque, une aréne, des gradins, des cou-
leurs, un clown, un tigre, un trapéziste, des trainées rouges,
jaunes, des ballons, tableau figuratif d’un artiste qui aime
le mouvement... il y a un canapé-lit ouvert, un oreiller, un
ours en peluche, assez gros, de couleur mauve portant une
cravate dorée, il y a un meuble portant une petite télévision
et contenant des disques.
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— Vous aimez la musique ?

— Qu’est-ce que vous voulez écouter ?

— Je ne veux pas écouter de musique, mademoiselle, je
veux juste que vous m’écoutiez, vous, et que vous répondiez
a quelques questions.

— C’est pour mon allocation ?

— Non, pas du tout. C’est parce qu’il s’est passé quelque
chose de grave.

Il tire une des deux chaises de paille qui entourent
une petite table blanche, il s’est assis dessus, il enjoint
la fille a s’asseoir en face de lui, sur le lit, elle obtem-
pere, elle est assise au bord du matelas, les mains sur
les genoux, un peu crispée, trop tendue, il se dit qu’elle
va mal encaisser...

— Il est arrivé quelque chose de grave a votre meére. Cette
nuit. Cette nuit, il est arrivé quelque chose a votre mere,
quelque chose de grave et elle est décédée. J’en suis désolé
pour vous. Votre meére est morte parce que quelqu'un I'a
tuée. Et je vous présente mes condoléances. On est venus
vous parler. Vous parler de votre mere et de vous. On a
besoin de comprendre ce qu’il s’est passé.

— Je veux la voir, elle est ou ?

— Vous la verrez plus tard.

— Non. Allez-vous-en ! Pourquoi vous venez chez moi
comme cela ?

— Il faut que vous répondiez a quelques questions.

— Sortez de chez moi, vous ne pouvez pas rester 13, elle
s’est mise a crier, toujours assise, toujours tendue comme
un arc, baissant la téte comme si elle savait qu’on ne doit
pas crier ainsi. Ludovic s’est levé, il est allé vers la fenétre, il
a monté le store, il a laissé la lumiére du soleil entrer dans
la piece, il a ouvert la vitre, il a laissé Iair passer, la jeune
femme a semblé se détendre, elle respirait fort, bouche
ouverte, elle ne pleurait pas, on ne pouvait pas savoir si elle
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était calmée, si elle comprenait ce qu’on attendait d’elle, ils
ont laissé dix minutes s’écouler.

— Vous voulez bien répondre a quelques questions ?

— Je suis chez moi ici.

— Oui, vous étes chez vous.

— Chez moi, je ne suis pas obligée de répondre aux
questions.

— D’accord, vous avez raison, vous allez venir avec nous.

—Ouca?

— Dans nos bureaux.

— Au chateau de Versailles ?

— Non, pas au chateau, a Viroflay, venez, levez-vous.

Elle s’est levée.

— Vous devez vous habiller.

— Non.

Elle a encore crié. Ils n’insistent pas.

— Prenez votre carte d’identité. Et votre téléphone, vous
avez un téléphone ?

Elle ne répond pas. Elle prend un sac. Elle met dedans
son téléphone, elle prend un livre, elle va dans la cuisine, elle
met dans son sac un paquet de biscuits, elle retourne dans la
cuisine, une petite bouteille de jus d’orange a la main qu’elle
place également dans son sac, elle enfile des chaussures, des
chaussures hautes, lacées, sous sa robe de chambre, elle sort,
ils la suivent, ils ’escortent vers leur voiture.

Elle était assise sur la banquette arriére. Caroline a ses
cOtés a toutes fins utiles, en prévision d’une crise de nerfs ou
d’une rébellion ? La jeune fille regardait devant elle, ses levres
bougeaient parfois, elle se parlait a elle-méme ou bien elle
récitait quelque chose, une priére, un mantra, une chanson,
un encouragement, elle regardait devant elle et elle avait par-
fois des petits sourires puis elle plissait le front, elle fermait les
yeux. Alors qu’ils arrivent a Versailles, elle demande :
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— On pourrait aller visiter le chateau ?

— Vous aimez les chateaux ? demande Caroline.

— J’aurais bien aimé vivre dans un chateau.

Ludovic s’est retourné. Il est arrété a un feu.

— Qu’est-ce qui est arrivé a votre mere a votre avis ?

— Elle est morte parce qu’elle était méchante avec moi,
répond-elle calmement, d’une voix siire, ce n’est pas un
aveu, c’est un constat, une évidence...

— C’est vous qui l'avez tuée ?

— Je I’ai tuée parce qu’elle était méchante avec moi.

Elle a parlé sur le méme ton, un peu agressif mais sans
colere. Ludovic pense que ce pourrait étre de la provoca-
tion, il al'impression qu’elle en rajoute, qu’elle fait 'enfant,
cette facon de dire « jaurais aimé vivre dans un chateau »
comme une gosse...

— OK. On va discuter de tout cela, répond-il. Et puis
le silence s’installe dans ’habitacle. Alors qu’ils quittent
Versailles pour entrer dans Viroflay, alors qu’ils sont encore
arrétés a un feu, la fille dit :

— Je voudrais descendre ici.

Ils ne lui répondent pas, elle essaye d’ouvrir la portiere
qui est bloquée, Caroline se prépare a devoir la contenir,
mais non, elle n’insiste pas, elle se tient droite, elle renifle,
comme si elle allait se mettre a pleurer mais elle ne pleure
pas.

Ludovic la fait sortir de 1a voiture, il lui prend le bras, elle
tente de se dégager, il serre plus fort, il la conduit, il I'em-
mene vers le local dédié a la prise d’empreintes, il demande
qu’on la préleve, il lui explique, elle n’a pas I'air d’écouter, il
demande qu’on la monte ensuite dans son bureau.

Caroline le regarde d’un air dur, alors il lui demande :
« quoi ? » comme un chien qui aboie.

— Tu déconnes Ludo.
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Il hausse les épaules, il sait tres bien ce qu’elle lui
reproche, cet interrogatoire dans la voiture, tout a coup,
sans formalité, a la limite de la 1égalité, et cet aveu obtenu
dans des conditions qui pourraient si facilement étre contes-
tées... Il ne sait d’ailleurs pas tres bien lui-méme pourquoi
il a interrogé la fille de cette facon. Une envie de faire cesser
son discours infantile. D’emballer I’affaire. D’aller au plus
vite. De ne pas se laisser impressionner par cette maladie
qui pourrait tout compliquer, elle est schizophréne et alors ?
Si elle vit seule, c’est qu’elle ne va pas si mal que cela, et si
elle a tué, autant qu’on le sache tout de suite. Et si elle a
tué sa meére, ¢a vient stirement de loin et peu importent les
explications. Les relations familiales ne s’expliquent pas,
elles sont dirigées par les instincts, I'instinct d’attachement,
Iinstinct de liberté, elles s’enracinent dans une confronta-
tion qui ne s’accomplit jamais, les sentiments et ’habitude
empéchent la résolution du conflit, elles s’enracinent dans
la répétition inlassable des mémes questions et des mémes
réponses, elles s’enracinent dans la honte et la colére quand
la confiance est brisée, quand I'amour s’est dissous, il en sait
quelque chose de la dureté d’'une relation qui bute sur des
malentendus, son propre pére lui a tourné le dos quand il a
choisi d’entrer dans la police, son propre pere ’a renié sans
le dire, il était avocat, il aurait voulu que son fils fasse de
meéme, il avait été content de le voir étudier le droit et tout
a coup ce souhait de devenir flic, il avait cru a une rébellion,
alors que non, Ludovic avait seulement du mal a s’imposer
la discipline trop studieuse que ce genre d’études implique,
il avait trop de désirs qu’il ne parvenait pas a contenir, il
voulait se trouver un boulot, il était pressé tout a coup, il
était pressé de vivre apres que sa premiere petite amie ’eut
laissé, il était pressé de faire ses preuves. Son pére ne lui
avait plus jamais adressé la parole, il ne pipait mot quand
Ludovic venait déjeuner, sa mere faisait comme si tout allait
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