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Présentation

Agnes n’a jamais quitté la ferme de Jean, son pere. Apres que sa mere
a disparu, alors qu’elle était adolescente, elle a peu a peu pris sa place.
Et si elle rejette les avances des hommes, elle veut bien des caresses
de Pal, 'ouvrier qui travaille chez eux, un étranger qui n’a que des
terres briilées derriere lui. Mais de la forét vient une béte qu’on croyait
disparue, qui décime les troupeaux. Jean n’est pas de ces hommes qui
se résignent. Il prend un fusil et suivi de son chien, Pentecéte, passe
I'orée du bois, les limites du monde.

Avec ce premier roman d’une puissante poésie, Philippe Alauzet nous
fait entrer dans un conte noir, ’histoire de la libération d’'une enfant
blessée, dans un monde clos sur ses silences et ses secrets, ou les
fantomes rendent 'amour impossible.

Dans une premieére vie, Philippe Alauzet a écrit des scénarios et réalisé des films.
Aujourd’hui il travaille dans une médiathéque. Dans les murmures de la forét
ravie est son premier roman.
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« C’était un temps ou I'ame humaine puait
vraiment comme le poil de chien mouillé,
pouilleux. Mais ce temps n’est nullement révolu,
il n'a jamais cessé d’étre. »

Sylvie Germain, La Pleurante des rues de Prague



Ils étaient une dizaine autour de Baron, de Péchac.

Baron, il serrait les poings de rage. Il avait des larmes
dans les yeux, et on savait pourquoi : ils auraient tous eu
la méme rage et la méme peine s’ils avaient été a sa place.

La machine faisait un bruit d’enfer, avec ses puissants
vérins. Un gars attachait la béte par une patte, puis le bras arti-
culé montait, déposait la carcasse dans la benne. On défai-
sait la sangle. La béte tombait dans un vacarme lourd et sec.

Au début, ca avait résonné contre la tole, puis les car-
casses s’étaient entassées les unes sur les autres avec un
bruit sourd de sacs et de carton.

Dans cette benne, il n’y avait pas seulement 'outil de tra-
vail de Baron, il y avait surtout sa motivation, son courage,
son golit pour cette vie-la.

La femme de Baron le tenait par '’épaule. Elle lui cares-
sait la joue et le front, comme si elle avait cherché a éponger
toute sa rage et sa peine. Il lui serrait la main.

Jean regardait ces mains — celles qui se serrent, celle sur
le front. Il n’y aurait pas eu de mains pour éponger son front



si ca lui était arrivé, a lui. Il se disait : « Il a de la chance dans
son malheur, le Baron, il va pas nous faire chier. » Il aimait
pas grand monde, Jean, a part Pentec6te, son border collie
qui justement était 13, a ses pieds, le museau levé vers lui,
la langue pendante, attendant un signe, n’importe lequel.
Son monde se résumait a Jean. Son champ de vision s’était
définitivement réduit a ’homme et a ce que 'homme atten-
dait de lui : rassembler les bétes, les tenir dans le cercle, les
mener de la pature a ’étable, de I’étable a la pature.

Jean sentit la présence du chien a ses pieds, lui caressa
la téte d’'un geste appuyé, comme pour se donner un peu de
réconfort.

— Il va nous ruiner si ¢a continue comme ca.

— Il m’en a pris une dizaine, le salaud.

Ils avaient tous le méme discours, les Marty, les
Roussignac, les Costes, les Raynal, les Lacombe. Un de
ceux qui avaient parlé était une grande bringue a la pomme
d’Adam surdimensionnée. Il regardait en direction d’'une
masse sombre, toute proche, échevelée, hirsute, compacte
comme une boule. Il y avait des rochers ca et 13, rongés de
mousse et de ronces, des bouquets de jeunes arbres stoiques,
un fouillis de buissons ternes et revéches, serrés les uns aux
autres. Derriere venait le monstre, replié sur lui-méme, agité
faiblement par le vent froid et sec, emmélé de fougeres, de
branches mortes, de baies piquantes, de troncs envahis de
lichen, parfois pourris sur pied, sans ciel, avare de lumiere,
patient et attentif — et mauvais, nul n’en doutait dans le
coin, mauvais comme une vieille fille sans age, et avec ca
une odeur de terre lourde, une odeur brune, presque noire.

L’homme regardait vers la forét. Une enceinte lointaine
et proche qui encerclait le pays, bouchant tout horizon.
N’importe ou que se pose le regard, elle était 1a, barbouil-
1ée de brume. Comme elle était impénétrable, ses yeux y
cherchaient les bétes d’avant, celles des nuits de pleine lune,



celles qui se cachaient derriére les portes, sous les lits. Il était
14, le monstre, celui qui avait planté ses crocs et ses griffes
dans le cou des brebis, a peine bu leur sang, négligé leur
chair (d’ou les bétes fauves tuaient-elles sans nécessité, par
seul gofit du carnage ?). Comme il fallait bien un coupable,
il était 1a, caché, a I’afflit. Nul ne le voyait, mais il les voyait
tous, un par un, choisissant sa future proie.

— Et les gars de la ligue, ils font quoi ?

Un des types cracha par terre.

— S’ils manquent de fusils, j’en suis, et plutét deux fois
qu’une.

La ligue, elle est censée protéger les brebis et le mode
de vie des loups. Ici, on s’en fout pas mal du mode de vie
du loup : depuis qu’il est de retour, on compte les cadavres
d’ovins par dizaines. Personne n’a les moyens d’encaisser
une telle perte sans broncher. L’été, les brebis dorment le
jour, a cause de la chaleur, elles ne sortent manger que la
nuit. Et aucun des bergers présents ne peut se permettre de
négliger toutes les autres activités que nécessite une exploi-
tation. C’est une rude vie. Rien que la traite, ca prend des
heures, et chaque jour il faut recommencer. C’est pas une vie,
on pourrait dire, c’est un piege. Pas moyen de lever le pied,
pasle droit de se reposer, de s’arréter, d’étre malade — et des
vacances, on en parle méme pas. Les brebis, si on s’occupe
pas d’elles, elles vont pas le faire toutes seules. Y en a sans
doute qui parfois révent de décrocher, d’envoyer balader
tout ca, de foutre le feu a I’étable avec ces putains de chieuses
dedans, de tout faire cramer et de se poser sur un rocher
pour regarder passer les nuages et les heures. Mais si cer-
tains se le disent dans les moments de découragement, ¢a
ne dure pas longtemps : cette vie, ils 'aiment, c’est la leur,
sinon ils tiendraient pas une semaine.

Mais 13, Baron, qui est pas loin d’avoir soixante ans, s’il
les a pas, il a pris un sacré coup. Il serre la main de sa femme



qui a posé sa téte sur son épaule. Il s’essuie le nez d’'un revers
de manche.

— Pour moi c’est bon, je raccroche.

Elle léve a peine la téte vers lui, elle s’attendait pas a ca,
mais elle est d’accord.

—Y aun gars qui m’a approché. S’il a pas trouvé ailleurs,
je lui vends. Place aux jeunes.

Il a dit ¢a avec quelque chose de méchant dans la voix.
Et il tourne les talons. Il va vers ceux qui manceuvrent le
bras articulé. Ils échangent deux mots. Les types semblent
sur leur réserve, comme si le malheur c’était contagieux (¢a
P’est peut-étre). Il signe un papier. On lui tend un bordereau
détaché d’un bloc. Et il s’éloigne sans se retourner.

Du coup, les autres aussi se dispersent. C’est sinistre, cet
amas de charognes, sous ce ciel incolore, battu par une gifle
qui tire la peau et séche les levres. Et ils ont du boulot, qu'’ils
vont accomplir en savourant la chance d’en avoir encore sur
la planche, jusqu’a pas d’heure.

Jean baisse la téte vers Pentecote. Lui aussi il va partir.
Le chien comprend et fait des ronds autour de lui.

—T’es un bon tireur. Si on organise une battue pour buter
ce fumier, t’en es ?

Le gars qui a parlé, la grande bringue a la pomme d’Adam
surdimensionnée, est un des derniers a rester. Il y en a deux
autres avec lui. Ils ont un air farouche. Y en a un qui jette
un doigt accusateur vers la forét. La grande bringue regarde
Jean fixement — il a peut-étre un air de défi, mais pas beau-
coup d’illusions. Ils ne I'aiment pas. Tous, ici, ont fait de
longues études, les jeunes en tout cas, et les moins jeunes
c’est a peu pres pareil. Tous ont étudié, réfléchi, acquis une
expertise qui n’a rien a envier aux autres professions, sont
des techniciens dans leur domaine, des entrepreneurs au
rendez-vous de fortunes diverses, mais des chefs d’entre-
prise performants. Jean, a leurs yeux, c’est la caricature du
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paysan tel que I'imaginent ceux de la ville : un péquenaud
taiseux, fruste, méchant, arriéré, arc-bouté sur sa bétise. Il
les ferait tous passer pour des sauvages, ca les dégonde.

Jean machouille quelque chose (sans doute sa rancoeur
envers tous et tout). Il regarde vers la forét comme s’il la
fouillait. Puis il lache :

— Cest pas mon probléeme. Et si c’était mon probléme,
j'aurais besoin de personne pour le régler.

C’est dit, et c’est clos. On n’en aura pas plus.

Il a déja tourné casaque, Pentecdte en éclaireur.

L’autre gars lance dans le vide :

— T’as pas toujours dit ca. C’est quand ca t’arrange, pas
vrai ?

Mais Jean est déja loin. Ce qu’on pense de lui, pareil, c’est
pas son probléme.



Agnes a 'impression d’avoir I’age de son pere. Elle sent
la paille, le foin, I'étable. Elle y passe ses journées, les mains
calleuses a cause de la fourche avec laquelle elle balance des
paquets de paille, des pis qu’elle malaxe, méme si la traite
est automatisée, on est plus au Moyen Age, des barriéres
pleines d’échardes. Elle ala peau tannée par le froid, le vent,
et le soleil d’été qui briile comme briile I'hiver dés I'automne
venu, y a pas de mesure.

Pal a débarqué il y a un an ou deux, il est resté. Tout c¢a,
pour lui, c’est de la rigolade : dans son pays, on vit dans la
boue, on connait la faim, et le froid, n’en parlons pas, vingt
au-dessous de zéro, c’est pas loin de six mois sur douze, et
le reste du temps on boit pour oublier. Elle sait qu’il reste
pour elle, mais elle ne veut rien de lui qu'un orgasme vite
fait, dans la pénombre, avec les doigts, et qu’apres il se barre
tres vite. Quand elle a fini de jouir, elle feule et griffe comme
une chatte. Surtout qu’il ne demande rien, qu’il n’attende
rien. Il a compris ; on dirait que ¢a lui va. Ca a’air de 'amu-
ser, peut-étre.
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En attendant, il 'observe. Il connait tout d’elle, ou
presque, méme ce qu’elle ignore. Quand il parle, c’est avec
le peu de mots qu’il connait, et dans sa bouche ils roulent
comme des cailloux, ¢a vient du fond de sa gorge, ca macere
dans ses joues, et quand ca sort ¢a sonne étrangement. Il a
des yeux clairs et durs. On sent qu’il pourrait tuer. Mais il a
une patience de fauve et quand il ne veut pas de mal, cela se
sent. Alors, il y a chez lui un calme qui rassure, le calme du
rempart qui, s’il le faut, prendra les premiers coups.

Il sait ce qu’il y a en elle, I'idée fixe qui la fore et lui
briile 'esprit nuit apres nuit, I’angoissante interrogation
qui accompagne chaque seconde de sa vie. Il lui dit qu’elle
devrait arréter, ca ne sert a rien, y a des choses, on ne sait
pas, et il faut faire avec, accepter qu’on ne sait pas, le monde
est tellement vaste, elle peut pas savoir a quel point ¢a n’a
aucune importance, pour le monde, cette chose qui lui
semble si importante au point d’y passer le plus clair de sa
vie, que si elle faisait le grand bond vers l'ailleurs elle verrait
que son propre centre n’est pas ot elle le croit. Mais elle n’a
jamais quitté cette motte de terre sur laquelle elle est née et
sur laquelle elle s’est déja résolue a mourir, alors son centre,
elle le met ou elle veut, et Pal elle 'emmerde.

Quand le vieux rentre, Pal regarde sa sale gueule fripée. Il
ne sait pas a quoi il pense, aux brebis de 'autre, aux siennes,
a sa propre vie qu’il dégueule chaque jour un peu plus, ou
rien ne va jamais, mais dont il ne dit pas un mot, a part a
son chien peut-étre, surtout pas a sa fille.

Agnés léve la téte vers lui. Pal sait qu’elle a machina-
lement vérifié la fermeture éclair de sa combinaison d’un
geste rapide, une main tatonnant sur la boucle en métal
en haut de la poitrine, pres de la gorge, comme si elle ne
se rhabillait pas immédiatement sit6t le plaisir dérobé.
Elle fait ca comme un coupable surpris, de peur qu’il
devine quelque chose, le vieux, qu’il le sente avec ses sens
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