


Présentation

Agnès n’a jamais quitté la ferme de Jean, son père. Après que sa mère 
a disparu, alors qu’elle était adolescente, elle a peu à peu pris sa place. 
Et si elle rejette les avances des hommes, elle veut bien des caresses 
de Pàl, l’ouvrier qui travaille chez eux, un étranger qui n’a que des 
terres brûlées derrière lui. Mais de la forêt vient une bête qu’on croyait 
disparue, qui décime les troupeaux. Jean n’est pas de ces hommes qui 
se résignent. Il prend un fusil et suivi de son chien, Pentecôte, passe 
l’orée du bois, les limites du monde.
Avec ce premier roman d’une puissante poésie, Philippe Alauzet nous 
fait entrer dans un conte noir, l’histoire de la libération d’une enfant 
blessée, dans un monde clos sur ses silences et ses secrets, où les 
fantômes rendent l’amour impossible.

Dans une première vie, Philippe Alauzet a écrit des scénarios et réalisé des films. 
Aujourd’hui il travaille dans une médiathèque. Dans les murmures de la forêt 
ravie est son premier roman.
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PHILIPPE ALAUZET

DANS LES MURMURES 
DE LA FORÊT RAVIE

roman



« C’était un temps où l’âme humaine puait 
vraiment comme le poil de chien mouillé, 
pouilleux. Mais ce temps n’est nullement révolu, 
il n’a jamais cessé d’être. »

Sylvie Germain, La Pleurante des rues de Prague
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1.

Ils étaient une dizaine autour de Baron, de Péchac.
Baron, il serrait les poings de rage. Il avait des larmes 

dans les yeux, et on savait pourquoi : ils auraient tous eu 
la même rage et la même peine s’ils avaient été à sa place.

La machine faisait un bruit d’enfer, avec ses puissants 
vérins. Un gars attachait la bête par une patte, puis le bras arti-
culé montait, déposait la carcasse dans la benne. On défai-
sait la sangle. La bête tombait dans un vacarme lourd et sec.

Au début, ça avait résonné contre la tôle, puis les car-
casses s’étaient entassées les unes sur les autres avec un 
bruit sourd de sacs et de carton.

Dans cette benne, il n’y avait pas seulement l’outil de tra-
vail de Baron, il y avait surtout sa motivation, son courage, 
son goût pour cette vie-là.

La femme de Baron le tenait par l’épaule. Elle lui cares-
sait la joue et le front, comme si elle avait cherché à éponger 
toute sa rage et sa peine. Il lui serrait la main.

Jean regardait ces mains – celles qui se serrent, celle sur 
le front. Il n’y aurait pas eu de mains pour éponger son front 
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si ça lui était arrivé, à lui. Il se disait : « Il a de la chance dans 
son malheur, le Baron, il va pas nous faire chier. » Il aimait 
pas grand monde, Jean, à part Pentecôte, son border collie 
qui justement était là, à ses pieds, le museau levé vers lui, 
la langue pendante, attendant un signe, n’importe lequel. 
Son monde se résumait à Jean. Son champ de vision s’était 
définitivement réduit à l’homme et à ce que l’homme atten-
dait de lui : rassembler les bêtes, les tenir dans le cercle, les 
mener de la pâture à l’étable, de l’étable à la pâture.

Jean sentit la présence du chien à ses pieds, lui caressa 
la tête d’un geste appuyé, comme pour se donner un peu de 
réconfort.

– Il va nous ruiner si ça continue comme ça.
– Il m’en a pris une dizaine, le salaud.
Ils avaient tous le même discours, les Marty, les 

Roussignac, les Costes, les Raynal, les Lacombe. Un de 
ceux qui avaient parlé était une grande bringue à la pomme 
d’Adam surdimensionnée. Il regardait en direction d’une 
masse sombre, toute proche, échevelée, hirsute, compacte 
comme une boule. Il y avait des rochers çà et là, rongés de 
mousse et de ronces, des bouquets de jeunes arbres stoïques, 
un fouillis de buissons ternes et revêches, serrés les uns aux 
autres. Derrière venait le monstre, replié sur lui-même, agité 
faiblement par le vent froid et sec, emmêlé de fougères, de 
branches mortes, de baies piquantes, de troncs envahis de 
lichen, parfois pourris sur pied, sans ciel, avare de lumière, 
patient et attentif – et mauvais, nul n’en doutait dans le 
coin, mauvais comme une vieille fille sans âge, et avec ça 
une odeur de terre lourde, une odeur brune, presque noire.

L’homme regardait vers la forêt. Une enceinte lointaine 
et proche qui encerclait le pays, bouchant tout horizon. 
N’importe où que se pose le regard, elle était là, barbouil-
lée de brume. Comme elle était impénétrable, ses yeux y 
cherchaient les bêtes d’avant, celles des nuits de pleine lune, 
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celles qui se cachaient derrière les portes, sous les lits. Il était 
là, le monstre, celui qui avait planté ses crocs et ses griffes 
dans le cou des brebis, à peine bu leur sang, négligé leur 
chair (d’où les bêtes fauves tuaient-elles sans nécessité, par 
seul goût du carnage ?). Comme il fallait bien un coupable, 
il était là, caché, à l’affût. Nul ne le voyait, mais il les voyait 
tous, un par un, choisissant sa future proie.

– Et les gars de la ligue, ils font quoi ?
Un des types cracha par terre.
– S’ils manquent de fusils, j’en suis, et plutôt deux fois 

qu’une.
La ligue, elle est censée protéger les brebis et le mode 

de vie des loups. Ici, on s’en fout pas mal du mode de vie 
du loup : depuis qu’il est de retour, on compte les cadavres 
d’ovins par dizaines. Personne n’a les moyens d’encaisser 
une telle perte sans broncher. L’été, les brebis dorment le 
jour, à cause de la chaleur, elles ne sortent manger que la 
nuit. Et aucun des bergers présents ne peut se permettre de 
négliger toutes les autres activités que nécessite une exploi-
tation. C’est une rude vie. Rien que la traite, ça prend des 
heures, et chaque jour il faut recommencer. C’est pas une vie, 
on pourrait dire, c’est un piège. Pas moyen de lever le pied, 
pas le droit de se reposer, de s’arrêter, d’être malade – et des 
vacances, on en parle même pas. Les brebis, si on s’occupe 
pas d’elles, elles vont pas le faire toutes seules. Y en a sans 
doute qui parfois rêvent de décrocher, d’envoyer balader 
tout ça, de foutre le feu à l’étable avec ces putains de chieuses 
dedans, de tout faire cramer et de se poser sur un rocher 
pour regarder passer les nuages et les heures. Mais si cer-
tains se le disent dans les moments de découragement, ça 
ne dure pas longtemps : cette vie, ils l’aiment, c’est la leur, 
sinon ils tiendraient pas une semaine.

Mais là, Baron, qui est pas loin d’avoir soixante ans, s’il 
les a pas, il a pris un sacré coup. Il serre la main de sa femme 
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qui a posé sa tête sur son épaule. Il s’essuie le nez d’un revers 
de manche.

– Pour moi c’est bon, je raccroche.
Elle lève à peine la tête vers lui, elle s’attendait pas à ça, 

mais elle est d’accord.
– Y a un gars qui m’a approché. S’il a pas trouvé ailleurs, 

je lui vends. Place aux jeunes.
Il a dit ça avec quelque chose de méchant dans la voix. 

Et il tourne les talons. Il va vers ceux qui manœuvrent le 
bras articulé. Ils échangent deux mots. Les types semblent 
sur leur réserve, comme si le malheur c’était contagieux (ça 
l’est peut-être). Il signe un papier. On lui tend un bordereau 
détaché d’un bloc. Et il s’éloigne sans se retourner.

Du coup, les autres aussi se dispersent. C’est sinistre, cet 
amas de charognes, sous ce ciel incolore, battu par une gifle 
qui tire la peau et sèche les lèvres. Et ils ont du boulot, qu’ils 
vont accomplir en savourant la chance d’en avoir encore sur 
la planche, jusqu’à pas d’heure.

Jean baisse la tête vers Pentecôte. Lui aussi il va partir. 
Le chien comprend et fait des ronds autour de lui.

– T’es un bon tireur. Si on organise une battue pour buter 
ce fumier, t’en es ?

Le gars qui a parlé, la grande bringue à la pomme d’Adam 
surdimensionnée, est un des derniers à rester. Il y en a deux 
autres avec lui. Ils ont un air farouche. Y en a un qui jette 
un doigt accusateur vers la forêt. La grande bringue regarde 
Jean fixement – il a peut-être un air de défi, mais pas beau-
coup d’illusions. Ils ne l’aiment pas. Tous, ici, ont fait de 
longues études, les jeunes en tout cas, et les moins jeunes 
c’est à peu près pareil. Tous ont étudié, réfléchi, acquis une 
expertise qui n’a rien à envier aux autres professions, sont 
des techniciens dans leur domaine, des entrepreneurs au 
rendez-vous de fortunes diverses, mais des chefs d’entre-
prise performants. Jean, à leurs yeux, c’est la caricature du 



paysan tel que l’imaginent ceux de la ville : un péquenaud 
taiseux, fruste, méchant, arriéré, arc-bouté sur sa bêtise. Il 
les ferait tous passer pour des sauvages, ça les dégonde.

Jean mâchouille quelque chose (sans doute sa rancœur 
envers tous et tout). Il regarde vers la forêt comme s’il la 
fouillait. Puis il lâche :

– C’est pas mon problème. Et si c’était mon problème, 
j’aurais besoin de personne pour le régler.

C’est dit, et c’est clos. On n’en aura pas plus.
Il a déjà tourné casaque, Pentecôte en éclaireur.
L’autre gars lance dans le vide :
– T’as pas toujours dit ça. C’est quand ça t’arrange, pas 

vrai ?
Mais Jean est déjà loin. Ce qu’on pense de lui, pareil, c’est 

pas son problème.
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2.

Agnès a l’impression d’avoir l’âge de son père. Elle sent 
la paille, le foin, l’étable. Elle y passe ses journées, les mains 
calleuses à cause de la fourche avec laquelle elle balance des 
paquets de paille, des pis qu’elle malaxe, même si la traite 
est automatisée, on est plus au Moyen Âge, des barrières 
pleines d’échardes. Elle a la peau tannée par le froid, le vent, 
et le soleil d’été qui brûle comme brûle l’hiver dès l’automne 
venu, y a pas de mesure.

Pàl a débarqué il y a un an ou deux, il est resté. Tout ça, 
pour lui, c’est de la rigolade : dans son pays, on vit dans la 
boue, on connaît la faim, et le froid, n’en parlons pas, vingt 
au-dessous de zéro, c’est pas loin de six mois sur douze, et 
le reste du temps on boit pour oublier. Elle sait qu’il reste 
pour elle, mais elle ne veut rien de lui qu’un orgasme vite 
fait, dans la pénombre, avec les doigts, et qu’après il se barre 
très vite. Quand elle a fini de jouir, elle feule et griffe comme 
une chatte. Surtout qu’il ne demande rien, qu’il n’attende 
rien. Il a compris ; on dirait que ça lui va. Ça a l’air de l’amu-
ser, peut-être.
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En attendant, il l’observe. Il connaît tout d’elle, ou 
presque, même ce qu’elle ignore. Quand il parle, c’est avec 
le peu de mots qu’il connaît, et dans sa bouche ils roulent 
comme des cailloux, ça vient du fond de sa gorge, ça macère 
dans ses joues, et quand ça sort ça sonne étrangement. Il a 
des yeux clairs et durs. On sent qu’il pourrait tuer. Mais il a 
une patience de fauve et quand il ne veut pas de mal, cela se 
sent. Alors, il y a chez lui un calme qui rassure, le calme du 
rempart qui, s’il le faut, prendra les premiers coups.

Il sait ce qu’il y a en elle, l’idée fixe qui la fore et lui 
brûle l’esprit nuit après nuit, l’angoissante interrogation 
qui accompagne chaque seconde de sa vie. Il lui dit qu’elle 
devrait arrêter, ça ne sert à rien, y a des choses, on ne sait 
pas, et il faut faire avec, accepter qu’on ne sait pas, le monde 
est tellement vaste, elle peut pas savoir à quel point ça n’a 
aucune importance, pour le monde, cette chose qui lui 
semble si importante au point d’y passer le plus clair de sa 
vie, que si elle faisait le grand bond vers l’ailleurs elle verrait 
que son propre centre n’est pas où elle le croit. Mais elle n’a 
jamais quitté cette motte de terre sur laquelle elle est née et 
sur laquelle elle s’est déjà résolue à mourir, alors son centre, 
elle le met où elle veut, et Pàl elle l’emmerde.

Quand le vieux rentre, Pàl regarde sa sale gueule fripée. Il 
ne sait pas à quoi il pense, aux brebis de l’autre, aux siennes, 
à sa propre vie qu’il dégueule chaque jour un peu plus, où 
rien ne va jamais, mais dont il ne dit pas un mot, à part à 
son chien peut-être, surtout pas à sa fille.

Agnès lève la tête vers lui. Pàl sait qu’elle a machina-
lement vérifié la fermeture éclair de sa combinaison d’un 
geste rapide, une main tâtonnant sur la boucle en métal 
en haut de la poitrine, près de la gorge, comme si elle ne 
se rhabillait pas immédiatement sitôt le plaisir dérobé. 
Elle fait ça comme un coupable surpris, de peur qu’il 
devine quelque chose, le vieux, qu’il le sente avec ses sens 
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