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A ces deux enfants dont personne na
pris soin : a Ali et Ramazan.

A mon ami qui a insisté pour que je prenne soin de ces
enfants qui n'ont jamais quitté mon ame : a Barbaros Altug.

« Ceux qui parlent de révolution et de lutte de

classes sans se réferer explicitement a la vie quoti-
dienne, sans comprendre ce quil'y a de subversif dans
lamour et de positif dans le refus des contraintes,
ceux-la ont dans la bouche un cadavre. »

RaoUL VANEIGEM












eux

Cestle 18 décembre 1992 que prend fin I'histoire

d’Ali et Ramazan. Dans la vraie vie. En page trois.
Leurs courtes vies racontées a la hate en images
ensanglantées, en pas plus de cinquante lignes, ces
enfants de la page trois, Ali et Ramazan.
ILS LONT TORTURE : C’est avec ce titre qu'ils se
retrouvent pour la premiére fois en page trois. De
retour du service militaire ; quand I’Etat leur Pére
les a mis a la porte de 'orphelinat et qu'’ils se sont
retrouvés a la rue.

Les flics 'ont emmené au poste et 'ont torturé.
Sur la photo qui dévoile I'épaule de Ramazan que les
flics ont bralé a la cigarette, on voit son visage de pres.

Comme il est beau, comme il est blessé et triste.

Le journal qui annonce leur fin a jugé que DE-
RAPAGE DE NUIT : 2 MORTS était un bon titre.

Une facon polie de dire DERAPAGE HOMO :
2 MORTS. Les petits jeux de mots des grands jour-
naux. Toujours la méme chose.

LES QUESTIONS CHERCHENT DES REPONSES
sert de sous-titre a “dérapage de nuit”. Ils ont encadré
quelques questions.

Ensuite, il y a ce titre. TUE AU BOUT DU CABLE.
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Le cable lache dans un quartier de Avcilar a
Istanbul. Quelqu'un qui se tenait au cable attaché a
un balcon du sixiéme étage, alors quil essayait de
descendre, s’écrase sur le béton et se tue.

Iy améme une photo. Ils ont recouvert le cadavre
avec des journaux. On voit quand méme des détails
effrayants. Comme I'imprimé sur le pull.

Pire encore, la photo du musicien-compositeur
tué chez lui, vraiment dure a regarder. Ses intestins
se sont éparpillés sur le tapis ou il est tombé.

UNE TROISIEME VICTIME DE CE DERAPAGE
DE NUIT: OU EST PASSE LE FRIC ? Ceci est le
dernier gros titre concernant Ali et Ramazan.

Quelqu'un d’autre est mort. Des liasses de billets
ont disparu. Il utilise constamment I'expression “déra-
page”, le grand journal, il nous envoie des signaux.

Etaient-ils homos Ali et Ramazan ? Est-ce ainsi
que finissent les homos ? Est-ce que tu meurs quand
le cable lache ?

IIs sont qui d’ailleurs, eux ? Quelle importance
ont-ils ?

IIs ne sont personne. IIs ont vécu intensément, ils
sont morts trop rapidement.

Avujourd’hui est un autre jour.

Le temps ne passe plus pour les amoureux morts ;
ils sont restés en 92.









a cour

Ali apparait un jour a 'orphelinat.

Dans la cour de pierre.

Mais les enfants 'appellent le jardin. Ils I'ont tou-
jours appelée jardin, la cour de pierre.

La cour de la mosquée est grande en réalité. Mais
celle de I'orphelinat, une cour mal construite dans la
médersa a 'arriére de la mosquée, est toute petite.

La plus grande partie de la cour de la médersa
a été jointe a celle de la mosquée. Tout a l'arriére,
tout au coin ce triangle suivi d'un rectangle : comme
une fleche ; c’est tout ce qu’il leur a été laissé comme
espace. Pour qu’ils jouent, pour qu’ils fassent ce qu’ils
ont a faire.

Ramazan est depuis des années dans cette médersa
accommodée en orphelinat. Ca fait des années qu’il
pose la question « On va jouer aux billes dans le
jardin ? » a ses amis.

Ramazan adore les billes. Il joue vraiment bien ;
sérieux. Il n'y a pas un seul enfant a qui il n’a pas tout
raflé a l'orphelinat. Et méme en dehors. Le type qui
va battre Ramazan aux billes n’est pas encore né.

ATextrémité de la cour de pierre tout au long
du mur se trouve une fraction de terre. Laissée en
I'honneur de quelques vieux arbres, une toute fine
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couche de terre. Le jardin, c’est 1a qu’il se trouve en
réalité.

Peut-étre que c’est a cause de Ramazan que les
enfants appellent cette cour “le jardin”.

A cause de la passion que Ramazan a pour ce mor-
ceau de terre qui s'avance comme une allée.

Ramazan ronge cette terre de son ame comme
une taupe. Il creuse des trous avec ses mains. Des
trous de la taille d’'un poing.

Pour jouer aux billes. Pour jouer au pot. Cest le jeu
que Ramazan préfére, jouer au pot : le jeu de billes
le plus difficile, ce jeu-la.

Il aime constamment exhiber son habileté.
Gagner. Il aime ensuite célébrer sa victoire, Ramazan.

«J'vous ai tous battus ! Vous croyez que c’est
facile de m’battre aux billes ; allez, circulez bande
de couilles molles ! »

Il veut constamment gouter a ce succes unique
dans savie. Quand il ne joue pas aux billes ; qu’il soit a
'école, dans la rue, en train de dormir, il joue avec ses
mains. Ses doigts miment sans arrét des jeux de billes.
Il ne peut pas les controler, quil le veuille ou non.

Comme il rafle a coup siir les billes de I'orphelinat
tout entier, Ramazan distribue au préalable des billes
a un ou deux joueurs qui en valent la peine.

11 distribue également celles qu’il a gagnées a
I'extérieur ; en particulier celles qu’il aime le plus,
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quil préfere, les plus impeccables, les billes les plus
rares afin qu'apres il puisse gouter au plaisir de les
regagner.

Ramazan n’a qu’'un souhait dans la vie : gagner
puis célébrer sa victoire. Ce qui n’est possible que
lorsqu’il joue aux billes.

11 fait froid ce jour-la. Les enfants insistent pour
jouer ala poursuite. « Quel jeu de bébé ! Ne m'fati-
guez pas. »

Puis il sourit en montrant ses belles dents. « Allez,
je veux bien que vous me fatiguiez un peu. J'vous
trucide en moins d'deux a la poursuite ! »

Apeine commencent-ils 2 jouer qu'il récolte toutes
les billes. 11 les rafle toutes.

«Quel jeu de merde ! » dit-il tout en ramassant
les billes qu’il a gagnées. Aucun plaisir. Gagner sans
aucun effort.

La flambant neuve qu’il a donnée a Recep ily a
a peine deux jours, quitte sa main et roule a terre. Il
la suit des yeux, de si beaux tons de bleu coulent a
l'intérieur.

La flambant neuve se retrouve coincée sous un
pied enveloppé dans du caoutchouc. Un énorme pied.
Pas une chaussure, ni une botte : deux gros morceaux
de caoutchouc d’'un pneu de camion, cousus de fils
par dessus dessous.
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« Putain ! » dit-il entre ses dents. « T’es qui toi ?
Rends-moi ma bille ! »

Un gamin qu’il n’a encore jamais vu se baisse
et ramasse la bille sous son pied. Il 1a place dans la
paume de sa main et la tend de ses énormes bras
a Ramazan.

« T’es qui, sérieux ? D’ou tu sors en pleine soirée ? »

« Je suis Ali » dit le garcon aux bras tres longs, aux
mains énormes, d’'au moins deux tétes plus grand que
Ramazan. « Les policiers viennent de me déposer. »
I ravale ses larmes. Il plante son regard en I'air, dans
l'obscurité de la cour.

« Ici c’est moi le chef. Et toi on t'appelle sans doute
Michelin. C’est quoi que t’as aux pieds ? Tu descends
de la montagne Mioche des cavernes ? »

Les enfants dans le jardin rigolent entre eux. Par
devoir, pour faire plaisir a Ramazan, et pour réprimer
le sentiment de malaise qu’ils éprouvent face a la
taille immense de ce nouveau gamin.

Ali met la téte de coté. « Tres bien, chef. » Il avale
sa salive de nouveau. Sa voix et son corps tremblent
de froid.

« Bravo mon vieux ! » Il se place derriere Ali et
lui flanque une claque sur la téte. Il doit pour cela se
mettre sur la pointe des pieds ; mais ce n’est qu'un
détail.
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Tout d'un coup, I'idée que ce pneu en caoutchouc
peut étre un nouveau rival au jeu de billes le trans-
porte. « Alors Michelin, tu sais jouer aux billes comme
il faut ? »

«Quoi? »

«Jouer avec ces trucs. » Il sort les billes de sa poche
pour lui montrer.

«Y’en a pas chez nous. On joue avec des noyaux,
nous. »

Le géant parle bizarrement. Il sort les sons de sa
gorge. Cassant la voix ; comme s’il parlait une autre
langue.

« Si tu me donnes celle-ci je jouerai aussi avec
celle en verre. »

11 fixe des yeux ébahis la flambant neuve dans la
paume de sa main.

« Elle est a toi, Ali ; tu peux 'avoir la flambant
neuve ! Si tu joues mal, j’te foutrai un coup dans la
nuque. » A peine sa phrase achevée, il ne peut sempé-
cher de penser qu’il est allé un peu loin. Si ce malabar
foutait un coup a Ramazan, il se retrouverait cloué
au sol en un rien de temps.

« Merci » lui dit le géant. Détournant de nouveau
le regard par-ci par-la.

Ramazan s’ahurit quand le mioche a les larmes
aux yeux. Sile molosse lui disait c’est moi le chef'ici,
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petit con ! ; il perdrait complétement la face. Et c’en
serait fini de donner des ordres aux autres gamins.

Il est baleze. Il est sirement descendu des mon-
tagnes, arrivé des foréts avec ses pattes en caoutchouc.
Je vais le prendre dans la paume de ma main. Je vais
le garder 13, le mioche — se dit-il tout en plongeant
dans l'orphelinat.

Combien de temps va-t-il tenir Ali dans la paume
de sa main, va-t-il le serrer fort ; il n’en sait encore
rien.

Ramazan ne sait encore rien. Rien du tout.









Al

L’arrivée d’Ali a 'orphelinat coincide avec les
premiers signes de froid, un froid incisif.

Il est vrai qu'il fait froid ; mais pas encore si froid.
Et puis qui dit orphelinat, dit froid. Un froid de
pierre : sans meubles, sans tapis, a I'infini. Qui fait
trembler, recroqueviller, réduire, rétrécir le corps de
l'intérieur, d’'une extrémité a 'autre — c’est ¢a le froid.

Ramazan sait depuis qu’il est né qu’orphelinat
rime avec froid. Qui dit “orphelin” dit “tu vas avoir
froid”. Tu vas toujours avoir froid, cesse de trembler.

« Cane sert arien de trembler quand on a froid, »
dit-il a plusieurs reprises a Ali.

Le molosse tremble pendant des jours, des se-
maines, des mois sans arrét. Ses dents claquent. Ses
dents qui grincent sans arrét lui tapent sur le systeme
a Ramazan.

Quand il se fait engueuler, Ali répond « d’accord »
avec des sanglots dans la voix. « Je vais arréter de trem-
bler, je te jure. En plus il fait pas si froid aujourd’hui,
n'est-ce pas ? »

Ali a des cheveux bouclés coupés tres court. Ses
cheveux sont si épais qu'on ne peut pas voir qu’ils
sont bouclés a moins de se rapprocher trées pres.

ALI & RAMAZAN 23



Ramazan se colle au visage d’Ali et le regarde
longuement. Il ne le scrute pas ; il le regarde juste
distinctement.

Ali a un nez camus, un beau nez. Un tout petit
nez qui descend tout droit et s’élargit a hauteur des
narines. Il ne ressemble a aucun nez qu’il a déja vu.

«Alors Michelin ! » dit Ramazan. « Gamin des bois,
quel droéle de nez Dieu t’a foutu hein ? Y’en a pas des
comme ¢a par ici. »

Et si on regarde attentivement ses yeux ; il a des
yeux foncés légerement bridés mais pas petits du tout.

Les yeux les plus foncés que Ramazan ait vus de
savie. Nuit, charbon, jais : tout ce qui existe de foncé,
C’est cette couleur-la.

Il a des joues bien rondes, Ali ; il a aussi des lévres
bien pleines. En plus il a pour habitude de laisser
pendre sa lévre inférieure par tristesse ou distraction,
ou simplement quand il se perd dans ses pensées.

Dans ces moments-1a, les larmes lui montent aux
yeux. En ces premiers jours, ces premiers mois, ces
premiéres années les larmes lui montent aux yeux. Il
tremble en plus. Pendant des années il tremble, Ali ;
jusqu’a ce qu’il commence a sniffer du solvant son
tremblement ne cesse pas.

Ali a un teint si foncé, d'un noir impeccable et si
net ; Ramazan appuie sa main a coté de celle d’Ali.
Ali sursaute. Effrayé, il retire rapidement ses mains et
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les met dans les poches de son pantalon bleu marine
trop court.

« T’es arabe ou quoi mon vieux ? T’as vu comme
t'es foncé. Ton nez, tout, t'es vraiment un peu bizarre. »
«J’suis arabe. On est nusayris : Arabes alévis. »

« Allez Fellah ! Nous manquait plus que ¢a, un
Fellah, t’as bouclé la boucle. »

Ramazan se met a rire. Parce qu’il lui donne tant
l'occasion de rire ; il adore Ali. Il ne peut s'empécher
de bifurquer vers lui.

Un jour il 'appelle Fellah ; un autre moment
Michelin. Géant des montagnes. Mioche des cavernes.
Gamin des bois. Il ne peut s'empécher de lui coller
des surnoms.

Ali ; face a ce garcon d’un an son ainé qui se divertit
en lui foutant des surnoms sans arrét, en 'obser-
vant comme un insecte sous un microscope pour
mieux se foutre de sa gueule, en 'écorchant avec
ses questions, se réjouit.

Il ne se contente pas de se soumettre en silence
aux actes de ce gamin insupportable ; il ressent méme
une gratitude étrange et inexplicable face a I'intérét
que celui-ci lui porte.

Ramazan ne manque jamais de charrier les nou-
veaux venus ; il les emmerde, les écrase, les charcute.
Mais pas plus de deux, voire trois ou quatre semaines.
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