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À ces deux enfants dont personne n’a 
pris soin : à Ali et Ramazan.

À mon ami qui a insisté pour que je prenne soin de ces 
enfants qui n’ont jamais quitté mon âme : à Barbaros Altuğ.

« Ceux qui parlent de révolution et de lutte de 
classes sans se référer explicitement à la vie quoti-

dienne, sans comprendre ce qu’il y a de subversif dans 
l’amour et de positif dans le refus des contraintes, 

ceux-là ont dans la bouche un cadavre. »
Raoul Vaneigem
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C’est le 18 décembre 1992 que prend fin l’histoire 
d’Ali et Ramazan. Dans la vraie vie. En page trois.
Leurs courtes vies racontées à la hâte en images 
ensanglantées, en pas plus de cinquante lignes, ces 
enfants de la page trois, Ali et Ramazan.
ILS L’ONT TORTURÉ : C’est avec ce titre qu’ils se 
retrouvent pour la première fois en page trois. De 
retour du service militaire ; quand l’État leur Père 
les a mis à la porte de l’orphelinat et qu’ils se sont 
retrouvés à la rue.

Les flics l’ont emmené au poste et l’ont torturé. 
Sur la photo qui dévoile l’épaule de Ramazan que les 
flics ont brûlé à la cigarette, on voit son visage de près.

Comme il est beau, comme il est blessé et triste.
Le journal qui annonce leur fin a jugé que DÉ-

RAPAGE DE NUIT : 2 MORTS était un bon titre.
Une façon polie de dire DÉRAPAGE HOMO : 

2 MORTS. Les petits jeux de mots des grands jour-
naux. Toujours la même chose.

LES QUESTIONS CHERCHENT DES RÉPONSES 
sert de sous-titre à “dérapage de nuit”. Ils ont encadré 
quelques questions.

Ensuite, il y a ce titre. TUÉ AU BOUT DU CÂBLE.

eux



Le câble lâche dans un quartier de Avcılar à 
Istanbul. Quelqu’un qui se tenait au câble attaché à 
un balcon du sixième étage, alors qu’il essayait de 
descendre, s’écrase sur le béton et se tue.

Il y a même une photo. Ils ont recouvert le cadavre 
avec des journaux. On voit quand même des détails 
effrayants. Comme l’imprimé sur le pull.

Pire encore, la photo du musicien-compositeur 
tué chez lui, vraiment dure à regarder. Ses intestins 
se sont éparpillés sur le tapis où il est tombé.

UNE TROISIÈME VICTIME DE CE DÉRAPAGE 
DE NUIT : OÙ EST PASSÉ LE FRIC ? Ceci est le 
dernier gros titre concernant Ali et Ramazan.

Quelqu’un d’autre est mort. Des liasses de billets 
ont disparu. Il utilise constamment l’expression “déra-
page”, le grand journal, il nous envoie des signaux.

Étaient-ils homos Ali et Ramazan ? Est-ce ainsi 
que finissent les homos ? Est-ce que tu meurs quand 
le câble lâche ?

Ils sont qui d’ailleurs, eux ? Quelle importance 
ont-ils ?

Ils ne sont personne. Ils ont vécu intensément, ils 
sont morts trop rapidement.

Aujourd’hui est un autre jour.
Le temps ne passe plus pour les amoureux morts ; 

ils sont restés en 92.
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Ali apparaît un jour à l’orphelinat.
Dans la cour de pierre.
Mais les enfants l’appellent le jardin. Ils l’ont tou-

jours appelée jardin, la cour de pierre.
La cour de la mosquée est grande en réalité. Mais 

celle de l’orphelinat, une cour mal construite dans la 
médersa à l’arrière de la mosquée, est toute petite.

La plus grande partie de la cour de la médersa 
a été jointe à celle de la mosquée. Tout à l’arrière, 
tout au coin ce triangle suivi d’un rectangle : comme 
une flèche ; c’est tout ce qu’il leur a été laissé comme 
espace. Pour qu’ils jouent, pour qu’ils fassent ce qu’ils 
ont à faire.

Ramazan est depuis des années dans cette médersa 
accommodée en orphelinat. Ça fait des années qu’il 
pose la question « On va jouer aux billes dans le 
jardin ? » à ses amis.

Ramazan adore les billes. Il joue vraiment bien ; 
sérieux. Il n’y a pas un seul enfant à qui il n’a pas tout 
raflé à l’orphelinat. Et même en dehors. Le type qui 
va battre Ramazan aux billes n’est pas encore né.

À l’extrémité de la cour de pierre tout au long 
du mur se trouve une fraction de terre. Laissée en 
l’honneur de quelques vieux arbres, une toute fine 

la cour
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couche de terre. Le jardin, c’est là qu’il se trouve en 
réalité.

Peut-être que c’est à cause de Ramazan que les 
enfants appellent cette cour “le jardin”.

À cause de la passion que Ramazan a pour ce mor-
ceau de terre qui s’avance comme une allée.

Ramazan ronge cette terre de son âme comme 
une taupe. Il creuse des trous avec ses mains. Des 
trous de la taille d’un poing.

Pour jouer aux billes. Pour jouer au pot. C’est le jeu 
que Ramazan préfère, jouer au pot : le jeu de billes 
le plus difficile, ce jeu-là.

Il aime constamment exhiber son habileté. 
Gagner. Il aime ensuite célébrer sa victoire, Ramazan.

« J’vous ai tous battus ! Vous croyez que c’est 
facile de m’battre aux billes ; allez, circulez bande 
de couilles molles ! »

Il veut constamment goûter à ce succès unique 
dans sa vie. Quand il ne joue pas aux billes ; qu’il soit à 
l’école, dans la rue, en train de dormir, il joue avec ses 
mains. Ses doigts miment sans arrêt des jeux de billes. 
Il ne peut pas les contrôler, qu’il le veuille ou non.

Comme il rafle à coup sûr les billes de l’orphelinat 
tout entier, Ramazan distribue au préalable des billes 
à un ou deux joueurs qui en valent la peine.

Il distribue également celles qu’il a gagnées à 
l’extérieur ; en particulier celles qu’il aime le plus, 
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qu’il préfère, les plus impeccables, les billes les plus 
rares afin qu’après il puisse goûter au plaisir de les 
regagner.

Ramazan n’a qu’un souhait dans la vie : gagner 
puis célébrer sa victoire. Ce qui n’est possible que 
lorsqu’il joue aux billes.

Il fait froid ce jour-là. Les enfants insistent pour 
jouer à la poursuite. « Quel jeu de bébé ! Ne m’fati-
guez pas. »

Puis il sourit en montrant ses belles dents. « Allez, 
je veux bien que vous me fatiguiez un peu. J’vous 
trucide en moins d’deux à la poursuite ! »

À peine commencent-ils à jouer qu’il récolte toutes 
les billes. Il les rafle toutes.

« Quel jeu de merde ! » dit-il tout en ramassant 
les billes qu’il a gagnées. Aucun plaisir. Gagner sans 
aucun effort.

La flambant neuve qu’il a donnée à Recep il y a 
à peine deux jours, quitte sa main et roule à terre. Il 
la suit des yeux, de si beaux tons de bleu coulent à 
l’intérieur.

La flambant neuve se retrouve coincée sous un 
pied enveloppé dans du caoutchouc. Un énorme pied. 
Pas une chaussure, ni une botte : deux gros morceaux 
de caoutchouc d’un pneu de camion, cousus de fils 
par dessus dessous.
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« Putain ! » dit-il entre ses dents. « T’es qui toi ? 
Rends-moi ma bille ! »

Un gamin qu’il n’a encore jamais vu se baisse 
et ramasse la bille sous son pied. Il la place dans la 
paume de sa main et la tend de ses énormes bras 
à Ramazan.

« T’es qui, sérieux ? D’où tu sors en pleine soirée ? »
« Je suis Ali » dit le garçon aux bras très longs, aux 

mains énormes, d’au moins deux têtes plus grand que 
Ramazan. « Les policiers viennent de me déposer. » 
Il ravale ses larmes. Il plante son regard en l’air, dans 
l’obscurité de la cour.

« Ici c’est moi le chef. Et toi on t’appelle sans doute 
Michelin. C’est quoi que t’as aux pieds ? Tu descends 
de la montagne Mioche des cavernes ? »

Les enfants dans le jardin rigolent entre eux. Par 
devoir, pour faire plaisir à Ramazan, et pour réprimer 
le sentiment de malaise qu’ils éprouvent face à la 
taille immense de ce nouveau gamin.

Ali met la tête de côté. « Très bien, chef. » Il avale 
sa salive de nouveau. Sa voix et son corps tremblent 
de froid.

« Bravo mon vieux ! » Il se place derrière Ali et 
lui flanque une claque sur la tête. Il doit pour cela se 
mettre sur la pointe des pieds ; mais ce n’est qu’un 
détail.
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Tout d’un coup, l’idée que ce pneu en caoutchouc 
peut être un nouveau rival au jeu de billes le trans-
porte. « Alors Michelin, tu sais jouer aux billes comme 
il faut ? »

« Quoi ? »
« Jouer avec ces trucs. » Il sort les billes de sa poche 

pour lui montrer.
« Y’en a pas chez nous. On joue avec des noyaux, 

nous. »
Le géant parle bizarrement. Il sort les sons de sa 

gorge. Cassant la voix ; comme s’il parlait une autre 
langue.

« Si tu me donnes celle-ci je jouerai aussi avec 
celle en verre. »

Il fixe des yeux ébahis la flambant neuve dans la 
paume de sa main.

« Elle est à toi, Ali ; tu peux l’avoir la flambant 
neuve ! Si tu joues mal, j’te foutrai un coup dans la 
nuque. » À peine sa phrase achevée, il ne peut s’empê-
cher de penser qu’il est allé un peu loin. Si ce malabar 
foutait un coup à Ramazan, il se retrouverait cloué 
au sol en un rien de temps.

« Merci » lui dit le géant. Détournant de nouveau 
le regard par-ci par-là.

Ramazan s’ahurit quand le mioche a les larmes 
aux yeux. Si le molosse lui disait c’est moi le chef ici, 



petit con ! ; il perdrait complètement la face. Et c’en 
serait fini de donner des ordres aux autres gamins.

Il est balèze. Il est sûrement descendu des mon-
tagnes, arrivé des forêts avec ses pattes en caoutchouc. 
Je vais le prendre dans la paume de ma main. Je vais 
le garder là, le mioche — se dit-il tout en plongeant 
dans l’orphelinat.

Combien de temps va-t-il tenir Ali dans la paume 
de sa main, va-t-il le serrer fort ; il n’en sait encore 
rien.

Ramazan ne sait encore rien. Rien du tout.







Ali & RamazaN 23 

L’arrivée d’Ali à l’orphelinat coïncide avec les 
premiers signes de froid, un froid incisif.

Il est vrai qu’il fait froid ; mais pas encore si froid. 
Et puis qui dit orphelinat, dit froid. Un froid de 
pierre : sans meubles, sans tapis, à l’infini. Qui fait 
trembler, recroqueviller, réduire, rétrécir le corps de 
l’intérieur, d’une extrémité à l’autre — c’est ça le froid.

Ramazan sait depuis qu’il est né qu’orphelinat 
rime avec froid. Qui dit “orphelin” dit “tu vas avoir 
froid”. Tu vas toujours avoir froid, cesse de trembler.

« Ça ne sert à rien de trembler quand on a froid, » 
dit-il à plusieurs reprises à Ali.

Le molosse tremble pendant des jours, des se-
maines, des mois sans arrêt. Ses dents claquent. Ses 
dents qui grincent sans arrêt lui tapent sur le système 
à Ramazan.

Quand il se fait engueuler, Ali répond « d’accord » 
avec des sanglots dans la voix. « Je vais arrêter de trem-
bler, je te jure. En plus il fait pas si froid aujourd’hui, 
n’est-ce pas ? »

Ali a des cheveux bouclés coupés très court. Ses 
cheveux sont si épais qu’on ne peut pas voir qu’ils 
sont bouclés à moins de se rapprocher très près.

Ali
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Ramazan se colle au visage d’Ali et le regarde 
longuement. Il ne le scrute pas ; il le regarde juste 
distinctement.

Ali a un nez camus, un beau nez. Un tout petit 
nez qui descend tout droit et s’élargit à hauteur des 
narines. Il ne ressemble à aucun nez qu’il a déjà vu.

« Alors Michelin ! » dit Ramazan. « Gamin des bois, 
quel drôle de nez Dieu t’a foutu hein ? Y’en a pas des 
comme ça par ici. »

Et si on regarde attentivement ses yeux ; il a des 
yeux foncés légèrement bridés mais pas petits du tout.

Les yeux les plus foncés que Ramazan ait vus de 
sa vie. Nuit, charbon, jais : tout ce qui existe de foncé, 
c’est cette couleur-là.

Il a des joues bien rondes, Ali ; il a aussi des lèvres 
bien pleines. En plus il a pour habitude de laisser 
pendre sa lèvre inférieure par tristesse ou distraction, 
ou simplement quand il se perd dans ses pensées.

Dans ces moments-là, les larmes lui montent aux 
yeux. En ces premiers jours, ces premiers mois, ces 
premières années les larmes lui montent aux yeux. Il 
tremble en plus. Pendant des années il tremble, Ali ; 
jusqu’à ce qu’il commence à sniffer du solvant son 
tremblement ne cesse pas.

Ali a un teint si foncé, d’un noir impeccable et si 
net ; Ramazan appuie sa main à côté de celle d’Ali. 
Ali sursaute. Effrayé, il retire rapidement ses mains et 
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les met dans les poches de son pantalon bleu marine 
trop court.

« T’es arabe ou quoi mon vieux ? T’as vu comme 
t’es foncé. Ton nez, tout, t’es vraiment un peu bizarre. »

« J’suis arabe. On est nusayris : Arabes alévis. »
« Allez Fellah ! Nous manquait plus que ça, un 

Fellah, t’as bouclé la boucle. »
Ramazan se met à rire. Parce qu’il lui donne tant 

l’occasion de rire ; il adore Ali. Il ne peut s’empêcher 
de bifurquer vers lui.

Un jour il l’appelle Fellah ; un autre moment 
Michelin. Géant des montagnes. Mioche des cavernes. 
Gamin des bois. Il ne peut s’empêcher de lui coller 
des surnoms.

Ali ; face à ce garçon d’un an son aîné qui se divertit 
en lui foutant des surnoms sans arrêt, en l’obser-
vant comme un insecte sous un microscope pour 
mieux se foutre de sa gueule, en l’écorchant avec 
ses questions, se réjouit.

Il ne se contente pas de se soumettre en silence 
aux actes de ce gamin insupportable ; il ressent même 
une gratitude étrange et inexplicable face à l’intérêt 
que celui-ci lui porte.

Ramazan ne manque jamais de charrier les nou-
veaux venus ; il les emmerde, les écrase, les charcute. 
Mais pas plus de deux, voire trois ou quatre semaines. 
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