Groucho Marx & Margaret Dumont : « A night at the Opera » (1936)

« Assis au carrefour de ['art et de la nature, j’essaie
d’élucider ou finit Hollywood et ou commence le delirium

tremens. »
W. C. FIELDS






Notes de ’auteur,
avant d’entamer la lecture
de cette tonitruante aventure :

Beaucoup des faits racontés auraient pu réellement se passer.
Certains ont vraiment existé, d’autres sont purement fictifs. Au
lecteur avisé de faire la part du vrai et du faux, et de s’imaginer
les circonstances qui s’en seraient suivies si tout s était produit
tel que raconté...

Bonne lecture.

Par ailleurs, aucun animal n’a étée maltraité durant [ ’écriture
de ce roman, seule Margaret Dumont pourrait avoir subi des
violences psychologiques. Cela reste a démontrer ...






1
Hollywood — 1940

Hollywood, paradis ou 1’on peut étre star un jour et se
retrouver clochard le lendemain. C’est un monde sans pitié qui
refléte bien ce que signifie le réve américain.

Tout a basculé a I’arrivée du cinéma parlant, c’est ce que
prétendent les repentis qui firent ’amére expérience de tomber
dans I’anonymat du jour au lendemain. Les stars de I’écran, mais
aussi les petites mains. On recensa alors des suicides a la pelle
et pas uniquement chez les banquiers. D’abord la crise financicre
suivie de prés par le second conflit mondial ne contribuérent pas
a larrivée sereine d’une ¢re nouvelle. Tout avait changé trés
rapidement, sans doute trop vite au gout de certains. L’industrie
de cinéma vivait son émancipation avec I’arrivée du son, de la
couleur et d’effets spéciaux de plus en plus performants...

Parmi ces pauvres heres, nos deux héros en avaient fait
I’ameére expérience...

Nous sommes en février 1940, I’air particulierement doux de
Los Angeles laissait augurer un printemps radieux en pleine
saison hivernale.

Commengons par Michael Sanford. Il possédait une force de
caractére exceptionnelle que personne n’aurait pu soupgonner en
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le croisant au détour d’Hollywood ou de Sunset Boulevard. Un
signe distinctif particulier pesait sur ses fréles épaules depuis
bientdt trente années. D’ailleurs, méme lui se souvenait a peine
de son vrai prénom, cela faisait combien de temps qu’on
I’appelait Mickey ? Cela remontait sirement a la naissance de
cette sinistre souris qui amusait petits et grands, soit un peu plus
de dix ans arriére. Au moins se consolait-il en se disant qu’on se
rappelait de lui quasiment dans toutes les rues alentour, méme si
ce n’était pas en raison de ses prestations cinématographiques.
Mickey Sanford, qui avait fait une derniére apparition au cinéma
un an plus tot, était loin d’avoir une carrure d’athléte olympique.
Mickey eut les honneurs relatifs du cinéma d’abord dans des
films burlesques des années 1920 qui sonnerent le glas du grand
Mack Sennett. Puis, avec D’arrivée du parlant, sa modeste
carriére se poursuivit. Notamment dans un film qui cotta cher a
la MGM en raison du scandale qu’il provoqua a sa sortie,
« Freaks », puis il assura quelques rdles alimentaires durant les
années suivantes, avant de tourner dans un western « the terror
of Tiny town » et « le magicien d’Oz ». 11 apparut lors de la
remise des Oscars en 1938 et en 1939 pour « Blanche neige » et
d’autres apparitions toutes aussi grotesques les unes que les
autres. Moqué par la profession comme par les spectateurs,
certainement adulé par une poignée tres restreinte d’admirateurs,
Mickey Sanford ne travaillait plus depuis bientot deux ans. Il
refusait systématiquement les offres des scénaristes, réalisateurs,
et producteurs qui provenaient de la Warner, de la Paramount,
de la MGM pour ne citer que les plus grands. Alors que certaines
stars voyaient leurs salaires multipliés par trois, quatre, voire
plus encore, on offrait au comédien un salaire aussi dérisoire que
sa taille. Mickey, vous 1’aurez compris, faisait partie de cette
catégorie particuliere, les gens de petite taille, que I’on exploitait
et dont on aimait se moquer avec insistance, parfois
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involontairement. Le voyeurisme s’exportait sur la pellicule,
causant la disgrace de ces petits €tres humains inconsidérés, tant
dans les salles obscures que dans la vie de tous les jours. On s’en
amusait.

Aprés une multitude de petites apparitions, étalées sur quinze
ans, Michaél Sanford, devenu Mickey pour les intimes, mit fin a
sa carriere. Il appréciait, depuis, le fait de flaner dans les rues de
Hollywood. On le croisait réguliérement sur les boulevards de la
cité¢ des anges. Il suscitait la curiosité, laissant planer un doute
quant a ses futures apparitions au cinéma et, plutét que de
geindre sur son sort, malgré les moqueries, il se résignait a ce
que les regards se portent inexorablement sur sa personne. Au
moins, grace a sa différence, on s’intéressait a lui ! Plutot beau
gosse, malgré son 1,20 metre, il ne rechignait pas aux aventures
extraconjugales avec quelques beautés plantureuses, curieuses
de découvrir ses exploits au lit. Il savait que quelques-unes de
ses conquétes gardaient des souvenirs mémorables des
prouesses acrobatiques du petit homme, de ses atouts physiques.
Dans son carnet d’adresses, certes moins €épais que celui de feu
Valentino ou de Gable, Flynn et autres beaux gosses de
I’époque, on trouva les prénoms de dames connues. C’était dire
la notoriété que s’était taillée Mickey. Il se consolait ainsi sur
I’oreiller plutot que sur la pellicule.

Marchant avec entrain, il passa devant le Chinese Theater,
puis tourna sur Highland Avenue.

Sonny Oswald Bennett attirait aussi les regards. Il eut aussi
droit a son heure de gloire, certes toute relative, au cinéma. Sa
saisissante carrure lui permit d’apparaitre dans des films qui
connurent un gros succes a leur sortie, « Tarzan », « King
Kong », « Scarface », entre autres classiques. Bien évidemment,
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personne, en le croisant dans la rue, ne pouvait clairement
affirmer 1’avoir vu sur grand écran, méme sa corpulence, en soi,
aurait pu attester du contraire. Il y avait une raison a cette
popularité : Sonny Bennett mesurait deux métres vingt, et pesait
pres de 150 kilos. Ce géant était, de surcroit, noir. Si sa couleur
de peau lui attirait des problémes a 1’occasion, le colosse se
consolait en pensant que, grace a son gabarit, aucun perturbateur
n’oserait se mesurer a lui. Maigre consolation ! Sa stature ne fut
exploitée sur la pellicule que pour des apparitions succinctes, sur
une durée de dix ans. Convaincu que son nom ne passerait
jamais a la postérité, Sonny Bennett décida de mettre fin a cette
aventure sans lendemain. Il jeta un ceil au Chinese Theater, ou il
entrait & maintes occasions pour assister a une projection, pensa
a ces moments qu’il ne vivrait jamais, comme la remise des
Oscars. L’idée qu’une personne noire puisse ne serait-ce
qu’assister a cette prestigieuse cérémonie lui paraissait utopique.
I1 tourna sur Highland avenue, suivant les pas, plus menus, de
Mickey Sanford.

C’était au 1108 Highland Street qu’officiait le duo
improbable, au deuxiéme étage d’un immeuble sordide,
construit pourtant quelques années auparavant. Cette insalubrité
flagrante se situait a proximité des emblématiques enseignes de
Hollywood Boulevard.

Arrivé au second étage, sur la droite, une porte vitrée
mentionnait « Mickey S. et Sonny B., détectives privés ».

Mickey déposa un sac en papier contenant des donuts et un
café sur un grand bureau sans age, qui avait dii voir passer un
important nombre de personnes, compte tenu de sa vétusté. La
porte de 1’agence s’ouvrit avec fermeté. Le grand gaillard s’y
engouffra, déterminé, puis se dirigea vers une table qui
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ressemblait a un pupitre d’écolier, sur laquelle il déposa un
énorme sac de donuts accompagné d’un café taille XXL, a
I’image de son consommateur :

— Salut Mickey.

— Salut Sonny.

— Les jours se suivent...

— Quais... et se ressemblent, hélas, confirma le mastodonte
qui répandit une tonne de miettes et de sucre pour la plus grande
joie des petits rongeurs avides, mais aussi des blattes dont nos
héros arrivaient difficilement a se débarrasser.

— On ronge son frein, je commence sérieusement a me
demander si monter cette affaire en valait la peine.

— On y a quand méme englouti nos derniers dollars, tout ¢a
pour deux dossiers sordides a ce jour.

— Aussi sordides que nous d’ailleurs. Tu veux un donut ? Je
crois que j’ai eu les yeux plus gros que le ventre.

Sachant que son camarade ne refuserait pas cette offre
alléchante, Mickey posa le paquet cadeau sur la table de son
acolyte, qui semblait aussi servir de bureau, méme si rien ne
permettait de 1’attester.

— Dis-moi, je t’ai déja posé la question. Pourquoi est-ce que
j’ai une si petite table alors que toi..., demanda Sonny a son
collégue en désignant le confortable, mais tout de méme vétuste,
bureau.

— Parce que c’est moi qui suis le chef, il me semble ?

— Ah bah oui, c’est vrai, répondit le naif et brave géant.

La matinée passa tranquillement, le premier moustique de la
saison se manifesta en paradant a de nombreuses reprises au-
dessus des tétes des deux détectives trop absorbés par leurs
missions respectives pour se débarrasser de 1’inquisiteur. Le
géant lorgnait un magazine de bandes dessinées qui le faisait se
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gausser a chaque page, tandis que ’autre, plus adulte, méme s’il
ne le paraissait guere, se concentrait sur la lecture d’une revue
montrant quelques pin-up en tenues tres légeres. Le bruit discret
de la langue du petit homme dans sa bouche ne génait pas son
comparse, trop absorbé par les exploits de Popeye. Le téléphone,
toujours aux abonnés absents, reposait tranquillement dans le
coin « du grand burlingue » empoussiéré. Le ventre de Sonny lui
rappela que I’heure du déjeuner approchait a grands pas, ce qui
tombait bien puisqu’il venait de déguster la derniére page des
aventures du héros d’Elzie Crisler Segar. Il allait se lever,
réveillant par la méme occasion son compere envolté par les
prouesses acrobatiques de Lulu dans les pages glacées du
magazine de charme. Sonny fut alerté par les deux sens qui sont
le fort d’un parfait enquéteur. Son flair et son ouie infaillibles.
En tendant I’oreille, il pensa a une femme jeune, du fait du pas
léger qui s’avangait vers leur office. En respirant ’air ambiant,
un parfum parvint a ses narines développées qui lui fit penser a
des essences sensuelles que seule une jeune personne oserait
arborer. Sur ces habiles suppositions, le grand gaillard se leva
d’un bond pour aller vaillamment ouvrir la porte au nez et a la
barbe de Mickey, toujours sous I’emprise de Lulu la tigresse. Le
visage enjou¢ du malabar aux badigoinces joufflues se
décomposa a la vision du désastre qui infirma ses investigations.
En lieu et place de Miss Monde se tenait face a lui le portrait-
robot de Margaret Dumont, une actrice bien moins pulpeuse que
Carole Lombard, plus proche d’une Bette Davis.

— Monsieur ? furent les premiéres paroles de la douairiére au
Titan noir.

— Madame ? répondit le débonnaire garcon encore sous le
choc.

— Margaret Dumont, enchantée.
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— Ah, je ne m’étais donc pas trompé, s’exclama Sonny tout
haut, pas peu fier de s’étre souvenu d’elle.

— Vous m’aviez reconnue ? gloussa flattée la dame d’un age
certain.

Quelques plis de son visage se tirérent si bien qu’elle se
trouva rajeunie de vingt ans en un rien de temps. Sonny fut
I’initiateur de cette métamorphose qui ne dura malheureusement
que quelques secondes.

— Bien évidemment, glapit-il sournoisement, fier de sa
galipette artistique qui le sauva d’un vide intersidéral. Un
incident diplomatique venait d’étre évité, a I’égard de la
rombiere devenue célebre pour avoir été le souffre-douleur de
Groucho Marx dans moult productions du trio comique qui
firent les belles heures du cinéma comique américain des années
1930.

Quant a Mickey, il se réveillait a peine de sa fantasmagorique
transportation dans I’univers lubrique de Lulu la coquine. Il
bondit aussitot de son siége, confirmant que debout ou assis,
Mickey Sanford resterait, a jamais, une personne de petite taille.

L’actrice ne remarqua pas d’emblée les différences pourtant
évidentes entre les deux détectives face a elle. Animée par un
doute soudain, elle osa leur demander confirmation sur leurs
disparités pourtant évidentes, sans diplomatie, et se retrouva
ainsi transportée dans ces mémes scenes ou l’idiote de service
devenait bouc émissaire. Elle vivait dans la vie réelle ce qu’elle
vivait sur la pellicule, a chaque plan tourné avec Groucho Marx.

— Etes-vous les hommes de ménage ? J’aimerais parler a
messieurs Mickey et Sonny, je suppose que ce sont leurs
prénoms... Leurs noms de famille ne peuvent pas étre que de
simples initiales ?

— Mickey Sanford pour vous servir, madame, répondit illico
le plus petit des deux qui tenta un baisemain voué a I’échec.
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— Sonny Bennett, surenchérit le second en titre qui ne tenta
rien pour sa part, parce qu’il ne correspondait pas au profil du
gentleman.

— Ah, je vois..., furent les ultimes paroles de « La Dumont »
durant les deux minutes qui s’ensuivirent et qui parurent une
éternité pour les deux lurons pourtant habitués a ce genre de
remarques.

Durant ce long flottement, elle en profita pour observer le lieu
de travail de ces déconcertants enquéteurs, prit le temps de se
poser les bonnes questions sans commettre d’impair : « Suis-je
au bon endroit ? », « Quels sont ces étranges personnages 7 »,
« Se méfier du petit gars, trop poli pour étre honnéte ». Elle se
fit cette derniére remarque en apercevant les pages suggestives
restées ouvertes sur son bureau. « Dois-je faire confiance au
colosse noir ? », poursuivit-elle en le regardant les yeux
¢carquillés, toutes dents blanches au-dehors, si aveuglantes et
visibles a mille lieues... Ce fut le ventre de Sonny qui mit fin au
décompte avec ses gargantuesques borborygmes qui rappelérent
a tous que I’heure du déjeuner était déja passée.

Les trois individus reprirent leurs esprits sitot la crise
stomacale interrompue.

— Et donc vous étes... ? reprit Margaret, comme si de rien
n’était.

— Nous sommes.

— A votre service, madame, surenchérit le robuste comparse.

— Vous ai-je déja vu quelque part, messieurs ?

— Nous avons eu tous deux la chance d’apparaitre dans
certains films, mais pas eu le privilege de figurer dans I’un des
votres.
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— Précisons que ce n’étaient que de tout petits roles, aussi
petits que moi, s’amusa Mickey qui ne récolta pas le succes
escompté. N’est pas Groucho qui veut.

— Venons-en au fait, poursuivit-il, en bondissant de son
confortable fauteuil, en simili cuir, aussi usé que cette visiteuse
inattendue.

— Eh bien voila, c’est une affaire des plus importantes qui
m’amene ici.

Les cerveaux des deux limiers s’illumineérent dans la
seconde : « enfin du croustillant ! », songérent-ils de conserve.
Déja excité par le contenu de sa revue polissonne, le coeur de
Mickey battait la chamade a 1’idée de pouvoir enfin faire ses
preuves. « Notre vraie premiere enquéte !! » gloussa-t-il. Grand
amateur de jazz, Sonny, de son c6té, aurait dansé un swing sur
son pupitre pour célébrer I’événement. Mais, en vrais
professionnels, les deux détectives ne marquérent pas leur
enthousiasme, ou au moins ne le firent pas sentir a leur cliente
qui ne s’apergut de rien.

— Madame, si vous le permettez, venons-en au fait. Pour ne
rien vous cacher, mon associ¢ et moi-méme sommes treés
sollicités. Nous avons une tonne d’affaires a régler. Une semaine
tres chargée.

Sonny esquissa une moue qui faillit trahir Mickey qui mentait
si bien. A dire vrai, il aurait fait un excellent comédien si
Hollywood lui avait donné sa chance. Mais la raison I’emportait
sur le physique, car méme beau gosse, avec son meétre vingt, il
ne pouvait rivaliser avec les Gable, Grant, Flynn et Power qui en
imposaient de perfection.

Pas dupe, elle avait bien compris que les deux zigotos
n’étaient pas submergés par le travail.
— Julius a été kidnappé. ..
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— Mon Dieu !! répliqua instinctivement un Sonny sonné.

— Terrible affaire, ma chére. En étes-vous certaine ?
demanda avec maladresse Mickey qui ne se rendit compte
qu’apres de I’absurdité de sa question.

— Monsieur, enfin !! Douteriez-vous de moi ? Je suis ici,
parce que la police ne prend pas mon affaire au sérieux. Rendez-
vous compte a quoi j’en suis réduite.

Sonny gardait les yeux écarquillés, comme pouvait 1’étre un
quelconque détective privé, Mickey témoigna un peu moins
d’euphorie. Les derni¢res paroles de la dame 1’avaient calmé,
voire contrarié.

— Bien, bien, nous sommes certes une maison jeune, mais
tout a fait capable de résoudre ce genre d’affaires. Y a-t-il eu une
demande de rangon ? questionna Mickey qui venait de reprendre
la situation en main en imposant son statut de monarque.

— Malheureusement oui ! Mais sachez que méme si je suis
une actrice connue, je ne roule pas sur I’or. Bien évidemment, je
vous paierai votre dii. Ce qui me tracasse a ce jour, et Dieu sait
si je tiens a Julius, c’est cette somme astronomique qui m’est
demandée. Jugez, 50 000 dollars !!

— Ma foi, ¢’est une somme ! Et pour venir ainsi frapper a
notre porte, ¢’est que vous devez I’aimer ce Julius ?

— Mais oui, monsieur, bien stir que je I’aime, je 1’adore, il
m’est si fidele !

Sonny songeait a cette fidélité si particulierement que sa
premicre impression lui fit penser a un chien, « quelle drole
d’idée », se gaussa-t-il tout bas.

— Votre ami ? Compagnon ? Mari ? questionna Mickey pour
obtenir plus de précisions de la désespérée.

— Le compagnon idéal, mon chihuahua !!

— Votre... ?
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— Mon Chihuahua, mon petit chien, enfin !
— Ah, j’avais bon cette fois, dit Sonny qui coupa net a la
discussion.

Ebaubis, la blonde décolorée et le nain observérent la grande
perche qui avait du mal a effacer son sourire niaiseux tant il était
fier d’avoir pensé tout bas ce qui venait d’étre confirmé tout
haut.

— Je pensais tant a un petit animal, ¢’est si inoffensif, si...

— On a compris Sonny.

— Nous ferons tout ce qui est en notre pouvoir madame.

Tandis qu’elle essuyait une larme furtive qui venait de
s’écouler de sa paupiere gauche en direction de sa lévre
peinturlurée d’un rouge a lévres étincelant, Mickey regarda son
second, fronga les sourcils. Puis il se tourna vers la bourgeoise.

— Permettez que je m’entretienne avec mon associ€. ..

— Je vous en prie.

Mickey et Sonny se retrouverent sur le palier & parlementer
sur leur vraie premiére enquéte.

— Non, mais, tu es inconscient ou quoi, Sonny ? Un
enlévement de chien, voila & quoi nous en sommes réduits ?
C’est « qui qui » décide ?

— Ecoute Mickey, ¢a fait plus d’un mois qu’on attend enfin
un boulot, alors caniche, souris, chat ou méme un étre humain,
il faut tout prendre ! Je te rappelle qu’on a besoin de « fraiche ».
On n’a plus un radis. Cette dame nous dit qu’elle ne roule pas
sur 1’or, mais c’est une actrice connue, donc, pas de sentiments.
Ca devrait étre facile de retrouver un chien en plus ?

Le raisonnement de Sonny paraissait limpide. Un mois déja,
et pas une seule rentrée d’argent, « Mickey S. et Sonny B. » ne
feraient pas long feu dans ces conditions.
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— OK, OK... Méme si j’aurais préféré que ce soit un étre
humain, on prend ce qui se présente. Mais c’est moi qui dirige,
je te rappelle.

— Bien, ceci dit, un caniche, c’est un étre humain quand
meéme.

— C’est un chien oui, mais pas un caniche. C’est moche,
visqueux, minuscule et ¢a tremble 24/24 pour ta gouverne.

— Bah c’est un animal quand méme.

Mickey, malgré sa petitesse, fit une ceillade assassine a Sonny
qui tressaillit tant le nain se montra convaincant.

— OK, de toute fagon, c’est toi le boss.

— Bien, répondit, satisfait, Mickey qui tenait la culotte dans
le duo qu’il formait avec son géant bien élevé.

La dissertation terminée, le petit, suivi du grand détective,
revint dans le bureau. Madame Dumont se leva, continuant
d’essuyer ces larmes qui n’en finissaient pas de jaillir de son ceil
irrité de tristesse, au rythme soutenu d’une gouttelette par
minute.

La pauvre, c’est qu’elle doit I’aimer son toutou, pensa Sonny
avec une peine qui commengait & marquer son visage, ses yeux
embués par le spleen.

— OK, nous acceptons I’affaire, bien que nous soyons un peu
pris par le temps. L’idéal serait de commencer au plus tot.
Demain matin sera parfait, qu’en pensez-vous ?

— Came va.

— Sonny, je parlais a madame Dumont.

— C’est parfait, répondit « La Dumont », déconcertée par le
tandem imprévisible qui allait faire office d’enquéteurs pour le
« toutou a sa mémere ».
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— Ou voulez-vous que 1’on vous retrouve ? Je pense que le
lieu du kidnapping serait I’endroit adéquat pour démarrer nos
investigations.

— Ma foi oui, je serai aux studios 5 de la MGM demain
matin, dés 9 heures. Je signalerai aux vigiles de I’accueil votre
venue. Vous viendrez tous les deux ?

— (C’est préférable, souligna le manager de 1’équipe.

— Quant a vos émoluments, je me montrerai trés généreuse
si vous aboutissez a une heureuse conclusion.

— 100 dollars par jour, tous frais inclus, sauf les extras et
imprévus.

La comédienne donna son accord si rapidement que Mickey
regretta presque de ne pas avoir propos¢ 200. Qu’a cela ne
tienne ! L’affaire semblait assez facile a mener, la faire trainer
quelques jours leur assurerait du cash pour un moment. Un
simple tour de passe-passe pour se renflouer avant de passer a
des choses plus sérieuses. Les extras ajoutés a la potentielle
récompense leur permettraient de s’offrir un peu de bon temps,
en attendant une vraie enquéte. L’espoir renaissait.






2
Metro Goldwyn Mayer

Partis treés tot de leur bureau d’investigation, les enquéteurs
associés arriverent aux alentours de 8 heures a Culver City. Bien
qu’excentrée d’Hollywood, la firme MGM n’en demeurait pas
moins la plus puissante société de la toute jeune industrie
cinématographique, face aux géants Warner et Paramount, plus
proches de Hollywood Boulevard.

Figés un long moment devant le portail de la firme, les
comperes eurent un pincement au cceur. Durant de longues
années, ce fut en effet en ces lieux qu’ils officiérent comme
figurants jusqu’a ce qu’ils décident de stopper net une carricre
en pleine capilotade. A 1’apogée de la MGM, un long métrage
sortait par semaine, Mickey et Sonny pouvaient s’enorgueillir
d’avoir fait une apparition dans nombre de ces films, dont deux
films a succes, tous deux réalisés en 1939 par le réalisateur,
Victor Fleming. Avec 1’aide d’une loupe grossissante, on
pouvait ainsi apercevoir Mickey mél¢ a la parade des lilliputiens
entonnant « Ding dong » dans « le magicien d’OZ », tandis que
Sonny crevait par deux fois I’écran, d’abord dans un champ de
coton, puis dans le mythique incendie d’Atlanta, dans le grand
classique de I’époque : « Autant en emporte le vent ». Autant
dire qu’a eux deux, ils terminerent en beauté leur carricre de
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bouche-trous de la pellicule. Mais qui se souviendrait d’eux si
nous n’en parlions pas ? S’il ne devait rester qu’un seul témoin,
ce serait peut-étre Willy. Portant ficrement la casquette et
I’uniforme « maison », taillé sur mesure depuis la création de la
firme en 1924, il profita de I’octroi de deux costumes par an pour
gagner un tour de taille supplémentaire par année passée a veiller
au grain. Ainsi, le débonnaire Willy passa-t-il d’un 36 fillette a
un généreux 52 de tour de taille. Il avait 50 ans, le visage
légeérement couperosé, et demeurait le plus vieil employé de la
firme, passant du poste de responsable chargé des fluides a
I’accueil. Irlandais pure souche, arrivé a la fin des années 1910
dans un bateau chargé de migrants, Willy O’Brien connaissait
tout le monde a la MGM. Il cotoyait principalement les Irlandais
d’Hollywood et était estimé des simples employés et figurants,
mais aussi des acteurs et réalisateurs. John Ford était celui qu’il
voyait le plus régulierement et avec qui il avait eu de
mémorables cuites. Lorsqu’il apercut les atypiques silhouettes
s’approcher, il hurla de joie :

— Yeah aaahhh !!! mais qui vois-je 1a ? Mick and Son. Alors
vous rempilez les amis ?

— Vieux grigou !! Toujours a ton poste, fidele parmi les
fideles ? Mais a la question de reprendre du service, c’est niet
Will. En fait, tu as di étre averti par Madame Dumont que nous
venions ce matin.

— Ah ben si je m’attendais a ¢a ! C’est vous les deux
détectives ? Ma parole, vous €tes des mecs incroyables. Si elle
m’avait décrit un peu plus ses invités, j’aurais déroulé le tapis
rouge pour vous.

— C’est vrai que nous le sommes devenus, par la force des
choses...

— On parle toujours de vous avec les copains vous savez ?
Bon, vous connaissez la maison les gars, je vous laisse.
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Mickey et Sonny continuerent leur bonhomme de chemin
dans la maison qui fut leur principal employeur durant prés de
dix ans. Rien n’avait vraiment changé a la MGM qui était en
perpétuelle ébullition. L’affluence battait son plein dans ce
village scindé par des murs en béton, a ’abri des regards. On y
croisait de tout. Il y faisait bon vivre, malgré une agitation
permanente, de jour comme de nuit.

— Toujours aussi sympa ce Will, hein Mick ?

— Oui, ¢a n’est pas le cas de tout le monde, hélas. On en sait
quelque chose mon grand.

— J’aimais bien quand méme...

— On a beau étre nostalgique, je ne regrette rien pour ma part,
répondit Mickey qui cachait tant bien que mal sa mélancolie.

— Oh, regarde... C’est James Stewart !!

— Tu sais, si on commence a recenser toutes les célébrités
qui rddent dans le coin, on ne sera jamais au studio 5 pour
9 heures. Au cas ou tu ne t’en souviendrais pas, je te rappelle
que c’est a l'autre bout, dit Mickey qui avancait d’un pas
soutenu, laissant a la traine son camarade qui chaussait pourtant
un sympathique « 49 fillette ».

C’est avec amertume que le brave géant continuait d’avancer
a la vitesse d’un escargot, ¢ébahi comme le sont les gamins a la
féte foraine. Il regardait chaque recoin, émerveillé par les
personnes de ’ombre qui permettaient a un film de se faire. Il
reconnaissait des visages qu’il avait croisés maintes fois,
admirait les figurants qu’il aurait reconnus entre mille, les uns
accourant vers les studios vétus de leurs costumes de scéne, les
autres rentrant d’un tournage et enfin ceux qui attendaient leur
tour. Il en profita pour en saluer certains qui le reconnurent. Ses
yeux pétillaient a la fois de joie et de tristesse. Quant & Mickey,
ou bien le gaillard ne montrait pas un signe de nostalgie, ou bien
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il s’en fichait tout bonnement, mais Sonny n’¢était pas naif a ce
point pour croire que son ami n’éprouvait pas a cet instant précis
un petit brin de spleen.

Un rude coup de klaxon fit sursauter les détectives qui se
trouvaient encore loin de leur point de rendez-vous.

— Eh, les copains, je vous dépose ? Vu votre allure, surtout
le p’tit, vous risquez d’arriver en retard ?

— W. C. Fields !! hurla Sonny enthousiaste.

— On ne peut rien te cacher mon gars. Je vous ai déja vu roder
par ici. Vous étes en retard pour un tournage c’est ¢a ?

— Pas exactement, mais nous acceptons votre proposition
avec plaisir.

— Montez, ou ¢’est-y donc que je vous dépose ? fit Fields qui
éructa dans la foulée, dégageant une forte odeur d’alcool autour
de lui, a une heure pourtant trés matinale.

Mickey réagit au quart de tour.

— Dites-moi monsieur Fields, vous ne travaillez pas pour la
MGM il me semble ?

— On ne peut rien te cacher mon petit pere. Pour tout te dire,
je prospecte, je prospecte... Depuis que Thalberg est mort, je me
dis que la MGM a besoin de redresser le niveau. Non que les
talents manquent, loin de 1a, mais, méme si j’ai déja un peu de
bouteille, un peu de sang neuf ne peut pas faire de mal. J’ai ce
scénario-la sous le coude, du bien ciselé, taillé sur mesure,
comme je sais faire. Alors, sait-on jamais... A propos, t’es assis
dessus mon copain.

Sonny extirpa le document en question de sous son
postérieur. Un peu malmené par le poids du gaillard... 11 le
défroissa et regarda le titre. L’intitulé « Never give a sucker an
even break » pouvait évoquer bien des choses.

— Let’s go!! Quel plateau ?
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— Le 5, cria Sonny pour surmonter le bruit de la voiture
pétaradante qui démarra sous un nuage de fumée émanant tant
du pot d’échappement que du cigare du comédien a la plus
célebre fraise du tout-Hollywood. En plus du vacarme
assourdissant produit par le bolide.

Faisant hurler a chaque virage sa Ford T, Fields langait des
« Yee ha !! » a tout-va. Le trio infernal ne passa donc pas
inapercu et arriva moins de cinqg minutes plus tard devant le
studio 5 ou s’affairaient les machinistes, les figurants, les artistes
et autre personnel.

— Voila les gaziers, je vous laisse. Et, si jamais ¢a vous dit,
je vous concocterai un petit truc rien que pour vous dans mon
prochain film. Je vous trouverai une place sans lézard.

WC réactiva son avertisseur sonore, ses fumigenes et
s’¢loigna a vive allure vers les bureaux de la firme ou I’attendait
Louis B. Mayer, le boss en personne !

Bras sur les hanches, les deux anciens figurants admirérent le
chiffre 5 inscrit en lettres noires qui désignait le plateau de
tournage ou tous deux sévirent, chacun de leur coté. Leur
recueillement fut de courte durée. Deux voix les interpellérent
alors que Sonny allait pousser la porte du studio.

— Eh, Oh, Laurel et Hardy ? Vous restez plantés 1a ou vous
comptez rentrer ?

Interloqués, les inséparables se retournérent et éclatérent de
rire lorsqu’ils reconnurent qui venait de les héler.

— Ma parole, je réve, Laurel et Hardy !!! s’esclaffa Sonny,
qui aurait pu recevoir I’Oscar du meilleur public au monde.

Le duo de comiques le plus célebre d’Hollywood leur faisait
face. Laurel et Hardy voyageaient ainsi de firmes en firmes et
venaient de terminer « Saps at Sea » pour la MGM. Les
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meilleurs moments de leur déja longue carricre semblaient
toutefois étre derricre eux, leur popularité décroissait au fil des
années, mais 1ls restaient reconnaissables entre mille.

— Vous venez pour le dernier Marx Brothers ? demanda Stan
Laurel.

— Juste pour une enquéte, ma foi, répondit Mickey ravi de
rencontrer ceux qui le firent pleurer de rire dans « Way Out
West ».

— Un adultére ? J’en mettrais ma main a couper, si c’est pas
Chico, c’est 1’autre, ou bien ’autre encore ? dit Hardy en
secouant sa téte comme dans ses films.

— Rien de bien grave, juste un objet qui a disparu, notre
affaire devrait étre vite résolue, le rassura le nabot qui ne voulait
pas rentrer dans les détails tant la situation était sordide.

— Mais enfin, c’est quand méme un animal !! s’emporta
Sonny hors de lui.

— Un chihuahua, Sonny ! s’emporta Mickey qui, sans le faire
expres, venait de briser le secret qu’il entendait garder pour lui.

Stan et Oliver hurlerent de rire quand la parole de Mickey fut
venue.

— Vous étes trop fort, les gars !! Continuez comme ¢a, vous
allez faire carriére.

Ce fut sur ces dernieres paroles que le gros et le petit
s’¢éloignerent tout en se bidonnant.

— Si on m’avait dit un jour que nous ferions marrer Laurel et
Hardy... Je me serais bien passé de cet épisode ma foi.

— Ben, moi j’ai rien compris. Qu’est-ce qu’il y avait de
drole ?

— Laisse tomber Sonny, ¢a ne vaut méme pas un sketch, allez
ony va, il est déja presque 9 heures.
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Mickey laissa passer Sonny qui poussa la lourde porte en fer,
avec une dextérité herculéenne. Apercue des dizaines de fois,
I’inscription « On stage » raviva la mémoire du duo.

Mickey tressaillit, Sonny eut la chair de poule, une vie
trépidante régnait sur le plateau. Chacun s’affairait a sa tache.

11 s’en fallut de peu que Mickey ne verse une larme en voyant
ce qui fut sa vie durant tant d’années. Il toussota, se ressaisit et
se tourna vers Sonny qui, grand benét qu’il était, laissait couler
des larmes de joie en revoyant défiler une partie de son existence
passée.

« Nous voila bien barrés » songea Mickey.



