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Groucho Marx & Margaret Dumont : « A night at the Opera » (1936) 

« Assis au carrefour de l’art et de la nature, j’essaie 
d’élucider où finit Hollywood et où commence le delirium 
tremens. » 

W. C. FIELDS
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Notes de l’auteur,  
avant d’entamer la lecture  

de cette tonitruante aventure : 

Beaucoup des faits racontés auraient pu réellement se passer. 
Certains ont vraiment existé, d’autres sont purement fictifs. Au 
lecteur avisé de faire la part du vrai et du faux, et de s’imaginer 
les circonstances qui s’en seraient suivies si tout s’était produit 
tel que raconté… 

Bonne lecture. 

Par ailleurs, aucun animal n’a été maltraité durant l’écriture 
de ce roman, seule Margaret Dumont pourrait avoir subi des 
violences psychologiques. Cela reste à démontrer… 
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1  
Hollywood – 1940 

Hollywood, paradis où l’on peut être star un jour et se 
retrouver clochard le lendemain. C’est un monde sans pitié qui 
reflète bien ce que signifie le rêve américain. 

Tout a basculé à l’arrivée du cinéma parlant, c’est ce que 
prétendent les repentis qui firent l’amère expérience de tomber 
dans l’anonymat du jour au lendemain. Les stars de l’écran, mais 
aussi les petites mains. On recensa alors des suicides à la pelle 
et pas uniquement chez les banquiers. D’abord la crise financière 
suivie de près par le second conflit mondial ne contribuèrent pas 
à l’arrivée sereine d’une ère nouvelle. Tout avait changé très 
rapidement, sans doute trop vite au goût de certains. L’industrie 
de cinéma vivait son émancipation avec l’arrivée du son, de la 
couleur et d’effets spéciaux de plus en plus performants… 

Parmi ces pauvres hères, nos deux héros en avaient fait 
l’amère expérience… 

Nous sommes en février 1940, l’air particulièrement doux de 
Los Angeles laissait augurer un printemps radieux en pleine 
saison hivernale. 

Commençons par Michael Sanford. Il possédait une force de 
caractère exceptionnelle que personne n’aurait pu soupçonner en 
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le croisant au détour d’Hollywood ou de Sunset Boulevard. Un 
signe distinctif particulier pesait sur ses frêles épaules depuis 
bientôt trente années. D’ailleurs, même lui se souvenait à peine 
de son vrai prénom, cela faisait combien de temps qu’on 
l’appelait Mickey ? Cela remontait sûrement à la naissance de 
cette sinistre souris qui amusait petits et grands, soit un peu plus 
de dix ans arrière. Au moins se consolait-il en se disant qu’on se 
rappelait de lui quasiment dans toutes les rues alentour, même si 
ce n’était pas en raison de ses prestations cinématographiques. 
Mickey Sanford, qui avait fait une dernière apparition au cinéma 
un an plus tôt, était loin d’avoir une carrure d’athlète olympique. 
Mickey eut les honneurs relatifs du cinéma d’abord dans des 
films burlesques des années 1920 qui sonnèrent le glas du grand 
Mack Sennett. Puis, avec l’arrivée du parlant, sa modeste 
carrière se poursuivit. Notamment dans un film qui coûta cher à 
la MGM en raison du scandale qu’il provoqua à sa sortie, 
« Freaks », puis il assura quelques rôles alimentaires durant les 
années suivantes, avant de tourner dans un western « the terror 
of Tiny town » et « le magicien d’Oz ». Il apparut lors de la 
remise des Oscars en 1938 et en 1939 pour « Blanche neige » et 
d’autres apparitions toutes aussi grotesques les unes que les 
autres. Moqué par la profession comme par les spectateurs, 
certainement adulé par une poignée très restreinte d’admirateurs, 
Mickey Sanford ne travaillait plus depuis bientôt deux ans. Il 
refusait systématiquement les offres des scénaristes, réalisateurs, 
et producteurs qui provenaient de la Warner, de la Paramount, 
de la MGM pour ne citer que les plus grands. Alors que certaines 
stars voyaient leurs salaires multipliés par trois, quatre, voire 
plus encore, on offrait au comédien un salaire aussi dérisoire que 
sa taille. Mickey, vous l’aurez compris, faisait partie de cette 
catégorie particulière, les gens de petite taille, que l’on exploitait 
et dont on aimait se moquer avec insistance, parfois 
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involontairement. Le voyeurisme s’exportait sur la pellicule, 
causant la disgrâce de ces petits êtres humains inconsidérés, tant 
dans les salles obscures que dans la vie de tous les jours. On s’en 
amusait. 

Après une multitude de petites apparitions, étalées sur quinze 
ans, Michaël Sanford, devenu Mickey pour les intimes, mit fin à 
sa carrière. Il appréciait, depuis, le fait de flâner dans les rues de 
Hollywood. On le croisait régulièrement sur les boulevards de la 
cité des anges. Il suscitait la curiosité, laissant planer un doute 
quant à ses futures apparitions au cinéma et, plutôt que de 
geindre sur son sort, malgré les moqueries, il se résignait à ce 
que les regards se portent inexorablement sur sa personne. Au 
moins, grâce à sa différence, on s’intéressait à lui ! Plutôt beau 
gosse, malgré son 1,20 mètre, il ne rechignait pas aux aventures 
extraconjugales avec quelques beautés plantureuses, curieuses 
de découvrir ses exploits au lit. Il savait que quelques-unes de 
ses conquêtes gardaient des souvenirs mémorables des 
prouesses acrobatiques du petit homme, de ses atouts physiques. 
Dans son carnet d’adresses, certes moins épais que celui de feu 
Valentino ou de Gable, Flynn et autres beaux gosses de 
l’époque, on trouva les prénoms de dames connues. C’était dire 
la notoriété que s’était taillée Mickey. Il se consolait ainsi sur 
l’oreiller plutôt que sur la pellicule. 

Marchant avec entrain, il passa devant le Chinese Theater, 
puis tourna sur Highland Avenue. 

Sonny Oswald Bennett attirait aussi les regards. Il eut aussi 
droit à son heure de gloire, certes toute relative, au cinéma. Sa 
saisissante carrure lui permit d’apparaître dans des films qui 
connurent un gros succès à leur sortie, « Tarzan », « King 
Kong », « Scarface », entre autres classiques. Bien évidemment, 
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personne, en le croisant dans la rue, ne pouvait clairement 
affirmer l’avoir vu sur grand écran, même sa corpulence, en soi, 
aurait pu attester du contraire. Il y avait une raison à cette 
popularité : Sonny Bennett mesurait deux mètres vingt, et pesait 
près de 150 kilos. Ce géant était, de surcroît, noir. Si sa couleur 
de peau lui attirait des problèmes à l’occasion, le colosse se 
consolait en pensant que, grâce à son gabarit, aucun perturbateur 
n’oserait se mesurer à lui. Maigre consolation ! Sa stature ne fut 
exploitée sur la pellicule que pour des apparitions succinctes, sur 
une durée de dix ans. Convaincu que son nom ne passerait 
jamais à la postérité, Sonny Bennett décida de mettre fin à cette 
aventure sans lendemain. Il jeta un œil au Chinese Theater, où il 
entrait à maintes occasions pour assister à une projection, pensa 
à ces moments qu’il ne vivrait jamais, comme la remise des 
Oscars. L’idée qu’une personne noire puisse ne serait-ce 
qu’assister à cette prestigieuse cérémonie lui paraissait utopique. 
Il tourna sur Highland avenue, suivant les pas, plus menus, de 
Mickey Sanford. 

C’était au 1108 Highland Street qu’officiait le duo 
improbable, au deuxième étage d’un immeuble sordide, 
construit pourtant quelques années auparavant. Cette insalubrité 
flagrante se situait à proximité des emblématiques enseignes de 
Hollywood Boulevard. 

Arrivé au second étage, sur la droite, une porte vitrée 
mentionnait « Mickey S. et Sonny B., détectives privés ». 

Mickey déposa un sac en papier contenant des donuts et un 
café sur un grand bureau sans âge, qui avait dû voir passer un 
important nombre de personnes, compte tenu de sa vétusté. La 
porte de l’agence s’ouvrit avec fermeté. Le grand gaillard s’y 
engouffra, déterminé, puis se dirigea vers une table qui 
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ressemblait à un pupitre d’écolier, sur laquelle il déposa un 
énorme sac de donuts accompagné d’un café taille XXL, à 
l’image de son consommateur : 

— Salut Mickey. 
— Salut Sonny. 
— Les jours se suivent… 
— Ouais… et se ressemblent, hélas, confirma le mastodonte 

qui répandit une tonne de miettes et de sucre pour la plus grande 
joie des petits rongeurs avides, mais aussi des blattes dont nos 
héros arrivaient difficilement à se débarrasser. 

— On ronge son frein, je commence sérieusement à me 
demander si monter cette affaire en valait la peine. 

— On y a quand même englouti nos derniers dollars, tout ça 
pour deux dossiers sordides à ce jour. 

— Aussi sordides que nous d’ailleurs. Tu veux un donut ? Je 
crois que j’ai eu les yeux plus gros que le ventre. 

Sachant que son camarade ne refuserait pas cette offre 
alléchante, Mickey posa le paquet cadeau sur la table de son 
acolyte, qui semblait aussi servir de bureau, même si rien ne 
permettait de l’attester. 

— Dis-moi, je t’ai déjà posé la question. Pourquoi est-ce que 
j’ai une si petite table alors que toi…, demanda Sonny à son 
collègue en désignant le confortable, mais tout de même vétuste, 
bureau. 

— Parce que c’est moi qui suis le chef, il me semble ? 
— Ah bah oui, c’est vrai, répondit le naïf et brave géant. 

La matinée passa tranquillement, le premier moustique de la 
saison se manifesta en paradant à de nombreuses reprises au-
dessus des têtes des deux détectives trop absorbés par leurs 
missions respectives pour se débarrasser de l’inquisiteur. Le 
géant lorgnait un magazine de bandes dessinées qui le faisait se 
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gausser à chaque page, tandis que l’autre, plus adulte, même s’il 
ne le paraissait guère, se concentrait sur la lecture d’une revue 
montrant quelques pin-up en tenues très légères. Le bruit discret 
de la langue du petit homme dans sa bouche ne gênait pas son 
comparse, trop absorbé par les exploits de Popeye. Le téléphone, 
toujours aux abonnés absents, reposait tranquillement dans le 
coin « du grand burlingue » empoussiéré. Le ventre de Sonny lui 
rappela que l’heure du déjeuner approchait à grands pas, ce qui 
tombait bien puisqu’il venait de déguster la dernière page des 
aventures du héros d’Elzie Crisler Segar. Il allait se lever, 
réveillant par la même occasion son compère envoûté par les 
prouesses acrobatiques de Lulu dans les pages glacées du 
magazine de charme. Sonny fut alerté par les deux sens qui sont 
le fort d’un parfait enquêteur. Son flair et son ouïe infaillibles. 
En tendant l’oreille, il pensa à une femme jeune, du fait du pas 
léger qui s’avançait vers leur office. En respirant l’air ambiant, 
un parfum parvint à ses narines développées qui lui fit penser à 
des essences sensuelles que seule une jeune personne oserait 
arborer. Sur ces habiles suppositions, le grand gaillard se leva 
d’un bond pour aller vaillamment ouvrir la porte au nez et à la 
barbe de Mickey, toujours sous l’emprise de Lulu la tigresse. Le 
visage enjoué du malabar aux badigoinces joufflues se 
décomposa à la vision du désastre qui infirma ses investigations. 
En lieu et place de Miss Monde se tenait face à lui le portrait-
robot de Margaret Dumont, une actrice bien moins pulpeuse que 
Carole Lombard, plus proche d’une Bette Davis. 

— Monsieur ? furent les premières paroles de la douairière au 
Titan noir. 

— Madame ? répondit le débonnaire garçon encore sous le 
choc. 

— Margaret Dumont, enchantée. 
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— Ah, je ne m’étais donc pas trompé, s’exclama Sonny tout 
haut, pas peu fier de s’être souvenu d’elle. 

— Vous m’aviez reconnue ? gloussa flattée la dame d’un âge 
certain. 

Quelques plis de son visage se tirèrent si bien qu’elle se 
trouva rajeunie de vingt ans en un rien de temps. Sonny fut 
l’initiateur de cette métamorphose qui ne dura malheureusement 
que quelques secondes. 

— Bien évidemment, glapit-il sournoisement, fier de sa 
galipette artistique qui le sauva d’un vide intersidéral. Un 
incident diplomatique venait d’être évité, à l’égard de la 
rombière devenue célèbre pour avoir été le souffre-douleur de 
Groucho Marx dans moult productions du trio comique qui 
firent les belles heures du cinéma comique américain des années 
1930. 

Quant à Mickey, il se réveillait à peine de sa fantasmagorique 
transportation dans l’univers lubrique de Lulu la coquine. Il 
bondit aussitôt de son siège, confirmant que debout ou assis, 
Mickey Sanford resterait, à jamais, une personne de petite taille. 

L’actrice ne remarqua pas d’emblée les différences pourtant 
évidentes entre les deux détectives face à elle. Animée par un 
doute soudain, elle osa leur demander confirmation sur leurs 
disparités pourtant évidentes, sans diplomatie, et se retrouva 
ainsi transportée dans ces mêmes scènes où l’idiote de service 
devenait bouc émissaire. Elle vivait dans la vie réelle ce qu’elle 
vivait sur la pellicule, à chaque plan tourné avec Groucho Marx. 

— Êtes-vous les hommes de ménage ? J’aimerais parler à 
messieurs Mickey et Sonny, je suppose que ce sont leurs 
prénoms… Leurs noms de famille ne peuvent pas être que de 
simples initiales ? 

— Mickey Sanford pour vous servir, madame, répondit illico 
le plus petit des deux qui tenta un baisemain voué à l’échec. 
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— Sonny Bennett, surenchérit le second en titre qui ne tenta 
rien pour sa part, parce qu’il ne correspondait pas au profil du 
gentleman. 

— Ah, je vois…, furent les ultimes paroles de « La Dumont » 
durant les deux minutes qui s’ensuivirent et qui parurent une 
éternité pour les deux lurons pourtant habitués à ce genre de 
remarques. 

Durant ce long flottement, elle en profita pour observer le lieu 
de travail de ces déconcertants enquêteurs, prit le temps de se 
poser les bonnes questions sans commettre d’impair : « Suis-je 
au bon endroit ? », « Quels sont ces étranges personnages ? », 
« Se méfier du petit gars, trop poli pour être honnête ». Elle se 
fit cette dernière remarque en apercevant les pages suggestives 
restées ouvertes sur son bureau. « Dois-je faire confiance au 
colosse noir ? », poursuivit-elle en le regardant les yeux 
écarquillés, toutes dents blanches au-dehors, si aveuglantes et 
visibles à mille lieues… Ce fut le ventre de Sonny qui mit fin au 
décompte avec ses gargantuesques borborygmes qui rappelèrent 
à tous que l’heure du déjeuner était déjà passée. 

Les trois individus reprirent leurs esprits sitôt la crise 
stomacale interrompue. 

— Et donc vous êtes… ? reprit Margaret, comme si de rien 
n’était. 

— Nous sommes. 
— À votre service, madame, surenchérit le robuste comparse. 
— Vous ai-je déjà vu quelque part, messieurs ? 
— Nous avons eu tous deux la chance d’apparaître dans 

certains films, mais pas eu le privilège de figurer dans l’un des 
vôtres. 
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— Précisons que ce n’étaient que de tout petits rôles, aussi 
petits que moi, s’amusa Mickey qui ne récolta pas le succès 
escompté. N’est pas Groucho qui veut. 

— Venons-en au fait, poursuivit-il, en bondissant de son 
confortable fauteuil, en simili cuir, aussi usé que cette visiteuse 
inattendue. 

— Eh bien voilà, c’est une affaire des plus importantes qui 
m’amène ici. 

Les cerveaux des deux limiers s’illuminèrent dans la 
seconde : « enfin du croustillant ! », songèrent-ils de conserve. 
Déjà excité par le contenu de sa revue polissonne, le cœur de 
Mickey battait la chamade à l’idée de pouvoir enfin faire ses 
preuves. « Notre vraie première enquête !! » gloussa-t-il. Grand 
amateur de jazz, Sonny, de son côté, aurait dansé un swing sur 
son pupitre pour célébrer l’évènement. Mais, en vrais 
professionnels, les deux détectives ne marquèrent pas leur 
enthousiasme, ou au moins ne le firent pas sentir à leur cliente 
qui ne s’aperçut de rien. 

— Madame, si vous le permettez, venons-en au fait. Pour ne 
rien vous cacher, mon associé et moi-même sommes très 
sollicités. Nous avons une tonne d’affaires à régler. Une semaine 
très chargée. 

Sonny esquissa une moue qui faillit trahir Mickey qui mentait 
si bien. À dire vrai, il aurait fait un excellent comédien si 
Hollywood lui avait donné sa chance. Mais la raison l’emportait 
sur le physique, car même beau gosse, avec son mètre vingt, il 
ne pouvait rivaliser avec les Gable, Grant, Flynn et Power qui en 
imposaient de perfection. 

Pas dupe, elle avait bien compris que les deux zigotos 
n’étaient pas submergés par le travail. 

— Julius a été kidnappé… 
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— Mon Dieu !! répliqua instinctivement un Sonny sonné. 
— Terrible affaire, ma chère. En êtes-vous certaine ? 

demanda avec maladresse Mickey qui ne se rendit compte 
qu’après de l’absurdité de sa question. 

— Monsieur, enfin !! Douteriez-vous de moi ? Je suis ici, 
parce que la police ne prend pas mon affaire au sérieux. Rendez-
vous compte à quoi j’en suis réduite. 

Sonny gardait les yeux écarquillés, comme pouvait l’être un 
quelconque détective privé, Mickey témoigna un peu moins 
d’euphorie. Les dernières paroles de la dame l’avaient calmé, 
voire contrarié. 

— Bien, bien, nous sommes certes une maison jeune, mais 
tout à fait capable de résoudre ce genre d’affaires. Y a-t-il eu une 
demande de rançon ? questionna Mickey qui venait de reprendre 
la situation en main en imposant son statut de monarque. 

— Malheureusement oui ! Mais sachez que même si je suis 
une actrice connue, je ne roule pas sur l’or. Bien évidemment, je 
vous paierai votre dû. Ce qui me tracasse à ce jour, et Dieu sait 
si je tiens à Julius, c’est cette somme astronomique qui m’est 
demandée. Jugez, 50 000 dollars !! 

— Ma foi, c’est une somme ! Et pour venir ainsi frapper à 
notre porte, c’est que vous devez l’aimer ce Julius ? 

— Mais oui, monsieur, bien sûr que je l’aime, je l’adore, il 
m’est si fidèle ! 

Sonny songeait à cette fidélité si particulièrement que sa 
première impression lui fit penser à un chien, « quelle drôle 
d’idée », se gaussa-t-il tout bas. 

— Votre ami ? Compagnon ? Mari ? questionna Mickey pour 
obtenir plus de précisions de la désespérée. 

— Le compagnon idéal, mon chihuahua !! 
— Votre… ? 
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— Mon Chihuahua, mon petit chien, enfin ! 
— Ah, j’avais bon cette fois, dit Sonny qui coupa net à la 

discussion. 

Ébaubis, la blonde décolorée et le nain observèrent la grande 
perche qui avait du mal à effacer son sourire niaiseux tant il était 
fier d’avoir pensé tout bas ce qui venait d’être confirmé tout 
haut. 

— Je pensais tant à un petit animal, c’est si inoffensif, si… 
— On a compris Sonny. 
— Nous ferons tout ce qui est en notre pouvoir madame. 

Tandis qu’elle essuyait une larme furtive qui venait de 
s’écouler de sa paupière gauche en direction de sa lèvre 
peinturlurée d’un rouge à lèvres étincelant, Mickey regarda son 
second, fronça les sourcils. Puis il se tourna vers la bourgeoise. 

— Permettez que je m’entretienne avec mon associé… 
— Je vous en prie. 

Mickey et Sonny se retrouvèrent sur le palier à parlementer 
sur leur vraie première enquête. 

— Non, mais, tu es inconscient ou quoi, Sonny ? Un 
enlèvement de chien, voilà à quoi nous en sommes réduits ? 
C’est « qui qui » décide ? 

— Écoute Mickey, ça fait plus d’un mois qu’on attend enfin 
un boulot, alors caniche, souris, chat ou même un être humain, 
il faut tout prendre ! Je te rappelle qu’on a besoin de « fraîche ». 
On n’a plus un radis. Cette dame nous dit qu’elle ne roule pas 
sur l’or, mais c’est une actrice connue, donc, pas de sentiments. 
Ça devrait être facile de retrouver un chien en plus ? 

Le raisonnement de Sonny paraissait limpide. Un mois déjà, 
et pas une seule rentrée d’argent, « Mickey S. et Sonny B. » ne 
feraient pas long feu dans ces conditions. 
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— OK, OK… Même si j’aurais préféré que ce soit un être 
humain, on prend ce qui se présente. Mais c’est moi qui dirige, 
je te rappelle. 

— Bien, ceci dit, un caniche, c’est un être humain quand 
même. 

— C’est un chien oui, mais pas un caniche. C’est moche, 
visqueux, minuscule et ça tremble 24/24 pour ta gouverne. 

— Bah c’est un animal quand même. 

Mickey, malgré sa petitesse, fit une œillade assassine à Sonny 
qui tressaillit tant le nain se montra convaincant. 

— OK, de toute façon, c’est toi le boss. 
— Bien, répondit, satisfait, Mickey qui tenait la culotte dans 

le duo qu’il formait avec son géant bien élevé. 

La dissertation terminée, le petit, suivi du grand détective, 
revint dans le bureau. Madame Dumont se leva, continuant 
d’essuyer ces larmes qui n’en finissaient pas de jaillir de son œil 
irrité de tristesse, au rythme soutenu d’une gouttelette par 
minute. 

La pauvre, c’est qu’elle doit l’aimer son toutou, pensa Sonny 
avec une peine qui commençait à marquer son visage, ses yeux 
embués par le spleen. 

— OK, nous acceptons l’affaire, bien que nous soyons un peu 
pris par le temps. L’idéal serait de commencer au plus tôt. 
Demain matin sera parfait, qu’en pensez-vous ? 

— Ça me va. 
— Sonny, je parlais à madame Dumont. 
— C’est parfait, répondit « La Dumont », déconcertée par le 

tandem imprévisible qui allait faire office d’enquêteurs pour le 
« toutou à sa mémère ». 



— Où voulez-vous que l’on vous retrouve ? Je pense que le 
lieu du kidnapping serait l’endroit adéquat pour démarrer nos 
investigations. 

— Ma foi oui, je serai aux studios 5 de la MGM demain 
matin, dès 9 heures. Je signalerai aux vigiles de l’accueil votre 
venue. Vous viendrez tous les deux ? 

— C’est préférable, souligna le manager de l’équipe. 
— Quant à vos émoluments, je me montrerai très généreuse 

si vous aboutissez à une heureuse conclusion. 
— 100 dollars par jour, tous frais inclus, sauf les extras et 

imprévus. 

La comédienne donna son accord si rapidement que Mickey 
regretta presque de ne pas avoir proposé 200. Qu’à cela ne 
tienne ! L’affaire semblait assez facile à mener, la faire traîner 
quelques jours leur assurerait du cash pour un moment. Un 
simple tour de passe-passe pour se renflouer avant de passer à 
des choses plus sérieuses. Les extras ajoutés à la potentielle 
récompense leur permettraient de s’offrir un peu de bon temps, 
en attendant une vraie enquête. L’espoir renaissait. 
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2  
Metro Goldwyn Mayer 

Partis très tôt de leur bureau d’investigation, les enquêteurs 
associés arrivèrent aux alentours de 8 heures à Culver City. Bien 
qu’excentrée d’Hollywood, la firme MGM n’en demeurait pas 
moins la plus puissante société de la toute jeune industrie 
cinématographique, face aux géants Warner et Paramount, plus 
proches de Hollywood Boulevard. 

Figés un long moment devant le portail de la firme, les 
compères eurent un pincement au cœur. Durant de longues 
années, ce fut en effet en ces lieux qu’ils officièrent comme 
figurants jusqu’à ce qu’ils décident de stopper net une carrière 
en pleine capilotade. À l’apogée de la MGM, un long métrage 
sortait par semaine, Mickey et Sonny pouvaient s’enorgueillir 
d’avoir fait une apparition dans nombre de ces films, dont deux 
films à succès, tous deux réalisés en 1939 par le réalisateur, 
Victor Fleming. Avec l’aide d’une loupe grossissante, on 
pouvait ainsi apercevoir Mickey mêlé à la parade des lilliputiens 
entonnant « Ding dong » dans « le magicien d’OZ », tandis que 
Sonny crevait par deux fois l’écran, d’abord dans un champ de 
coton, puis dans le mythique incendie d’Atlanta, dans le grand 
classique de l’époque : « Autant en emporte le vent ». Autant 
dire qu’à eux deux, ils terminèrent en beauté leur carrière de 
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bouche-trous de la pellicule. Mais qui se souviendrait d’eux si 
nous n’en parlions pas ? S’il ne devait rester qu’un seul témoin, 
ce serait peut-être Willy. Portant fièrement la casquette et 
l’uniforme « maison », taillé sur mesure depuis la création de la 
firme en 1924, il profita de l’octroi de deux costumes par an pour 
gagner un tour de taille supplémentaire par année passée à veiller 
au grain. Ainsi, le débonnaire Willy passa-t-il d’un 36 fillette à 
un généreux 52 de tour de taille. Il avait 50 ans, le visage 
légèrement couperosé, et demeurait le plus vieil employé de la 
firme, passant du poste de responsable chargé des fluides à 
l’accueil. Irlandais pure souche, arrivé à la fin des années 1910 
dans un bateau chargé de migrants, Willy O’Brien connaissait 
tout le monde à la MGM. Il côtoyait principalement les Irlandais 
d’Hollywood et était estimé des simples employés et figurants, 
mais aussi des acteurs et réalisateurs. John Ford était celui qu’il 
voyait le plus régulièrement et avec qui il avait eu de 
mémorables cuites. Lorsqu’il aperçut les atypiques silhouettes 
s’approcher, il hurla de joie : 

— Yeah aaahhh !!! mais qui vois-je là ? Mick and Son. Alors 
vous rempilez les amis ? 

— Vieux grigou !! Toujours à ton poste, fidèle parmi les 
fidèles ? Mais à la question de reprendre du service, c’est niet 
Will. En fait, tu as dû être averti par Madame Dumont que nous 
venions ce matin. 

— Ah ben si je m’attendais à ça ! C’est vous les deux 
détectives ? Ma parole, vous êtes des mecs incroyables. Si elle 
m’avait décrit un peu plus ses invités, j’aurais déroulé le tapis 
rouge pour vous. 

— C’est vrai que nous le sommes devenus, par la force des 
choses… 

— On parle toujours de vous avec les copains vous savez ? 
Bon, vous connaissez la maison les gars, je vous laisse. 



27 

Mickey et Sonny continuèrent leur bonhomme de chemin 
dans la maison qui fut leur principal employeur durant près de 
dix ans. Rien n’avait vraiment changé à la MGM qui était en 
perpétuelle ébullition. L’affluence battait son plein dans ce 
village scindé par des murs en béton, à l’abri des regards. On y 
croisait de tout. Il y faisait bon vivre, malgré une agitation 
permanente, de jour comme de nuit. 

— Toujours aussi sympa ce Will, hein Mick ? 
— Oui, ça n’est pas le cas de tout le monde, hélas. On en sait 

quelque chose mon grand. 
— J’aimais bien quand même… 
— On a beau être nostalgique, je ne regrette rien pour ma part, 

répondit Mickey qui cachait tant bien que mal sa mélancolie. 
— Oh, regarde… C’est James Stewart !! 
— Tu sais, si on commence à recenser toutes les célébrités 

qui rôdent dans le coin, on ne sera jamais au studio 5 pour 
9 heures. Au cas où tu ne t’en souviendrais pas, je te rappelle 
que c’est à l’autre bout, dit Mickey qui avançait d’un pas 
soutenu, laissant à la traîne son camarade qui chaussait pourtant 
un sympathique « 49 fillette ». 

C’est avec amertume que le brave géant continuait d’avancer 
à la vitesse d’un escargot, ébahi comme le sont les gamins à la 
fête foraine. Il regardait chaque recoin, émerveillé par les 
personnes de l’ombre qui permettaient à un film de se faire. Il 
reconnaissait des visages qu’il avait croisés maintes fois, 
admirait les figurants qu’il aurait reconnus entre mille, les uns 
accourant vers les studios vêtus de leurs costumes de scène, les 
autres rentrant d’un tournage et enfin ceux qui attendaient leur 
tour. Il en profita pour en saluer certains qui le reconnurent. Ses 
yeux pétillaient à la fois de joie et de tristesse. Quant à Mickey, 
ou bien le gaillard ne montrait pas un signe de nostalgie, ou bien 
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il s’en fichait tout bonnement, mais Sonny n’était pas naïf à ce 
point pour croire que son ami n’éprouvait pas à cet instant précis 
un petit brin de spleen. 

Un rude coup de klaxon fit sursauter les détectives qui se 
trouvaient encore loin de leur point de rendez-vous. 

— Eh, les copains, je vous dépose ? Vu votre allure, surtout 
le p’tit, vous risquez d’arriver en retard ? 

— W. C. Fields !! hurla Sonny enthousiaste. 
— On ne peut rien te cacher mon gars. Je vous ai déjà vu rôder 

par ici. Vous êtes en retard pour un tournage c’est ça ? 
— Pas exactement, mais nous acceptons votre proposition 

avec plaisir. 
— Montez, où c’est-y donc que je vous dépose ? fit Fields qui 

éructa dans la foulée, dégageant une forte odeur d’alcool autour 
de lui, à une heure pourtant très matinale. 

Mickey réagit au quart de tour. 
— Dites-moi monsieur Fields, vous ne travaillez pas pour la 

MGM il me semble ? 
— On ne peut rien te cacher mon petit père. Pour tout te dire, 

je prospecte, je prospecte… Depuis que Thalberg est mort, je me 
dis que la MGM a besoin de redresser le niveau. Non que les 
talents manquent, loin de là, mais, même si j’ai déjà un peu de 
bouteille, un peu de sang neuf ne peut pas faire de mal. J’ai ce 
scénario-là sous le coude, du bien ciselé, taillé sur mesure, 
comme je sais faire. Alors, sait-on jamais… À propos, t’es assis 
dessus mon copain. 

Sonny extirpa le document en question de sous son 
postérieur. Un peu malmené par le poids du gaillard… Il le 
défroissa et regarda le titre. L’intitulé « Never give a sucker an 
even break » pouvait évoquer bien des choses. 

— Let’s go!! Quel plateau ? 
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— Le 5, cria Sonny pour surmonter le bruit de la voiture 
pétaradante qui démarra sous un nuage de fumée émanant tant 
du pot d’échappement que du cigare du comédien à la plus 
célèbre fraise du tout-Hollywood. En plus du vacarme 
assourdissant produit par le bolide. 

Faisant hurler à chaque virage sa Ford T, Fields lançait des 
« Yee ha !! » à tout-va. Le trio infernal ne passa donc pas 
inaperçu et arriva moins de cinq minutes plus tard devant le 
studio 5 où s’affairaient les machinistes, les figurants, les artistes 
et autre personnel. 

— Voilà les gaziers, je vous laisse. Et, si jamais ça vous dit, 
je vous concocterai un petit truc rien que pour vous dans mon 
prochain film. Je vous trouverai une place sans lézard. 

WC réactiva son avertisseur sonore, ses fumigènes et 
s’éloigna à vive allure vers les bureaux de la firme où l’attendait 
Louis B. Mayer, le boss en personne ! 

Bras sur les hanches, les deux anciens figurants admirèrent le 
chiffre 5 inscrit en lettres noires qui désignait le plateau de 
tournage où tous deux sévirent, chacun de leur côté. Leur 
recueillement fut de courte durée. Deux voix les interpellèrent 
alors que Sonny allait pousser la porte du studio. 

— Eh, Oh, Laurel et Hardy ? Vous restez plantés là ou vous 
comptez rentrer ? 

Interloqués, les inséparables se retournèrent et éclatèrent de 
rire lorsqu’ils reconnurent qui venait de les héler. 

— Ma parole, je rêve, Laurel et Hardy !!! s’esclaffa Sonny, 
qui aurait pu recevoir l’Oscar du meilleur public au monde. 

Le duo de comiques le plus célèbre d’Hollywood leur faisait 
face. Laurel et Hardy voyageaient ainsi de firmes en firmes et 
venaient de terminer « Saps at Sea » pour la MGM. Les 
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meilleurs moments de leur déjà longue carrière semblaient 
toutefois être derrière eux, leur popularité décroissait au fil des 
années, mais ils restaient reconnaissables entre mille. 

— Vous venez pour le dernier Marx Brothers ? demanda Stan 
Laurel. 

— Juste pour une enquête, ma foi, répondit Mickey ravi de 
rencontrer ceux qui le firent pleurer de rire dans « Way Out 
West ». 

— Un adultère ? J’en mettrais ma main à couper, si c’est pas 
Chico, c’est l’autre, ou bien l’autre encore ? dit Hardy en 
secouant sa tête comme dans ses films. 

— Rien de bien grave, juste un objet qui a disparu, notre 
affaire devrait être vite résolue, le rassura le nabot qui ne voulait 
pas rentrer dans les détails tant la situation était sordide. 

— Mais enfin, c’est quand même un animal !! s’emporta 
Sonny hors de lui. 

— Un chihuahua, Sonny ! s’emporta Mickey qui, sans le faire 
exprès, venait de briser le secret qu’il entendait garder pour lui. 

Stan et Oliver hurlèrent de rire quand la parole de Mickey fut 
venue. 

— Vous êtes trop fort, les gars !! Continuez comme ça, vous 
allez faire carrière. 

Ce fut sur ces dernières paroles que le gros et le petit 
s’éloignèrent tout en se bidonnant. 

— Si on m’avait dit un jour que nous ferions marrer Laurel et 
Hardy… Je me serais bien passé de cet épisode ma foi. 

— Ben, moi j’ai rien compris. Qu’est-ce qu’il y avait de 
drôle ? 

— Laisse tomber Sonny, ça ne vaut même pas un sketch, allez 
on y va, il est déjà presque 9 heures. 



Mickey laissa passer Sonny qui poussa la lourde porte en fer, 
avec une dextérité herculéenne. Aperçue des dizaines de fois, 
l’inscription « On stage » raviva la mémoire du duo. 

Mickey tressaillit, Sonny eut la chair de poule, une vie 
trépidante régnait sur le plateau. Chacun s’affairait à sa tâche. 

Il s’en fallut de peu que Mickey ne verse une larme en voyant 
ce qui fut sa vie durant tant d’années. Il toussota, se ressaisit et 
se tourna vers Sonny qui, grand benêt qu’il était, laissait couler 
des larmes de joie en revoyant défiler une partie de son existence 
passée. 

« Nous voilà bien barrés » songea Mickey. 


