Tout le monde sait que Luzia n'est pas là, qu'elle a déménagé à Genève et qu'elle s'y débrouille très bien.
N'est-ce pas ?
Elle qui connaît tant de noms, tant d'histoires, tant d'hommes, est fatiguée. Les routines, la sonnerie du téléphone portable, les rêves qui étaient toujours si forts dans la tête et si difficiles à vivre. La solitude qui s'est enracinée dans le corps.
Mais, aujourd'hui, Luzia n'attendra plus : elle prépare énergiquement le grand final et, ce faisant, elle se sent plus vivante que jamais. Alors elle raconte, chacun de ces hommes, chacune de ses histoires.
Une pièce de rêverie, de désespoir et de tendresse. Un parcours dans la vie d'une femme, d'une compagne.