Dix ans. C'est, à quelques mois près, le temps qu'il m'aura fallu pour obtenir mon permis de conduire. De Paris à Londes et jusqu'à New York, j'ai passé des centaines d'heures dans le huis-clos d'une auto-école. Le permis était devenu mon secret, ma croix, ma blessure honteuse. Mes rêves les plus fous de vacances, comme de me promener en Ecosse ou de découvrir la Transylvanie, s'effondraient devant la perspective d'enchaîner trains et bus. Tous les six mois, avec fatalisme, je réservais sur internet la date de mon porchain échec.
Ces leçons de conduite furent aussi des leçons de vie. Au gré des créneaux et des démarrages en côte, je me suis posé des questions nouvelles : par quel mystérieux processus l'être humain se transforme-t-il en brute primitive derrière un volant ? Pourquoi les Français et les Britanniques, confrontés aux mêmes questions du code de la route, y apportent-ils des réponses différentes ? Quelles libertés reste-t-il au citoyen-automobiliste ? Et, d'ailleurs, pourquoi diable doit-on passer un permis de conduire ?
Réponses en dix-sept leçons.G. K.
