Tiburius Kneigt, jeune et riche héritier, a eu le malheur de grandir dans une famille particulièrement excentrique. Ses parents décédés, il se trouve à la tête d'une confortable fortune, mais plongé dans une grande solitude : il consacre en effet toute son énergie à se persuader qu'il est gravement malade, et que sa seule occupation doit être de traiter un mal d'autant plus mystérieux qu'il n'existe pas vraiment.
Lors d'une cure d'été dans une station thermale, il s'aperçoit fortuitement qu'il n'est pas désagréable de randonner dans les montagnes - et à sa grande surprise, sa santé ne paraît que s'en améliorer. Au cours d'une de ses longues promenades, il rencontre une jeune fille, qui ne semble pas plus que lui être très désireuse de la compagnie de ses semblables...
