weaver, père de famille marié à une épave dépressive, sombre à son tour dans l'alcoolisme et la déprime.
pour se refaire une santé, il loue une maison isolée dans un coin perdu du nouveau-mexique, autrefois occupée par un peintre. huit ans plus tôt, elle a été le théâtre d'un drame : une jeune femme y a été sauvagement assassinée. elle s'appelait jenny. weaver s'intéresse d'abord au fait divers. bientôt, une fascination morbide, mêlée de tendresse pour la victime, l'attache par-delà le temps à cette jeune morte qu'il aurait voulu connaître, aimer peut-être, protéger en tout cas.
un fol espoir lui redonne bientôt le goût de l'existence : et si, en définitive, jenny avait échappé à son assassin ?.